1

　　倒數(shù)第二次見到王戰(zhàn)團，他正在指揮一只刺猬過馬路。時間應該是2000年的夏天，也可能是2001年。地點我敢咬定，就在二經(jīng)街、三經(jīng)街和八緯路組成的人字街的街心。刺猬通體裹著灰白色短毛，幼小的四肢被一段新鋪的柏油路邊緣粘住。王戰(zhàn)團居高臨下站在它面前，不踢也不趕，只用兩腿封堵住柏油路段，右臂揮舞起協(xié)勤的小黃旗，左臂在半空中打出前進手勢，口銜一枚鋼哨，朝反方向拼命地吹。刺猬的身高瞄不見他的手勢，卻似在片晌間讀懂了那聲哨語，猛地調(diào)轉(zhuǎn)它尖細的頭，一口氣從街心奔向街的東側(cè)，躍上路牙，沒入矮櫟叢中。王戰(zhàn)團跟擁堵的街心被它甩在烈日下。

　　我從出租車上下來時，哨聲已被鳴笛淹沒，王戰(zhàn)團的腮幫子卻仍鼓著。兩個老婦人前后腳撲上前，幾乎同時扯住了王戰(zhàn)團的后脖領(lǐng)子，搶哨子跟旗的是女協(xié)勤，搶人那個，是我大姑。有人報了警，大姑在民警趕來前，把她的丈夫押回了家。

　　王戰(zhàn)團是我大姑父。

　　目睹這一幕那年，我剛上初一，或者已經(jīng)上初二。跟妻子jade訂婚當晚，我于席間向她一家人講起這件事，jade幫我同聲傳譯成法語，坐在她對面的法國母親eva幾次露出的訝異表情都遲于她丈夫。jade的父親就是中國人，跟我還是老鄉(xiāng)，二十多歲在老家離了婚，帶著兩歲的jade來到法國打工留學，不久后便結(jié)識了eva再婚。jade再沒見過她的生母。中文父親逼她學的，怕她忘本。那夜的晚餐在尼斯海邊一家法餐廳，微風怡人。我和jade相識，發(fā)生在我第一次到尼斯做背包客時偶然鉆進的一家酒吧里。當時她跟兩個女友已經(jīng)醉得沒了人樣兒，我見她是中國人樣貌，主動上前搭訕，想不到她操起家鄉(xiāng)口音的中文跟我攀談時，驚覺彼此竟出生在同一座城市，甚至在同一間婦嬰醫(yī)院。我說，這是命，我從小信這個。jade說，等下跟我回去，我自己住。三個月后，我們閃婚。

　　訂婚那夜我喝醉了，jade挽著我回到酒店。我一頭栽進床之際，她突然說，你講的我不信。我問為什么，jade說，我不信城市里可以見到刺猬。我說，那是因為你兩歲就離開老家，老家的一切對你都是陌生跟滑稽的，說起來都訂婚了你還沒見過我父母，我簽證到期那天，跟我一起回去吧。jade繼續(xù)說，每年夏天她一家人都會去法國南部的鄉(xiāng)下度假，刺猬在法國的鄉(xiāng)下都沒見過，中國北方的城市里憑什么有，況且還是大街上？我急了，就是有，不光有，我還吃過一只。jade要瘋了，你說什么？你吃過刺猬？你一喝醉就口吃，我聽不清。你說那種渾身帶刺的小動物？我說，對，我吃過，跟王戰(zhàn)團一起，我大姑父。刺猬的肉像雞肉。

2

　　我降生在一個陰盛陽衰的家族里，我爸是老兒子，上面三個姐姐。上輩人里，外姓人王戰(zhàn)團最大，1947年生人，而我是孩子輩里最小的，比王戰(zhàn)團整整小了四十歲。記憶里第一次能指認出王戰(zhàn)團是大姑父，大姑父就是王戰(zhàn)團，是我三歲，剛上幼兒園的那年。一天放學，我爸媽在各自廠里加班加點趕制一臺巨型花車的零部件，一個輪胎廠，一個軸承廠?；ㄜ囈砣∪嗣耨傁虮本┨彀查T參加國慶閱兵。而我奶忙著在家跟鄰居幾個老太太推牌九，抽旱煙，更不愿倒空兒接我，于是指派了王戰(zhàn)團來，當天他本來是去給我奶送刀魚的。

　　我迎面叫了一聲大姑父，他點點頭。王戰(zhàn)團高得嚇人，牽我手時貓下半截腰，嗓音略低沉地說，別叫大姑父，叫大名，或者戰(zhàn)團，我們連長都這么叫我。我說，我爸不能讓，直呼長輩姓名不禮貌。王戰(zhàn)團說，禮貌是給俗人講的，跟我免了。他又追了一句，王戰(zhàn)團就是王戰(zhàn)團，我娶了你大姑，不妨礙我還是我，我不是誰的大姑父。我問，你不上班??？我爸媽都上班呢，我媽說我奶奶打麻將也等于上班。王戰(zhàn)團笑笑，沒牽我的那只手點燃一根煙，吸著說，我當兵，放探親假呢。我說，啊，你當什么兵？王戰(zhàn)團說，潛艇兵，海軍。你舌頭怎么不利索？

 　　一路上，王戰(zhàn)團不停給我講著他開潛艇時遇見過的奇特深海生物，有好幾種大魚，我都沒記住，只記得一個名字帶魚但不是魚的，XX大章魚，多大呢？比潛水艇還大。王戰(zhàn)團說，那次，水下3800多米，那只大章魚展開八只觸手，牢牢吸附住他的潛水艇，艇整個立了起來，跟冰棍兒似的，艙內(nèi)的一切都被掀翻了，兵一個摞一個地滾進前艙，你說可不可怕？我說，不信。王戰(zhàn)團說，有本小說叫《海底兩萬里》，跟里面講得一模一樣，以前我也不信，書我回家找找，下次帶給你。法國人寫的，叫凡爾賽。我說，你咋不開炮呢。王戰(zhàn)團一包煙抽光了，說，潛艇裝備的是核武器，開炮，太平洋里的魚都得死，人也活不成。我說，不信。

　　當天回到我奶家的平房，天已經(jīng)黑了。旱煙的土臭味飄蕩整屋，我飽著肚子想吐。一看鐘八點多，我放學時間是四點半。我媽已經(jīng)下班回來，見我跟王戰(zhàn)團進門，上前一把將我奪過，說，大姐夫，三個多點兒，你帶我兒子上北京了？王戰(zhàn)團還笑，說，就青年大街到八緯路兜了五圈兒，咱倆一人吃了碗抻面。我媽說，啥毛病啊，不怕把孩子整丟？王戰(zhàn)團說，哪能呢，手拽得可緊。我奶正在數(shù)錢，看精神面貌沒少贏，對王戰(zhàn)團說，趕緊回家吃飯去，我不伺候。王戰(zhàn)團背手在客廳里晃悠一圈兒，溜出門前回頭說，媽，剛才說了，我吃了碗抻面，刀魚別忘凍冰箱。他前腳走，后腳我媽嚷嚷我奶，媽，你派一個瘋子接我兒子，想要我命？我奶說，不瘋了，好人兒一個，大夫說的。

　　后來我才得知，我媽叫王戰(zhàn)團瘋子，就是字面意義上的，精神病。王戰(zhàn)團是個精神病人。他當過兵不假，海軍，那都是他三十歲前的事兒了，病就是在部隊里發(fā)的，組織只好安排他退伍，轉(zhuǎn)業(yè)進了第一飛機制造廠當電焊工，在廠里又發(fā)一次病，領(lǐng)導不好開除，又怕瘆著同事，就放了他長假養(yǎng)病，一養(yǎng)就是十五年，工資照發(fā)，老廠長都死了也沒斷。發(fā)病十五年后，我大姑才第一次領(lǐng)王戰(zhàn)團正經(jīng)看了一次大夫，大夫說，可治可不治療，不過家人得多照顧情緒，輕重這病都去不了根兒。

　　大年初二是家族每年固定的聚餐日，因為三十當晚三個姑姑都要跟婆家過，只有我跟爸媽陪我奶。有我在的記憶中，初二飯桌上，連孩子說話都得多留意，少惹乎王戰(zhàn)團，越少說話越安全。我爸訂飯店，專找包房能唱歌的，因為王戰(zhàn)團愛唱歌，攥著麥克不放，出去上廁所也揣兜里，生怕被人搶了，其實哪有人敢跟他搶。唱起歌時的王戰(zhàn)團愛高興，對大家都安全。王戰(zhàn)團天生好嗓，主攻中低音，最拿手的是楊洪基跟蔣大為。除了唱歌，他還愛喝酒，愛寫詩，象棋下得尤其好。他寫的詩我看過，看不懂，都跟海有關(guān)。喝酒更能耐，沒另兩個姑父加我爸勸，根本不下桌。每年喝到最后，我爸都會以同一句壓軸兒，還叫啥主食不？餃子？一家老小搖頭，唯獨王戰(zhàn)團接茬兒，餃子來一盤也可以，三鮮的。說完自己握杯底敲下桌沿兒，意思跟自己碰過了，也不勸別人。我爸假裝叫服務(wù)員再拿菜單來的空檔，大姑就趁機扣住王戰(zhàn)團杯口說，就你缺眼力見兒，別喝了。一瞬間，王戰(zhàn)團的眼神突然大變，扭臉盯著大姑，眼底會涌出暗黃色，嗓音很低地說，沒到位呢，差一口。每當這一幕出現(xiàn)，一家老小都會老老實實地坐陪，等他把最后一口酒給喇完。

　　反而是在大年夜，我奶跟我爸媽說起最多的就是王戰(zhàn)團。我奶說，秀玲為啥就不能跟他離婚？法律不讓？我媽說，法是法，情是情，畢竟還有倆孩子，說離就離啊。王戰(zhàn)團第一次在部隊里發(fā)病的故事，每年三十我都聽一遍。他十九歲當兵，躲掉了下鄉(xiāng)，但沒躲掉運動。運動鬧到中間那兩年，部隊里分成敵對的兩派，連長政委各自一隊，王戰(zhàn)團不想站隊，因為他是副連長的第一人選，得罪誰都不是。連長跟政委也都了解王戰(zhàn)團的個性，膽小，老實，哏，開大會上發(fā)言也默許他和稀泥，但偏偏他業(yè)務(wù)最強，學問也多，雙方都想拉攏，就是鬧不懂他心思到底想些啥，禍根就埋在這，王戰(zhàn)團心里不是沒立場，他是硬憋著不說，結(jié)果癤子憋冒出個大頭兒。某天半夜，在船艙六人宿舍里，王戰(zhàn)團夢話說得震天響，男低音中氣十足，先是大罵連長兩面三刀，后是諷刺政委陰險小人，語意連貫，字字珠璣，最終以口頭操了兩個人的媽收尾。宿舍里其他五人瞪眼圍觀王戰(zhàn)團罵到天亮，包括連長跟政委本人。第二天，全連停訓，兩派休戰(zhàn)，聯(lián)手開展針對王戰(zhàn)團一人的批斗大會。連長說，戰(zhàn)團啊戰(zhàn)團，想不到你是個表里不一的反革命分子，而且是深藏在我軍內(nèi)部的大叛徒，虧你父親還是老革命，百團大戰(zhàn)立過功，你對得起他嗎？你對得起自己名字嗎？政委就是政委，言簡意賅，王戰(zhàn)團，你等著接受大海浩瀚無邊的審判吧。

　　王戰(zhàn)團被鎖在一間狹短的儲物倉里關(guān)禁閉，只有一塊圓窗，望出去，太平洋如同甕底的一灘積水。沒有床，他只能坐在鐵皮板上，三天三夜沒合眼。有戰(zhàn)友偷偷給他供煙，他就抽了三天三宿的煙，放出來的時候，眼球一圈血絲都是煙葉色。再次站上批斗大會的臺前，對著麥克啞了半天，手里沒拿檢討稿，開始反復念叨一句，不應該啊，不應該啊。頓了下又說，我從來不說夢話，更不說臟話。臺下的政委跳起身指著他說，哪有人說夢話自己會知道的！王戰(zhàn)團對著麥克清了清嗓子繼續(xù)，我結(jié)婚了，有老婆，要是我說夢話，秀玲應該跟我說啊，算了，我給大家唱首歌吧。

3

　　我大姑去旅順港接王戰(zhàn)團的時候，挺著六個月的大肚子。王戰(zhàn)團當兵的第四年跟我大姑經(jīng)媒人介紹結(jié)婚，婚后仍舊每半年回家一次。當他再次見到大姑的第一句話就問，秀玲啊，我說夢話嗎？大姑不語，挽起王戰(zhàn)團的胳膊，按著脖領(lǐng)子并排給政委鞠躬。政委說，真不賴組織。大姑說，明白，賴只賴他自個兒心眼兒小。政委說，回家也不能放棄自我檢討，信念還是要有。大姑說，明白。政委說，安胎第一。大姑說，謝謝領(lǐng)導。

　　兩個人的大兒子，我大哥王海洋三歲時，王戰(zhàn)團在一飛廠險些當選小組長。他的病被廠長隱瞞了。那場運動到最后，政委被連長扳倒，失意之際竟第一個念起王戰(zhàn)團，想到他退伍后賦閑了兩年多，轉(zhuǎn)業(yè)的事還沒落實，于是找到已經(jīng)是一飛廠廠長的老戰(zhàn)友，給王戰(zhàn)團安排工作，特意囑咐多關(guān)照。政委說，畢竟不是真的壞同志。失足了。

　　王戰(zhàn)團與小組長失之交臂的那天，正在焊戰(zhàn)斗機翼，忘記戴面罩上陣，火星呲進眼睛，從梯子上翻落，醒過來時就不認人了，嘴里又開始叨咕，不應該啊，不應該啊。再看人的時候眼神就不對了，好像有誰牽著線吊他的兩個眼珠子，目光不會拐彎兒了。我大姑去廠里接他的時候又是大著肚子，懷的是我二姐。

　　我問過大姑，當初為什么沒早帶王戰(zhàn)團去看大夫。大姑說，看了就是真有病，不看就不一定有病，是個道理。道理都懂，其實大姑只是嘴上不愿承認，她不是沒請過人給王戰(zhàn)團看病，一個女的，鐵嶺人，跟她歲數(shù)差不多，外人都叫趙老師。直到多年后趙老師給我看事兒時，我才聽說過出馬仙的名號，家里開堂口，身上有東西，能走陰過陽。

　　在我出生前的十五年里，王戰(zhàn)團的病情時好時壞，差不多三四年反復一回。大部分時間里，他每天在家附近閑逛，用我大姑上班前按日配給的零花錢買兩瓶啤喝，最多再夠買一包魚皮豆。中午回家熱剩飯吃，晚飯再等我大姑下班。王海洋沒上幼兒園以前，白天都扔給我奶。王戰(zhàn)團的父母過世早，沒得指望了。我奶的言傳身教導致王海洋自幼懂看牌九，長大后玩麻將也是十賭九贏。后來他早早被送去幼兒園，王海鷗又出生，白天還得我奶帶著，偶爾有二姑三姑替手。我奶最不親孩子，所以總是罵王戰(zhàn)團，罵他的病。夏天，王戰(zhàn)團花樣能多一些，有時會窩進哪片陰涼下看書，狀態(tài)好的時候，甚至能跟鄰居下幾盤棋。王戰(zhàn)團也算有個絕活兒，就是一邊看書一邊跟人下棋。那場面我見過一次，在我奶家回遷的新樓樓下，他雙手捧一本《資治通鑒》，天熱把拖鞋甩了，右腳丫子擱棋盤上，用大母腳趾頭推棋子兒，隔兩分鐘乜斜一眼棋，繼續(xù)看書，書翻完，連贏七盤，氣得鄰居老頭兒給棋盤掀了，破口大罵，全你媽臭腳丫子味兒。王戰(zhàn)團不生氣，穿好拖鞋，自言自語說，應該嗎？不應該。

　　趙老師第一次來給王戰(zhàn)團看事兒，是運動快結(jié)束那年，我二姐滿月后。日子沒出正月，大姑在我奶家平房里簡單張羅了一桌，都是家里人，菜是三個姑姑合伙炒的，我爸那年十六，打打下手。王戰(zhàn)團當天特別興奮，女兒被他捧在懷里搖了一下午，到了晚上第二頓，二姑三姑都走了，王戰(zhàn)團說想吃餃子。我奶說，不伺候。大姑說，想吃啥餡兒。王戰(zhàn)團說，豬肉大蔥。大姑說，豬肉有，咱媽從來不囤蔥。我爸說，我去跟鄰居要兩根兒。王戰(zhàn)團搶先起身，說，我去，我去

　　大姑站著和面時，小腿肚子一直攥筋。王海洋說，媽，房頂有響兒，是野貓不？大姑放下?lián){面杖說，我得看看，兩根蔥要了半個點兒，現(xiàn)種都長成了。剛拉開門，我奶的一個牌搭子老太太正站在門外嚷，趕緊出來看吧，你家王戰(zhàn)團上房揭瓦了。一家老小跑出門口，回首一瞧，自家屋頂在寒冬的月光下映出一暈翡翠色，那是整片排列有序的蔥瓦，一層覆一層。王戰(zhàn)團站在棱頂中央，兩臂平展開來，左右各套著腰粗的蔥捆。蔥尾由綠漸黃的葉尖紛紛向地面耷拉著，似極了豐盛錯落的羽毛。那是一雙蔥翅。王戰(zhàn)團雙腿一高一低地站姿仿若要起飛，兩眼放光，沖屋檐下喊，媽，蔥夠不？我奶回喊，你給我下來！王戰(zhàn)團又喊，秀玲，女兒的名字我想好了，叫海鷗，王海鷗。大姑回喊，行，海鷗就海鷗了，你給我下來！王戰(zhàn)團造型穩(wěn)如泰山。十幾戶門口大蔥被掠光的鄰居們，都已聚集到我奶家門口，有人附聲道，海洋他爹，海鷗他爹啊，你快下來，瓦脆，別跌了。我爸這邊已經(jīng)開始架梯子，要上去迎他。王戰(zhàn)團突然說，都別眨眼，我飛一個。只見他踏在前那條腿先發(fā)力，后腿跟上，腳下騰起瓦片間的積灰與碧綠的蔥屑，瞬間移身至房檐邊緣，胸腹一收力，人拔根躍起，在距離地面三米來高的空中，猛力撲扇幾下蔥翅，卷起一陣泥草味的青風，迷了平地上所有人的眼。當眾人再度睜開眼時，發(fā)現(xiàn)王戰(zhàn)團并非一條直線落在他們面前，而是一條弧線降在了他們身后。我爸掛在梯子上，抬頭來回地找尋剛剛那道不可能存在的弧線，嘟囔說，不應該啊。

　　這場復發(fā)太突然，沒人刺激他，王戰(zhàn)團是被章丘大蔥刺激的。我奶再次跟大姑提出，將王戰(zhàn)團送去精神病院，大姑不用想就拒絕。我三姑說，大姐，我給你找個人，我插隊時候認識的，絕對好使。大姑問，多錢？三姑說，當人面千萬別提錢，犯忌。大姑說，知道了，先備兩百，不夠再跟媽借，你說這人哪個單位的？三姑說，沒單位，周圍看事兒。

　　趙老師被我三姑從鐵嶺接來那天，直接到的我奶家。我奶懷里抱著海鷗。我爸身為獨子，掌事兒，得在。再就是我三個姑姑，以及王戰(zhàn)團本人，他不知道當天要迎接誰。趙老師一走進屋，一句招呼都沒打，直奔王戰(zhàn)團跟前，自己拉了把凳子臉貼臉地坐下，盯著他看了半天，還是不說話。三姑在背后對大姑悄聲說，神不，不用問就知道看誰的。那邊王戰(zhàn)團也不驚慌，臉又貼近一步，反而先開口說，你兩只眼睛不一般大。趙老師說，沒病。大姑說，太好了。趙老師又說，但有東西。我奶問，誰有東西？趙老師說，他身上跟著東西。三姑問，啥東西？趙老師說，冤親債主。二姑問，誰??？趙老師不再答了，繼續(xù)盯著王戰(zhàn)團，你殺過人吧？我爸坐不住了，扯啥犢子呢，我大姐夫當兵的，又不是土匪。趙老師說，別人閉嘴，我問他呢，殺沒沒過人？王戰(zhàn)團說，殺過豬，雞也殺過，出海時候天天殺魚。趙老師說，老實點兒。王戰(zhàn)團說，你左眼比右眼大。趙老師，你別說了，讓你身上那個出來說。王戰(zhàn)團突然不說話了，一個字再沒有。我爸不耐煩了，到底有病沒病？趙老師突然收緊雙拳，指骨節(jié)頂住太陽穴緊揉，不對，磁場不對，腦瓜子疼。三姑說，影響趙老師發(fā)揮了。大姑問，那咋整？趙老師說，那東西今天沒跟來，在你家呢。大姑說，那去我家?。口w老師忍痛點頭，又指著我爸說，男的不能在，你別跟著。王戰(zhàn)團這時突然又開口了，說，海洋在家呢，也是男的。趙老師起身，說，小孩兒不算。

　　大姑家住的離我奶家最近，隔三條街。一男四女溜溜達達，王戰(zhàn)團走在最前面引路。到了大姑家，王海洋正在堆積木，被二姑拉到套間的里屋，關(guān)上門。趙老師一屁股坐進外屋的沙發(fā)，王戰(zhàn)團主動坐到身邊，說，歡迎。趙老師瞄著墻的東北角，說，就在那兒呢。三姑問，哪兒呢？誰??？趙老師說，你當然看不見，這屋就我跟他能見著。趙老師對身邊的王戰(zhàn)團說，女的，二十來歲，挺苗條的，沒錯吧？王戰(zhàn)團又開始不說話了。趙老師對我大姑說，好好問問你老頭兒吧，他手上有人命，現(xiàn)在人家賴上他不走了，你倆進屋研究，研究明白再出來跟我說，我就坐這等著，先跟債主嘮嘮。

　　大姑領(lǐng)王戰(zhàn)團進了屋，關(guān)緊了門。二姑跟三姑在外面，大氣不敢喘，站在那看趙老師對墻角說話，聲調(diào)忽高忽低。你走不走？知道我是誰不？兩條道給你選，不走，我有招兒治你，想走就說條件，我讓他家盡量滿足。二姑三姑冷汗一身身地出。也不知過了多久，里屋的門開了，大姑自己走了出來。趙老師問，嘮明白沒？大姑說，嘮明白了。趙老師說，有人命吧？大姑說，不是他殺的，間接的。趙老師，對上了吧。大姑說，都對上了。三姑對二姑說，還是厲害。趙老師說，講吧，咋回事兒。大姑坐到趙老師身邊，喝了口茶水，說，他跟我結(jié)婚以前處過一個對象，知識分子家庭，倆人訂下婚約，他就當兵去了。67年，女方她爸被斗死了，她媽翻墻沿著鐵路逃跑，夜黑沒看清火車，人給軋成兩截了。趙老師說，債主還不止一個，我說腦瓜子這疼呢。大姑繼續(xù)說，那女的后來投靠了農(nóng)村親戚，再跟戰(zhàn)團就聯(lián)系不上了，過了四五年，不知道托誰又找到戰(zhàn)團，直接去軍港堵的，當時我倆已經(jīng)結(jié)婚了，那女的又回去農(nóng)村，嫁了個殺豬的，天天打她，沒半年跳井自殺了。大姑又喝了一口茶水，二姑跟三姑解汗缺水，輪著遞茶缸子。趙老師問，哪年的事兒？大姑說，他發(fā)病前半年。趙老師說，這就對了，你老頭兒沒撒謊？大姑說，他不會撒謊。趙老師說，一家三口湊齊了，不好辦啊，主要還是那女的。大姑說，還是能辦吧？趙老師說，那女的姓名，八字，有嗎？大姑說，能問，他肯定記著。趙老師說，照片有嗎？大姑點頭，起身進屋，門敞著，王戰(zhàn)團正坐在床邊，給王海洋讀書，《海底兩萬里》，大姑把書從他手中抽起，來回翻甩，一張二寸黑白照跌落地上，大姑撿起照片，走出來遞給趙老師看。趙老師說，就是她。三姑問，能辦了嗎？趙老師說，冤有頭債有主，主家找對就能辦。大姑吁一口氣，轉(zhuǎn)頭看里屋，王戰(zhàn)團從地上撿起那本《海底兩萬里》，吹了吹灰，繼續(xù)給王海洋讀，聲情并茂，兩只大手翻在面前，十指蜷縮，應該是在扮演章魚。

4

　　趙老師第二次到大姑家，帶來兩塊牌位，一高一矮。矮的那塊，刻的是那位女債主的名字，姓陳。高的那塊，名頭很長：龍首山二柳洞白家三爺。趙老師指揮大姑重新布置過整面東墻，翹頭案貼墻墊高，中間放香爐，后面立牌位，左右對稱。趙老師說，每日早中晚敬香，一牌一炷，必須他自己來，別人不能替。牌位立好后，趙老師做了一場法事，套間里外撒盡五斤香灰，房子的西南角鉆了一個細長的洞，拇指粗，直接通到樓體外。一切共花費三百塊，其中一百是我奶出的。那兩塊牌位我親眼見過，香的味道也很好聞，沒牌子，寺廟外的香燭堂買不著，只能趙老師定期從鐵嶺寄，十五一盒。那天傍晚，趙老師趕車回鐵嶺前，對大姑說，有咱家白三爺壓她一頭，你就把心揣肚里吧。記住，那個洞千萬別堵了，沒事多掏掏，三爺來去都打那兒過。全程王戰(zhàn)團都很配合，墊桌子，撒香灰，鉆墻眼兒，都是親自上手。趙老師臨走前，王戰(zhàn)團緊握住她的手說，你姓趙，你家咋姓白呢？你是撿的？趙老師把手從王戰(zhàn)團的手里抽出，對大姑說，要等全好得有耐心，七七四十九天。

　　我出生到王戰(zhàn)團死的后十五年里，我只親眼見他發(fā)過兩次病，加上我不在的前十五年，前后三十年的病史中，王戰(zhàn)團沒傷過人也沒傷過己，絕對算得上是精神病里的先進個人。盡管如此，各家大人還是不肯讓自己的孩子跟王戰(zhàn)團多接觸，唯獨我偶然成例外。1998年夏天，我爸媽雙雙下崗。我爸攛掇另一個下崗的發(fā)小兒合伙開家小飯館，租門臉，跑裝修，辦營業(yè)執(zhí)照，每天不著家。我媽求著在市委工作的二姑夫幫忙找活兒干，四處登門送禮，于是我整個暑假就被扔在我奶家，王戰(zhàn)團平日沒事兒最愛往我奶家跑，離的近。有時他就坐廳里看幾個老太太推牌九，那時他被大姑逼著戒煙，忍不了煙味時就拎本書下樓，腳丫子上陣贏老頭兒棋。我奶當他隱形人，老頭兒視他眼中釘。我跟王戰(zhàn)團就是在那個夏天緊密地來往著。有一天，我奶去別人家打牌，他進門就遞給我本書，《海底兩萬里》。王戰(zhàn)團說，你小時候，我好像答應過。我摩挲著封面紙張，薄如蟬翼。王戰(zhàn)團說，寫書的叫凡爾納，不是凡爾賽，我嘴瓢了，凡爾賽是法國皇宮。我問，啥時候還？王戰(zhàn)團說，不用還，送你。我說，電視天線壞了，水滸傳重播看不成了。王戰(zhàn)團說，能修。我說，你修一個。王戰(zhàn)團說，我先教你下棋。我說，我會。王戰(zhàn)團隨即從屁兜里掏出一副迷你吸磁象棋，記事本大，折疊棋盤，碼好棋子，攤掌說，你先走。我說，讓仨子兒。王戰(zhàn)團說，不行。我說，那不下了。王戰(zhàn)團說，最多兩個。我悶頭思索到底是摘掉他一馬一車，還是兩個車，再抬頭時，王戰(zhàn)團正站在電視機前，掰下機頂?shù)腣字天線，嘴叼著壞的那根天線頭使勁往外咬。我說，這能好？王戰(zhàn)團說，就是被灰卡住了，抻順溜兒就行了。他嘴里叼著天線坐回我對面，一邊下棋一邊咬，用好的那根天線推棋子。王戰(zhàn)團說，去年沒咋見到你。我說，我上北京了。王戰(zhàn)團說，上北京干啥？我說，治病。王戰(zhàn)團說，捋你那舌頭？我說，不下了。王戰(zhàn)團再次起身把天線裝回電視機頂，按下開關(guān)，電視畫面歷經(jīng)幾秒鐘的雪花后，恢復正常。王戰(zhàn)團說，修好了。我說，也演完了。王戰(zhàn)團說，你看見那根天線沒有，越往上越窄，你發(fā)現(xiàn)沒？我說，咋了？王戰(zhàn)團說，一輩子就是順桿兒往上爬，爬到頂那天，你就是尖兒了。我問他，你爬到哪兒了？王戰(zhàn)團說，我卡在節(jié)骨眼兒了，全是灰。我不耐煩。王戰(zhàn)團說，你得一直往上爬，這一家子，就咱倆最有話說，你沒覺出來嗎？雖然你說話費勁。

　　1998年的夏天結(jié)束，我爸跟發(fā)小兒的飯館開張，意外地紅火。我媽也有了新的工作，在婦聯(lián)的后勤辦公室做臨時工看倉庫，雖然沒五險一金，仍比在廠里掙得多。小家日子似乎舒服起來，我更沒理由把夏天里跟王戰(zhàn)團交往過密的事告訴他們。同年秋天，我第一次親眼見證王戰(zhàn)團發(fā)病。時間是在中秋節(jié)后，刺激來自女兒王海鷗和她男朋友。那個男的叫李廣源，是王海鷗在藥房的同事，抓中藥的，比她大八歲，離過婚，沒孩子，但王海鷗還是大姑娘，之前從沒談過戀愛。李廣源十八九歲起就混舞場，白西褲，尖頭兒黑皮鞋，慢三快四，摟腰掐臀行云流水，不少大姑娘都被他跳家里去了。王海鷗生得白，高，小臉盤，大眼睛，基本都隨了王戰(zhàn)團。她天生性子悶，別說跳舞，街都不逛，下班就回家，最大的愛好是聽廣播。我大姑后來要找李廣源拼命時怎么都想不到，他的突破口竟然是王戰(zhàn)團。起先李廣源約過好幾次王海鷗跳舞，王海鷗最后拒絕得都膩了，直說，我爸是精神病，都說這病遺傳。李廣源說，能治。王海鷗問，你說我？李廣源說，我說你爸，我給你爸抓幾副藥，吃半年就好，以前我太奶跟你爸得的一樣毛病，那叫癔癥，吃了我?guī)赘彼?，多少年都沒犯。王海鷗說，我爸在家燒香，拜大仙，仙家不讓吃藥。李廣源說，那是迷信，咱都是受過教育的，藥歸我管，不用你掏錢。

　　王海鷗真把李廣源開的藥偷偷給王戰(zhàn)團喝。李廣源在藥房先熬好，晾涼裝袋，王海鷗再拿回家，溫好了倒暖壺里，騙我大姑說是保健茶，哄王戰(zhàn)團喝了半年。半年里，王海鷗跟李廣源好了，李廣源真的為她戒了舞，改打太極拳。一天，王海鷗隔著柜臺對李廣源說，我懷孕了。李廣源說，等著，我給你抓副藥，補氣安胎的，無副作用。王海鷗說，跟我回家見父母吧。李廣源說，好，下班我先回家一趟，褲線得熨一下，你爸喝藥有反應嗎？王海鷗說，一直沒犯。李廣源說，那就好。

　　李廣源一進家門，我大姑就認出他來，一見倆人手拉手，二話沒有，轉(zhuǎn)頭進廚房握著菜刀出來，嚇得李廣源拉起王海鷗掉頭跑了。大姑氣得癱在沙發(fā)上喘粗氣，菜刀還握著。王戰(zhàn)團仍在上香，跟白三爺匯報日常，嘴里念著，我的思想問題已經(jīng)深刻反省過，現(xiàn)在覺悟很高，隨時可以登船。大姑說，你跟這拜政委呢？可閉嘴吧。當晚王海洋也在家，他當了公交車司機，談過一個三年的女朋友，分手后一直耍單，住家里。王海洋問，媽，那男的誰啊？大姑說，一個老流氓，你妹廢了。王海洋說，他家住哪，我撞死個逼養(yǎng)的。大姑說，你也閉嘴吧，你妹都搭進去了，你不能再搭進去，明天我去藥房找他嘮嘮。

　　第二天一大早，大姑鼓著氣出了家門，包里裝著菜刀，可不到中午人就回來了，氣也癟了。王戰(zhàn)團問，你咋了？大姑說，是你女兒咋了，懷人家孩子了，晚了。王戰(zhàn)團問，懷誰的孩子了？大姑說，昨晚來家里那男的，海鷗藥房的同事，叫李廣源。王戰(zhàn)團說，我去看看。大姑說，老實呆著吧你，腿都爛了。那段時間，王戰(zhàn)團右腿根兒莫名生出一塊惡瘡，抹藥吃藥都不管用，越來越大，嚴重到影響走路，多少天沒下過樓了。但王戰(zhàn)團堅持說，我去，我去。大姑沒理他。

　　第三天傍晚，快下班時，藥店迎來了一瘸一擰的王戰(zhàn)團。王海鷗不在，李廣源主動打招呼，叔來了。王戰(zhàn)團說，叫我大名，我叫王戰(zhàn)團，海鷗呢？李廣源說，請假了，在我家躺著呢，不敢回家。王戰(zhàn)團說，我喝的茶你給的？李廣源說，是，感覺咋樣兒？王戰(zhàn)團說，挺苦。李廣源說，良藥苦口。王戰(zhàn)團說，你怕我不？李廣源說，為啥要怕？王戰(zhàn)團說，他們都怕我。李廣源說，我不怕。王戰(zhàn)團說，海鷗真懷孕了？李廣源說，快四個月了。王戰(zhàn)團說，你覺得應該嗎？李廣源說，應該先見家長，是我不對。王戰(zhàn)團說，將來能對海鷗好嗎？李廣源說，能。王戰(zhàn)團說，答應好的事做不到，是會出人命的，這方面我犯過錯誤。李廣源說，我不會。王戰(zhàn)團說，打算啥時候結(jié)婚？李廣源說，父母得同意，我爹媽不管。王戰(zhàn)團說，下禮拜，一起吃個飯。李廣源說，我安排。王戰(zhàn)團轉(zhuǎn)身要走，瘸腿才被李廣源看見。李廣源說，叔，你腿咋地了？王戰(zhàn)團說，大腿根兒生瘡，咋治不好，我懷疑還是思想有問題。李廣源說，我看過一個方子，刺猬皮肉，專治惡瘡，趕明兒我給你弄。

　　回家一路上，王戰(zhàn)團瘸得很得意。來到家樓下，又贏了鄰居三盤棋才上樓。大姑問，你上哪去了？王戰(zhàn)團說，去找李廣源嘮嘮。大姑說，你還真去？嘮啥了？王戰(zhàn)團說，嘮明白了。大姑說，咋嘮的？王戰(zhàn)團說，下個月辦婚禮。大姑猛地起身，再次手握菜刀從廚房出來，王戰(zhàn)團，我他媽殺了你！

　　那場聚餐，李廣源沒訂飯店，安排在了青年公園，他喜歡洋把式，領(lǐng)大家野餐。大姑用了一個禮拜終于想通，王海鷗肚里的孩子是底牌，底牌亮給人家了，還玩?zhèn)€屁，對家隨便胡。但她堅決不出席那場野餐，于是叫我爸媽代她出席，主要是替她看著王戰(zhàn)團。我跟著去了，王海洋也在。王海鷗是跟李廣源一起來的，兩個人已經(jīng)正式住在一起。青年公園里，李廣源選了山前一塊光禿的坡頂，鋪開一張兩米見方的藍格子布，擺上雞架，雞爪，豬蹄，肘花，洗好的黃瓜跟小水蘿卜，蒜泥跟雞蛋醬分裝在兩個小塑料袋里，還有四個他自己炒的菜，都盛在一般大的不銹鋼飯盒里，鋪排得有條不紊，一看就是立整人。李廣源先給我起了瓶汽水，說，喝汽水。我爸說，廣源是個周到人。李廣源說，聽說今天老叔家?guī)Ш⒆觼恚脗洌ｚt也不能喝酒。李廣源又問我媽，嬸兒喝酒還是汽水？我媽說，汽水就行，我自己來。李廣源給王戰(zhàn)團，我爸，王海洋，還有自己起了四瓶雪花，領(lǐng)頭碰杯說，謝謝你們成全我跟海鷗，從今往后咱就是一家人了，我先干為敬。李廣源果真干了一瓶，自己又起一瓶，說，今天起我就改口了，爸，你坐下。王戰(zhàn)團從始至終一直站著，因為腿根兒的惡瘡又毒了，疼得沒法盤腿。王戰(zhàn)團說，站得高看得遠。李廣源又單獨敬王海洋，說，哥。王海洋說，你他媽比我還大呢。李廣源說，輩分不能亂。王海洋還是不給面子，李廣源又自己干了一瓶。王海鷗終于說了句話，你慢點兒。

　　飯吃得無聲無響。只有我媽主動跟李廣源交流過幾句，珍珠粉沖水喝到底能不能美白。我被遺忘在一邊，時間不知道過了多久，王戰(zhàn)團忽然從背后牽起我的手，低聲說，逛逛去。我起身被他領(lǐng)著朝不遠處的后山走，中間回了一次頭，好像沒有人發(fā)覺我倆已經(jīng)消失。我突然想起三歲那年，王戰(zhàn)團接我放學，牽我的手他還得貓腰。如今他的腰桿筆挺，但腿又瘸了。沒走幾步，兩人已經(jīng)置身一片松林中。幾只麻雀的影子從我兩腿之間穿過。王戰(zhàn)團突然叫了一聲，別動。他飛速脫下夾克外套，提住兩個袖口抻成兜狀，曲腿挪步，我還沒看懂，他已如貓般躍撲向前，半跪到地上，死死按住手中夾克，下面有一個排球大的東西在動，他兩手一收兜緊，走回來，敞開一個小口在我面前，說，你看。我平生第一次見到活的刺猬。他說，你摸一下。我伸手進去，掌心撩過它的刺尖，沒有想象中扎。我問王戰(zhàn)團，帶回家能養(yǎng)活嗎？王戰(zhàn)團說，去多撿點兒樹枝子。我問，它吃樹枝？王戰(zhàn)團說，它不吃，我吃。我照辦。捧著枯枝回來時，王戰(zhàn)團竟然在生火，地上被刨出一個坑，里面已經(jīng)鋪過一層枯葉，一簇小火苗悠悠蕩蕩地升起，越燃越大。當時他已經(jīng)戒了煙，我實在想不到他用什么方法生的火。王戰(zhàn)團說，放地上，一點點加。我撣了撣胸前泥土，問，刺猬呢？王戰(zhàn)團指了指自己腳下的一個籃球大的泥團，說，里面呢。我以為他在開玩笑，刺猬在里面？你生火干啥？王戰(zhàn)團說，烤熟吃。我受到驚嚇，蹲坐在地上，說，你為啥要吃它？王戰(zhàn)團說，它能治我的腿，下個月你二姐婚禮，我瘸腿給她丟人。我害怕了，但我無力阻止王戰(zhàn)團，瞪眼看著土坑里那團火越燃越旺，泥團被王戰(zhàn)團小心地壓在燃著的枯葉上，持續(xù)在四周加枯枝做柴。太陽快要落山時，那伙麻雀又飛回來，落在頭頂?shù)乃蓸渲ι?，聚眾圍觀。王戰(zhàn)團終于停止添柴，靜待火星燃盡，用一根分叉的粗枝將外層已經(jīng)焦黑的泥團頂出坑外，站起身，朝下猛跺一腳，泥殼碎如蛋皮，一股奇香追隨著熱氣升涌而出，縈繞住一團粉白色的肉球，沒有刺，沒有四肢，更辨不出五官，它只是一團肉。王戰(zhàn)團又蹲下，吹了吹，等熱氣散盡，撕下一塊，遞到我嘴邊。我毫無掙扎，像丟了魂兒般，張開一半嘴，任由那塊肉滑進我的齒間，嚼了一下，兩下，第三下時，剛剛那股奇香從我的舌根一路蔓延至喉嚨，胸肺，腹腸，最終暖暖地降在臍下三寸，返回來一個激靈，從大腿根兒抖到腦頂。王戰(zhàn)團說，你沒病，嘗一口就行。他于是撕下一整塊，放進嘴里嚼起來，再一塊，又一塊，很快，那團肉球只剩骨頭。月光下，分明就是一副雞骨架。

　　松林外，喊我跟王戰(zhàn)團名字的幾人聲音越來越近。王戰(zhàn)團兩只手在后屁股兜蹭了蹭，牽起我的手。走向松林外的步伐，兩個人都邁得很急。那一刻，我的魂兒仿佛才被拽回到自己體內(nèi)，我抬頭望著王戰(zhàn)團棱角清晰的下巴，明白他是發(fā)病了。但他的腿應該真的好了。

5

　　王戰(zhàn)團的惡瘡不藥而愈，王海玲的婚禮卻沒如期舉行，是王海鷗自己堅持不想辦的。懷孕七個月，她跟李廣源領(lǐng)了結(jié)婚證，我大姑才第一次放李廣源進自己家門。孩子出生是女孩，就是我的大侄女。李廣源給女兒取名李沐陽，寓意健康陽光?？上禄椴]能給王戰(zhàn)團沖喜，他的病情反而出現(xiàn)嚴重反復。沐陽出生后，王海鷗生了一場大病，奶水就此斷了，我大姑干脆結(jié)束了半下崗狀態(tài)，提前退休回家?guī)蛶Ш⒆樱米屚鹾ｚt安心養(yǎng)病。她再沒有多余的精力看著王戰(zhàn)團了，由著王戰(zhàn)團亂跑，香也不上了。后來鄰居向我大姑舉報，說王戰(zhàn)團最近不下棋了，總往七樓房頂跑，探出一半身子向下望，下棋的人仰脖一看，樓頂有個腦袋盯著自己，瘆人極了，以為他要跳樓，一頭杵死在棋盤上。大姑沒招兒，再三有人勸她把王戰(zhàn)團送進醫(yī)院里住一段，起碼有人看著，打針吃藥。大姑反問，啥醫(yī)院？你們說精神病院？做夢吧。我不要臉，海洋跟海鷗還要臉呢，他死也得死我眼皮子底下。

　　那么多年，大姑到底是精疲力盡了，最終決定二請趙老師。她先給趙老師打手機，沒等說話，那邊先開口說，你電話一響我腦瓜子就疼，磁場有大問題，你老頭兒是不又犯病了？大姑說，你真神啊趙老師，這次犯病挺重，我怕出人命。趙老師說，我現(xiàn)在北京給人看事兒呢，過不去，就電話說吧。大姑說，這回他老琢磨跳樓。趙老師打斷說，別講癥狀，講事兒。大姑不懂，啥事兒？趙老師說，他肯定又干損事兒了，你心里沒數(shù)嗎？大姑說，哦，哦，我想想，對了，半年前，他抓了一只刺猬，烤著吃了。電話那頭許久不響。大姑說，喂？信號不好？聽筒突然傳出一聲尖吼，你等著死全家吧！大姑也急了，說，你不是修行人嗎？咋這么說話！那頭吼得更大聲，你知道保你家這么多年的是誰嘛！你知道我是誰嘛！老白家都是我爹，你老頭兒把我爹吃了！

　　大姑被罵呆了，里外轉(zhuǎn)了一圈兒，打個電話的工夫，王戰(zhàn)團又偷跑了。她也懶得再追了，回沙發(fā)搖外孫女睡覺。晚上，李廣源來了，說海鷗想孩子了，今晚抱回去一宿。大姑說，廣源，你知道白三爺是誰嗎？你學中醫(yī)的，我想你懂得多。李廣源說，我第一次進咱家門就看見那倆牌位了，高的那個是白仙家。大姑說，白仙家到底是誰啊？李廣源說，狐黃白柳灰，五大仙門，中間的白家，就是刺猬。大姑說，哦，刺猬是趙老師她爹。李廣源說，誰爹？大姑搖搖頭。李廣源說，媽，以前我不是這個家的人，不好張口，現(xiàn)在我想說一句。大姑點點頭。李廣源說，我爸還是應該去醫(yī)院。大姑說，我再想想。李廣源說，牌位也撤了吧，不是正道兒。大姑說，要不也得撤了，你爸把人爹給吃了。李廣源說，啥？大姑說，廣源啊，我明白了，你不是壞人。

　　那一回，大姑還是下不了狠心把王戰(zhàn)團送給外人關(guān)起來，她選擇自己將他軟禁，大鏈子鎖屋里干不出來，于是選擇偷偷喂王戰(zhàn)團吃安眠藥，半把藥片搗成粉末兌進白開水里，早晚各喂一杯。王戰(zhàn)團乖乖喝了，成天成宿地睡，一天最多就醒倆小時，醒了腦仁也僵著，最多指揮自己撒兩泡尿，吃一頓飯，然后繼續(xù)栽回床上。如此一年多，王戰(zhàn)團都沒有再亂跑了，大年初二的家庭聚會也不出席。我奶都忍不住問大姑，王戰(zhàn)團好久沒來看我打麻將了，沒出啥事兒吧？大姑說，老實了，挺好的。兩歲的李沐陽已經(jīng)會叫人了，爸爸，媽媽，姥姥，嘴可溜，就是姥爺倆字練得少。每周日，李廣源跟王海鷗帶孩子回娘家一趟，李沐陽偶爾會突然冒出一句，姥爺呢？大姑說，姥爺累了，睡覺呢。李沐陽說，姥爺永遠在睡覺。李廣源說，媽，爸總這么睡不是個事兒啊，要不我給抓副藥？大姑想了想，說，廣源，有沒有能讓人睡覺的中藥，副作用還小的？李廣源說，都這樣兒了，還睡？

　　安眠藥的秘密，大姑本沒打算告訴任何人，卻在無意間被我得知。自從上回王戰(zhàn)團牽著我消失在松林中，我爸媽明令禁止我不許再跟他來往，否則腿打折。然而我受到一股熟悉的力量驅(qū)使，在某個周六，獨自來找王戰(zhàn)團。上次來，兩塊牌位還在，香火不斷。這一次，同一張翹頭案上，牌位被換成了十字架，耶穌基督被釘在上面，耷拉著頭。我說，大姑，你信教了。大姑說，是信主。我說，你信主了。大姑說，不信的時候其實已經(jīng)信了，主一直就在那，是主找到了我。我說，我找大姑父。大姑說，在里屋。

　　門虛掩著，我輕輕推開，王戰(zhàn)團平躺在床上，沒蓋被，身子筆直且長，一雙大腳與床根平齊。我走近了，一半身子貼著床邊坐下。王戰(zhàn)團的眼皮頻繁地微微抖著，雙唇有節(jié)奏地翕合，起先聲音細弱，像是在說夢話，但又聽不清。我悄聲說，大姑父。大姑父說，來了。我一驚，本以為他睡熟了。我恢復到正常音量，說，來找你下棋。王戰(zhàn)團也恢復到正常音量，說，一車十子寒，死子勿急吃。我聽不懂，什么？王戰(zhàn)團又重復了一遍，死子勿急吃。我聽懂了，他念的是象棋心訣。我說，大姑父，棋我永遠下不過你。王戰(zhàn)團說，順桿兒爬，一直爬到頂，就是人尖兒了。我說，別卡住了。王戰(zhàn)團說，死子勿急吃。之后他的唇咬死了，一道縫兒也沒再漏。我才醒悟，他確實是在睡覺，說的一直都是夢話。

　　我退了出來，把門帶上。大姑正跪在十字架前，俯首合掌。大姑說，主啊，我早該跟你告解，向你懺悔了，我是個罪人。我給我的丈夫下藥，我是比潘金蓮還毒的毒婦。我太累了，主啊，我也想一覺睡過去，我真的累啊，主啊，主。大姑沒有察覺到我就站在她身后。有哭聲傳出，眼淚吧嗒吧嗒地打在兩手指尖。我故意用鞋底在地板上蹭出動靜，暗示自己的存在。大姑緩緩回過頭，臉上掛著淚說，我有罪。我說，我也有罪，我也要告解。大姑說，你說吧，主都聽著呢。我說，王戰(zhàn)團抓那只刺猬，我也吃了，而且不止吃了一口，我不記得自己吃了幾口，很嫩，味道像雞肉。大姑瞪大了眼睛，雙唇像躺著的王戰(zhàn)團一樣翕動，嘴里卻發(fā)不出半點聲響。我繼續(xù)說，還有，我恨這個家，恨我爸媽，恨我自己。我以后不會再來了。

6

　　婚后已經(jīng)兩周，到底去哪里度蜜月這件事，jade跟我始終沒能達成共識。不辦婚禮是我們共同做的決定，蜜月就更顯彌足珍貴。那時她已隨我回過老家，也見過了我的父母，還有我奶，我大姑，以及我二姑三姑和他們的兒孫，同堂四代人都把jade當外國人看，可他們的樣貌其實并無出入。我大姑已是全白頭發(fā)，一直攥著jade的雙手不放，直接摘下自己右腕上戴了許多年的佛珠，順勢套在jade手上，嘴里不停念著，好孩子，阿彌陀佛，阿彌陀佛。那次回來以后，jade變得對我家里的故事異常感興趣，佛珠也一直沒摘。她終于相信我沒有撒謊，相信我真的吃過刺猬。我說，不然去斯里蘭卡，聽說是世外桃源，而且消費不貴，畢竟咱們預算有限。jade說，你大姑父，王戰(zhàn)團，夢里說的那句心訣，到底是什么意思？我說，哪句？jade說，死子勿急吃。我想了想該怎么組織語言，說，大概就是，有的子雖然還沒死，但已經(jīng)死了，不，是早晚會死，只要擱那不管就好了，不影響大局。jade說，你覺得王戰(zhàn)團是在說他自己嗎？我說，他只是在說夢話。jade說，有些人活著，但他已經(jīng)死了，有些人死了，但他還活著。中學課本里的一首詩，我正在惡補呢。我說，你的中文進步神速，嚇到我了。jade吻了我一口，說，就斯里蘭卡吧。那里四面環(huán)海。

　　2003年的秋天，我大哥王海洋死了。王海洋死于一場車禍，那本是平常的一天清晨，他駕駛一輛237路公交車，空車離開始發(fā)站，正常行駛到青年街路口時，被一輛載滿砂石的重型卡車攔腰撞翻，人被砂石埋進地面，當場就沒了。此前王海洋已經(jīng)交到新女朋友，公交車售票員，大他三歲，兩人已見過父母，但男方家只有我大姑出席，因為那時王戰(zhàn)團終于被大姑送進醫(yī)院，精神科病房。關(guān)于這件事，有兩套說法。我爸稱，我大姑那年摔傷了腰，照顧自己都困難，只能痛下決心。但據(jù)我媽講，我大姑后來在外面有了相好的，實在沒法再把王戰(zhàn)團留在跟前。他倆說的，我都不信。

　　王海洋葬禮，王戰(zhàn)團被兩個白大褂直接從醫(yī)院病房送到火化間門口，告別廳的儀式都沒出席，是我大姑特意安排的。一家人哭得再無淚水盈余，王海鷗跟那個女售票員已經(jīng)抽搐到雙雙無法站立，李廣源一人扶起兩個，王戰(zhàn)團才到場。大姑說，戰(zhàn)團，我是怕你受刺激，不敢叫你來，但我想了又想，不能不讓你來，你要理解，阿彌陀佛。王戰(zhàn)團點頭，面無悲喜，目不轉(zhuǎn)睛地盯著停尸臺上被白布從頭到腳覆蓋住的兒子說，我再看一眼海洋。大姑說，別看了，模樣都不在了。王戰(zhàn)團堅持說，我看看，看看。他伸手要去揭蓋面的白布時，身穿白大褂的殮導師上前擋住了他的手，叫了一聲，大哥。王戰(zhàn)團說，大夫，我沒事兒。殮導師說，魂已西去，相留心中，放手吧。我不是大夫。終于，王戰(zhàn)團在一眾親友的注目下，緩緩收起了手。殮導師獨自推著白布下的王海洋，徑直走向火化間的入口，那道門很窄，差一點把王海洋卡住。殮導師的白大褂跟王海洋身上的白布化作一體，一聲高呼從那抹純白中傳回，西方極樂九萬九！通天大路莫回頭！

　　當王海洋化作一縷灰煙遁入云里時，王戰(zhàn)團一直站在火葬場外仰頭追看，沒有人敢上前跟他說話。我不顧爸媽阻攔，獨自走上前，對王戰(zhàn)團說，大姑父，該走了，去燒紙。王戰(zhàn)團的表情仍舊讀不出，只默默跟在我身后。我放慢腳步，等他上來，牽起他的手，并排走在最后，我的身高馬上要追上他。走在前面的人群一半是我的親人，另一半是我不認識的王海洋單位領(lǐng)導同事，他們不時回頭看我倆，神情都很怯懦。但我沒有跟他們對望過一眼。王戰(zhàn)團說，得撿根棍兒，越長越好。我說，等下到了地方，肯定有別人留下的。王戰(zhàn)團說，不要別人的，就要新的。我說，好，我辦。

　　祭悼場人滿為患，非家屬站在場外不再跟進。一家人排隊守住一個剛剛騰出來的燒紙位，半圓形的墻洞內(nèi)，上一位逝者的冥錢還沒有收完，火苗將熄。我大姑第一個上前，將自家?guī)淼臒埻哆M去，爐火續(xù)燃，我大姑哀嚎一聲，兒啊，你走好！阿彌陀佛接應你！一家人的哭聲再度響起，接下來是王海鷗跟李廣源，然后是二姑一家，三姑一家，跟著我爸媽。我奶按規(guī)矩不能給隔輩人發(fā)喪，怕被帶走沒來。他們陸續(xù)向爐中添紙，說著差不多的悼語。王戰(zhàn)團排在最后一個，快輪到他時，我正從外面回來，手中握著一根新折下的松樹枝，筆直細長。王戰(zhàn)團沉默地從我手上接過樹枝，輪到他上前，一口氣把剩下兩摞燒紙全部丟了進去，剛剛燒得很旺的火一下子被悶住，他再用樹枝伸進去捅，上下不停挑弄，火重新旺了回來，一發(fā)不可收拾。我站在王戰(zhàn)團的身邊，看著他專注地燒紙，火舌從墻洞口竄出，兩張臉被烤得滾燙，恍惚間，我聞到一股似曾相識的香氣。我聽見王戰(zhàn)團在身旁說，海洋啊，你到頂了，你成仙了。

　　沒人敢催促王戰(zhàn)團，一家人安靜地等待他親眼見證了最后一絲火苗熄滅。守候在外的單位同事早已不耐煩。王海洋單位出了四輛公交車，返程時，差幾位坐滿。大姑坐在我身邊，我靠在窗邊。大姑拉起我的手說，大姑謝謝你，佛祖會保佑你，阿彌陀佛。我說，大姑你信佛了。大姑說，是迷途知返，才修回正路。我問，信佛好嗎？大姑說，好。她戳了戳自己心坎兒說，這兒不鬧了。我想通了，你哥該走，都是因果。我問，大姑父呢？大姑說，他也該回去了。我順著大姑的目光朝窗外看，不遠處停著一輛白色面包車，王戰(zhàn)團的背影正貓腰進車。車外，李廣源給兩個白大褂塞錢，看不清是多少。兩名白大褂最后也上了車。車門拉上前的一瞬間，我忽然很想大聲地喊一聲王戰(zhàn)團，或者大姑父。但我始終沒能成功發(fā)出聲音。王戰(zhàn)團的身體被緊挨他的一個白大褂遮住，他的頭扭向另一邊的車窗外，沒有讓我看到他的表情。那是我最后一次見到王戰(zhàn)團，我大姑父。

　　jade曾問起，王戰(zhàn)團是怎么死的？我說，他死在醫(yī)院病房里，就在葬禮后的第二個月，突發(fā)心梗。早上護士給他盛粥的工夫，一扭頭，腦袋已經(jīng)杵在了窗臺上，像在打瞌睡。jade說，法國老人都很羨慕這種死法，毫無痛苦。我說，全世界人都一樣。jade問我，結(jié)婚以前你為什么沒跟我說，你得過抑郁癥的事？我說，怕你嫌棄。jade說，其實你不用怕，但我很高興你現(xiàn)在愿意告訴我。我說，我很抱歉。jade說，別這么說，不是你的錯，其實抑郁癥也不是真的，對嗎？我說，不知道。jade問，你現(xiàn)在還恨你父母嗎？我說，不存在恨。jade說，我也不恨我父母，他們離婚是明智的。我的生母沒必要因為生了我，就做一輩子母親。片刻沉默。jade突然說，不然我們不去斯里蘭卡了，把錢省下來，回去老家買房交首付。我笑說，你越來越像個中國人了。jade說，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。我說，上次你帶我去凡爾賽宮，我盯著墻上展出的一幅油畫哭了。jade說，我記得，當時問你，你不說。我說，那副畫里有一片海，海上有一艘船，我想起了王戰(zhàn)團。他其實從來都沒當過潛艇兵，就在普通的戰(zhàn)艦上，桅桿上打旗語的那個人。jade問，你怎么知道的？我說，他在自己的詩里寫過，后來我跟大姑也確認過。jade問，詩里怎么寫的？我說，王戰(zhàn)團在詩里寫道，船在他腳下前行，月光也被踩在腳下，他指揮著一整片太平洋。潛艇在前行時，是不可能見到月光的。

　　我想我可以確認，王戰(zhàn)團指揮刺猬過馬路那年，就是2001年，我十四歲，按年紀該念初二，卻仍被卡在小學六年級。那天我本來是被爸媽逼著，去我大姑家見趙老師，求她幫我看事兒的。我天生患有嚴重的口吃，直到十歲那年，我因在學校里被同學嘲笑，愈發(fā)自閉，躲在家中不肯再上學，爸媽沒辦法，輪流請長假，開始帶我到北京尋醫(yī)問藥，1997年大半年里，我都在北京跟家之間奔波，在石景山的一間小診所里，舌根被人用通電的鉗子燙糊過，喝過用螻蛄皮熬水的偏方，口腔含滿碎石子讀拼音表，一碗一碗地吐黑血。直到后來我已坦然接受自己一生要面臨的恥辱時，我爸媽卻已經(jīng)折磨我成癮，或者他們是樂于折磨自己。一年后，我回到學校，口吃絲毫沒好轉(zhuǎn)，反倒降了一級。原本成績不錯的我，因為厭學一落千丈，再度被迫留級一年。當我最初的同班同學已經(jīng)是初二的中學生，我仍舊是個小學生。十四歲生日當天，我半只腳踏出我家六樓的窗臺，以死相逼，才終于讓我爸媽放棄對我的二度治療。當我從窗臺上下來的一刻，我決心再也不跟任何人講話。我做了整整三個月的啞巴，任我爸媽及所有人如何誘逼，都沒能再從我口中撬出一個字。我媽先是以淚洗面，哭煩之后帶我去看心理醫(yī)生，我當然更不可能對醫(yī)生開口，他們便初步診斷我為抑郁癥，但不說話根本沒辦法治療。最終，還是在我三姑的引導下，我爸媽終于確信我得的是邪病，決心三請趙老師出馬。趙老師要求，我父母不能在場，地點在我大姑家也是她選的，因為房子西南角那個洞還在，白三爺一樣能來去自由。我媽把我送上出租車，跟司機說了兩遍地址，付了車費，含淚目送我赴往。車就快駛到我大姑家時，竟被王戰(zhàn)團跟一只刺猬堵在了街心。

　　那一天，我大侄女李沐陽感冒，我大姑因為著急帶外孫女去醫(yī)院，早上忘記給王戰(zhàn)團喂安眠藥，才有了后來那一幕。王戰(zhàn)團被我大姑押回家的路上，一直很歡騰，我下了出租車追上去。王戰(zhàn)團笑著跟我打招呼，來了？我不語。王戰(zhàn)團又說，舌頭還沒捋直？變啞巴了？我瞪著他，咬死了牙。

　　三人回到大姑家。一進門，香氣繚繞，我見過的那副十字架沒了，白家三爺?shù)呐莆恢匦卤涣⑸下N頭案。趙老師我還是頭一回見，她身披一件土黃色道袍，手持一柄短木劍。王戰(zhàn)團仍舊很興奮，主動說，哎呀，老朋友！趙老師劍指王戰(zhàn)團，你與我白家血海深仇！別讓我看見你！她又劍指我大姑，還有你！王戰(zhàn)團笑了起來，說，今天我剛救了你家一口，我們能不能扯平了。趙老師大喊，孽畜！滾！王戰(zhàn)團被我大姑強行拽進了里屋，跟自己一起反鎖在門內(nèi)。趙老師又劍指我，過來！給三爺跪下！又是那股力量，推著我，按著我，走過去，跪下，頭頂是龍首山二柳洞白家三爺?shù)呐莆唬Ьo牙關(guān)之際，后腦被猛敲了一記，只聽趙老師站在我身后高呼，說話！我仍咬牙。木劍又是一擊，說話！我繼續(xù)咬牙。再一擊更狠，我的后腦似被火燎，三爺在上！還不認罪！我始終不松口，此時里屋門內(nèi)竟然傳出王戰(zhàn)團的呼聲，我聽到他隔門在喊，你爬啊！爬！爬過去就是人尖兒！我抬起頭，趙老師已經(jīng)站到我的面前。爬??！一直往上爬！王戰(zhàn)團的呼聲更響了，伴隨著抓心的撓門聲。就在趙老師手中木劍即將擊向我面門的瞬間，我的舌尖似乎被自己咬破，口腔里泛起久違的血腥，開口大喊，我有罪！趙老師也喊，什么罪！說！我喊，忤逆父母！趙老師喊，再說！還有！剎那間，我淚如雨下。趙老師喊，還不認罪！你大姑都招了！我喊，我認罪！我吃過刺猬！趙老師喊，你再說一遍！我重新喊，我吃過白家仙肉！趙老師喊，孽畜！念你年幼無知，三爺濟世為懷，饒你死罪，往下跟我一起念！一請狐來二請黃！我喊，一請狐來二請黃！趙老師喊，三請蟒來四請長！我喊，三請蟒來四請長！趙老師喊，五請判官六閻王！我喊，五請判官六閻王！趙老師喊，白家三爺救此郎！我喊，白家三爺救此郎！

　　木劍豎劈在我腦頂正中，靈魂仿佛被一分為二。我感覺不出絲毫疼痛。趙老師再度高喊，吐出來！劍壓低了我的頭，暈漾在我嘴里的一口鮮血借勢而出，滴滴答答地掉落在暗紅色的地板上，頃刻間遁匿不見。一袋香灰從我的頭頂飛撒而下，我整個人被籠罩在塵霧中，如釋重負。我再也聽不見屋內(nèi)王戰(zhàn)團的呼聲了。許多年后，當我站在凡爾賽皇宮里，和斯里蘭卡的一片無名海灘上，兩陣相似的風吹過，我清楚，從此我再不會被萬事萬物卡住。