現(xiàn)代以來(lái)，一種想把小說(shuō)從“天才的煉金術(shù)”，轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)的、機(jī)械的、可分析的圖紙的沖動(dòng)，一直誘惑著現(xiàn)代小說(shuō)家們。他們想用精密的語(yǔ)言技術(shù)降服小說(shuō)，用理性主義降服神秘主義，用人力降服神力，最后的目的，其實(shí)是讓小說(shuō)可以像機(jī)械裝置一樣容易操作。E.M.福斯特、亨利·詹姆斯、海明威一直到米蘭·昆德拉都是如此?，F(xiàn)代小說(shuō)變得精密了。

班宇的小說(shuō)隸屬于現(xiàn)代小說(shuō)這一脈。他的首部小說(shuō)集《冬泳》，篇篇精密。我甚至看到，他在自己的每一篇小說(shuō)中都偷偷安裝了一臺(tái)變壓器，他自己則如一位熟練的技工，立于故事的暗處，操控旋鈕，緊盯著壓強(qiáng)起落的幅度，小心操作，差一分一毫都不行。這是小說(shuō)領(lǐng)域的專業(yè)精神。

為小說(shuō)增壓，就是以“壓抑”的方式處理爆發(fā)力十足的戲劇點(diǎn)，以“省略”代替“宣泄”，盡全力按住情節(jié)中那塊繃滿了勁兒的肌肉。最終的效果是“引而不發(fā)”“箭在弦上”。這里有兩大法門，一是放棄心理描寫，二是以動(dòng)作推動(dòng)情節(jié)。

心理描寫是一種古典小說(shuō)寫法。古典小說(shuō)時(shí)代，人物的內(nèi)心是素樸的、可理解的，沒(méi)有不可告人的秘密。但現(xiàn)代以來(lái)，人的存在出現(xiàn)了疑問(wèn)，人心化作一個(gè)謎團(tuán)，一個(gè)未知數(shù)。傳統(tǒng)的心理描寫無(wú)法再解釋人物行為的動(dòng)機(jī)了。比如《罪與罰》中拉斯科爾尼科夫殺害老太太的情節(jié)，陀思妥耶夫斯基就放棄了心理描寫，用具體、果斷、歷歷在目的動(dòng)作代替，完成了這個(gè)驚心動(dòng)魄的事件。陀思妥耶夫斯基是現(xiàn)代主義的鼻祖，他的作品暗示了敘事核心在19世紀(jì)末的轉(zhuǎn)變：主人公的行動(dòng)，由“展開(kāi)意義”變?yōu)?ldquo;尋找意義”。一切都不確定了。愛(ài)不確定，恨也不確定；惡不確定，善也不確定了。世事人心裹成了謎團(tuán)。而現(xiàn)代小說(shuō)家，只能盡力保存好這些謎團(tuán)，將其放入文字的福爾馬林，以供世人發(fā)揮人民群眾的偉大智慧，端詳、揣測(cè)、揭開(kāi)謎底。“保存謎團(tuán)”成為了一類現(xiàn)代小說(shuō)的命根子。保護(hù)謎團(tuán)，就是在保護(hù)小說(shuō)的內(nèi)部壓力。

班宇小說(shuō)中的動(dòng)作性細(xì)節(jié)，幾乎全部出現(xiàn)在“該出手時(shí)就出手”的地方，節(jié)制、有效，四兩撥千斤。在《盤錦豹子》的結(jié)尾，逼債人找上門來(lái)，逆來(lái)順受了一輩子的孫旭庭趿拉著拖鞋，表情兇狠，裸著上身，胳膊和后背上都是黑棕色的火罐印子，濕氣與積寒從中徹底散去……在逆光里，那些火罐印子恰如花豹的斑紋，生動(dòng)、鮮亮并且精純。在此，動(dòng)作描寫的克制，將人物內(nèi)心的勢(shì)能聚集到了一個(gè)壓力的極點(diǎn)。與此同時(shí)，一個(gè)絕妙的形象刻進(jìn)我們腦海：這是一頭復(fù)活了蠻力的豹子，但請(qǐng)注意，他身上那美麗、優(yōu)雅、迷人的斑紋，恰恰是生活的毒素、重壓、陰郁所積成的火罐印。這是一個(gè)光芒四射又慘淡無(wú)比的圖騰，是綻放開(kāi)來(lái)的痛苦，是奄奄一息的騰躍，是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)渺小悖論。

班宇善于給小說(shuō)增壓，也善于給小說(shuō)降壓。東北方言背景使他和很多東北小說(shuō)家一樣，擁有得天獨(dú)厚的幽默感。幽默是一劑降壓良藥。在《工人村》中，所有深情的對(duì)白出場(chǎng)時(shí)都戴著一副滑稽的假面。東北話天然的輕佻，將沉重、苦澀、窒息的生活降到了一個(gè)可以承受的壓力范圍內(nèi)。人和人至少可以暫時(shí)活在話語(yǔ)的輕盈中，雖然不過(guò)是假象。這是一種“難得糊涂”的東方智慧。

但小說(shuō)的壓強(qiáng)根本上是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，而不是藝術(shù)問(wèn)題。討論小說(shuō)壓強(qiáng)，只是迅捷地分析班宇的敘事特色?？傊抖尽防锏膸灼≌f(shuō)，淋漓盡致地展現(xiàn)了班宇作為一個(gè)青年敘事者的潛力和天賦。并不是誰(shuí)都能給小說(shuō)裝上一臺(tái)精密的變壓器的，這需要技術(shù)工種的素質(zhì)：細(xì)心、耐心、分寸感、控制力。但裝上了“變壓器”的小說(shuō)，是不是過(guò)于精密、克制、整飭、自我約束了？通讀下來(lái)，幾乎找不到一點(diǎn)“旁逸斜出”的毛病，敘事永遠(yuǎn)在正確的、流暢的軌道上奔馳。欲望的沖動(dòng)、想象的沖動(dòng)、脫軌的沖動(dòng)，如安娜·卡列尼娜最后一跳那樣的意外，小說(shuō)中人所始料不及的神力的介入，去哪兒了？

這或許是個(gè)苛刻的質(zhì)問(wèn)。因?yàn)檫@個(gè)質(zhì)問(wèn)不止面向著班宇，也面向著現(xiàn)代小說(shuō)的某種根深蒂固的傳統(tǒng)。我只是想提醒，小說(shuō)的傳統(tǒng)不止一個(gè)。曾有一種簡(jiǎn)樸但被神吻過(guò)額頭的小說(shuō)出現(xiàn)過(guò)，它們的身上沒(méi)有裝置，沒(méi)有芯片，沒(méi)有螺絲和鉚釘。在技術(shù)對(duì)藝術(shù)的入侵日甚一日的當(dāng)下，我很懷念它們。