一

　　1979年，李明奇第一次來(lái)高家時(shí)，高立寬十分光火，并不是因?yàn)槔蠲髌娈?dāng)時(shí)穿了一條喇叭褲，系著一條花皮帶。當(dāng)然這樣的儀表也許是個(gè)起因，最主要的是，高立寬從李明奇出生就認(rèn)識(shí)他，還有他的兩個(gè)弟弟李明耀和李明敏，還有他的六個(gè)妹妹，名字無(wú)法列舉，但是確有這么一大家子人，就住在高家后面那一趟房。再后面就是1967年修的紅旗廣場(chǎng)。廣場(chǎng)原是日本人修的，鋪的大理石磚，據(jù)說(shuō)是從阜新開(kāi)山運(yùn)來(lái)的大石，建好后日本人在廣場(chǎng)放了一群鴿子，中國(guó)人第一天都給逮走，回家吃了。第二天廣場(chǎng)上又放了一群鴿子，還有幾個(gè)日本兵，端著槍看鴿子，中國(guó)人才知道鴿子是喂的，不是吃的。廣場(chǎng)的四周是日本人的銀行和辦公樓，后來(lái)日本人走了，這些東西就都留給中國(guó)人，67年在大理石廣場(chǎng)上立了一座毛主席像，施工時(shí)鴿子就都飛走了，再?zèng)]回來(lái)，就此稱為“紅旗廣場(chǎng)”，因?yàn)橹飨竦牡紫掠幸慌攀勘?，為首的一個(gè)戴著袖箍?jī)捍蛑幻嬗L(fēng)招展的紅旗。李明奇一家就比鄰廣場(chǎng)，與高家的后窗戶隔了一條馬路。房子大概三十幾平米，也是日本人留下的，舉架很高，墻窗足金足兩，跟高家一樣，是印刷廠分配的住房。不同的是李明奇的父親李正道自己做了一個(gè)隔板，搭在半空，也就是說(shuō)，憑空蓋了一層吊鋪，墻上嵌進(jìn)五個(gè)臺(tái)階，一家十一口人，女的住在底下，男的住在上面，安排得蠻好。

　　高立寬看不上李明奇除了他的儀表，還有重要的一條是李明奇的父親李正道過(guò)去是高立寬的徒弟。高立寬是市印刷廠的高級(jí)技師，拿手的本事是古版印刷，一通百通，所有關(guān)于印刷的活計(jì)都難不倒他，在廠里很受尊敬，廠長(zhǎng)見(jiàn)面也要給點(diǎn)顆煙再開(kāi)口說(shuō)話。受尊敬不光是手藝，高立寬是個(gè)老黨員，1936年就入了黨，那時(shí)說(shuō)叫共產(chǎn)黨，更通用的名字叫地下黨。高立寬因?yàn)槭莻€(gè)苦出身，讓人一說(shuō)，心一橫，就入了地下黨，偷著印傳單，他印的傳單比別人的都好，色澤鮮艷，日久彌新。高立寬雖然小時(shí)候沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不過(guò)在印刷廠里認(rèn)了字，字認(rèn)的多了，還能措個(gè)詞，上級(jí)派下來(lái)的口號(hào)，他有時(shí)候給改改，鼓動(dòng)性更強(qiáng)，上級(jí)后來(lái)給他寫(xiě)了一封信，說(shuō)真是行行出狀元，沒(méi)想到有人還是天生印傳單的料。那時(shí)他不是高師傅，還是小高，小高就印了兩年傳單，期間蹲了一次國(guó)民黨的大獄，蹲了一次日本人的大獄，都挨了打，日本人那次打得略狠，一只眼睛瞎了，出來(lái)之后便喚做獨(dú)眼小高。解放之后，獨(dú)眼小高高興了一陣，不過(guò)也沒(méi)覺(jué)得如何，新世界新氣象，他還是在印刷廠印東西。沒(méi)過(guò)幾天，他才品出這個(gè)新世界不一般，那個(gè)給他寫(xiě)信的上級(jí)當(dāng)了副市長(zhǎng)，一天把他想了起來(lái)，給他廠里打了電話問(wèn)還有沒(méi)有他這個(gè)人，是不是犧牲了?；卮鹫f(shuō)，人在，還是搞印刷，只是眼睛瞎了一只，過(guò)去調(diào)色是瞪著兩眼，現(xiàn)在是一只眼，調(diào)得依然沒(méi)問(wèn)題。市長(zhǎng)就派人把他接去，還提醒他把信帶著。聊了一會(huì)，把信拿回，拍板讓他去干部學(xué)習(xí)班，學(xué)習(xí)幾個(gè)月就當(dāng)副廠長(zhǎng)，高立寬當(dāng)即說(shuō)，我只有一只眼，不好看，另外也不是當(dāng)官的料，嘴笨不說(shuō)，一看人多就哆嗦，當(dāng)年參加革命不為當(dāng)官，現(xiàn)在有了新中國(guó)，自己已然高興，還是繼續(xù)當(dāng)工人為好。市長(zhǎng)說(shuō)，你這一只眼是為革命丟的，欠你一只眼，該還，你又有點(diǎn)文化出身又牢靠，這樣的好機(jī)遇不可浪費(fèi)，不干也得干，明天就去學(xué)習(xí)班報(bào)到。

　　高立寬從市政府大院回來(lái)，心里不舒服，把徒弟李正道找到家里來(lái)喝酒。李正道第一次去師傅家喝酒，拎了半只熟雞一瓶白干，兩人把雞掰碎，邊吃邊喝，高立寬說(shuō)，正道，你這雞不錯(cuò)，哪買(mǎi)的？李正道說(shuō)，師傅，買(mǎi)不著，我自己烤的。高立寬說(shuō)，你當(dāng)工人白瞎，開(kāi)個(gè)店能發(fā)財(cái)。李正道說(shuō)，我烤一只得烤半天，開(kāi)店準(zhǔn)賠死，給師傅吃正合適，下次給您烤只兔子。高立寬心里高興，覺(jué)得這徒弟不但會(huì)烤雞，每次說(shuō)話都讓人舒服，就喝了一大口酒，給他講了些印刷的門(mén)道，李正道歪頭聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)把雞的好位置遞給高立寬。高立寬喝得有點(diǎn)快，想起要傾訴的事情，說(shuō)，今天去了趟市政府，心里不舒服。李正道說(shuō)，師傅你這話怎么說(shuō)的，今天您被大轎子接走，廠里都炸了鍋，您是老革命，過(guò)去您也不說(shuō)。高立寬說(shuō)，這玩意說(shuō)個(gè)屁，有人腦袋大，旁人一眼就看見(jiàn)，有人屁股圓，總不至于天天脫褲子給人看。李正道說(shuō)，您說(shuō)得是。高立寬說(shuō)，市政府那個(gè)院子，過(guò)去是日本人的地方，我這只眼就是在里頭打瞎的。墻上還有日本字兒，沒(méi)刷干凈。這個(gè)干部班我是不想去，可是不去不行，市長(zhǎng)得罪不起，不過(guò)別看我就一只眼，可是看得清楚，我啊，去也白去，河里游的扔馬路上，一步也走不了。這天喝到半夜，李正道就睡在高立寬家，兩人腳對(duì)腳，高立寬鼾聲如雷，李正道一宿沒(méi)合眼，第二天天一亮，就爬起來(lái)給高立寬沏了一大缸子茶，去上班了。

　　高立寬的看法沒(méi)有錯(cuò)，人貴有自知之明。學(xué)習(xí)班上除他之外，都不怎么識(shí)字，有幾個(gè)比他說(shuō)話還笨，說(shuō)得一口方言，除了自己誰(shuí)都聽(tīng)不懂。還有一位有鴉片癮，中途犯了癮，倒在地上亂滾，讓人送回家了。高立寬雖然相貌有些缺陷，可是儀表堂堂，寬肩闊背，一張方臉，說(shuō)話雖然不比授課的老師，可是硬要說(shuō)兩句，也是能說(shuō)出兩三點(diǎn)，就這分出兩三點(diǎn)，不是一鍋粥，就壓死了人。可是他的問(wèn)題就出在喝酒上。去了半個(gè)月，大醉十天，打傷了兩個(gè)同學(xué)，把一個(gè)巡查的老師也打破了腦袋。不單是醉人彪悍，是高立寬從小跟北市場(chǎng)的老師傅學(xué)過(guò)點(diǎn)把式，要不然也不能兩次大獄都活著出來(lái)。打傷同學(xué)是小事情，打傷的那位老師去過(guò)延安，是比高立寬資格更老的老革命，不但是老革命，要命的是還是一位女同志，愣讓高立寬揪著頭發(fā)走了半個(gè)走廊，最后拽下一大塊頭皮來(lái)。這位女同志包著腦袋，連夜給組織寫(xiě)了一封信，從太平天國(guó)說(shuō)到十月革命，從十月革命說(shuō)到義和團(tuán)，從義和團(tuán)說(shuō)到延安整風(fēng)，總之是用血的教訓(xùn)確信無(wú)產(chǎn)階級(jí)的隊(duì)伍里也藏著流氓，需要徹底地改造。高立寬卷著鋪蓋揣著休學(xué)的證明回了印刷廠，這回沒(méi)有大轎車，自己坐公交回來(lái)的，李正道把鋪蓋卷接過(guò)，什么也沒(méi)問(wèn)。實(shí)話說(shuō)，師傅好酒，李正道早知道，師傅喝酒之后喜歡動(dòng)手，他也知道，他就挨過(guò)幾次打，有一次在飯館喝到一半，師傅喝得興起，把他連人帶椅子順著窗戶扔到了大街上。這還是自由自在的時(shí)候，到了學(xué)習(xí)班關(guān)起來(lái)，心里憋悶，半夜跑出去喝酒，醉酒鬧事，都在情理之中。李正道是山東人，家里吃不上飯，父母餓得走不動(dòng)，他一人揣著一包種子跑到東北來(lái)種地，40年河壩決了堤，把地沖了，他就跑到市里來(lái)，先是在舊書(shū)店給人打工，夜里睡在門(mén)板上，白天賣(mài)書(shū)碼書(shū)，也認(rèn)了幾個(gè)字，后來(lái)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到了印刷廠。要說(shuō)無(wú)產(chǎn)者，他比高立寬更合格，只是沒(méi)蹲過(guò)大獄，沒(méi)跟市長(zhǎng)通過(guò)信，但是他酒量大，不鬧事，心靈手巧，也知道時(shí)局變了，就像發(fā)大水，雖然啥都沒(méi)了，一地的泥巴，可也是新的機(jī)會(huì)。到了傍晚，高立寬終于說(shuō)話，正道啊，明天給師傅烤只兔子。正道說(shuō)，好，明晚拎您家去。高立寬說(shuō)，我手欠，把人打了，這學(xué)習(xí)班念不下去，市長(zhǎng)把我保下來(lái)，讓我反省反省，下周再去，實(shí)在是要把人折磨死。正道一邊把裁紙刀擦好，擱在工具箱里，一邊說(shuō)，要不我替您去？高立寬噌地站起來(lái)說(shuō)，你情愿？正道說(shuō)，看您這么遭罪，我心里難受。高立寬說(shuō)，得去一個(gè)月，見(jiàn)天兒關(guān)在屋子里講馬克思列寧，晚上大門(mén)都上鎖，你行？正道說(shuō)，我試試，不行的話您來(lái)接我。高立寬往地上吐了口吐沫說(shuō)，行咧，算我欠你一回，明天我去趟市委，把這事兒辦了，你家是山東哪來(lái)的？正道說(shuō)，山東蓬萊曲南縣李家村，我爸我媽都讓日本人殺害了。這句和事實(shí)有點(diǎn)出入，李正道的爹媽是餓死的，不過(guò)如果日本人不來(lái)，不打仗，不征兵納糧，也餓不死，所以從根上說(shuō)，也不算撒謊。高立寬捉住李正道的手握了握，說(shuō)，徒弟，以后就算我結(jié)了婚，有了孩子，家里也算你一口。明天最后一遭，市委的門(mén)兒我再也不進(jìn)了。李正道有點(diǎn)感動(dòng)，也有點(diǎn)內(nèi)疚，決心明天把兔子烤得好一些。

　　握手是個(gè)新事物，高立寬在學(xué)習(xí)班學(xué)的。

　　所以79年李明奇來(lái)家，就算高雅風(fēng)不說(shuō)，他也知道這是李正道的兒子，倆人長(zhǎng)得一模一樣，瘦高，挺長(zhǎng)的脖子，眼窩深陷，像個(gè)德國(guó)鬼子。打過(guò)招呼李明奇掏出個(gè)手絹，把椅子擦了擦，坐下，白色的喇叭褲貼在木椅子上，只坐了一個(gè)邊兒。高立寬心想，德行，看你憋的什么壞。高雅風(fēng)二十三歲，在變壓器廠工作，長(zhǎng)得不太好看，眼珠子有點(diǎn)突出，牙也有點(diǎn)往外噘，頂著嘴唇，但是是高家姐弟三人里最能說(shuō)的，雖然年紀(jì)不大，一旦讓她說(shuō)起來(lái)，便蹺起腿，一只手拽著腳腕子，眉飛色舞說(shuō)幾個(gè)小時(shí)也行。就靠這張嘴，說(shuō)動(dòng)了老師，給她弄了一個(gè)假病歷，于是沒(méi)有下鄉(xiāng)，初中畢業(yè)早早就進(jìn)了變壓器廠，每個(gè)月領(lǐng)二十多塊工資，工齡比同齡人都長(zhǎng)?？墒?9年秋天的這天下午，高雅風(fēng)老老實(shí)實(shí)坐在李明奇旁邊，沒(méi)有說(shuō)話，她怕她爸，就像是八哥看見(jiàn)貓，再怎么抖機(jī)靈也是沒(méi)用的。她看著大姐高雅春前后忙活著給李明奇倒茶，心里一邊覺(jué)得果然是親姐，平常怎么鬧還是給她些面子，一邊嘴癢癢想說(shuō)點(diǎn)李明奇的好處，可是看見(jiàn)高立寬濃濃的擠在一起的眼眉，又都咽了回去。

　　李正道去了學(xué)習(xí)班，真?zhèn)€一個(gè)月沒(méi)回來(lái)，高立寬依舊耍著光棍，白天上班，晚上喝酒，這點(diǎn)工資都捐了飯店。高立寬喜歡請(qǐng)客，因?yàn)楣g長(zhǎng)，段級(jí)又高，工資比別人多，主要是喜歡那個(gè)熱熱鬧鬧的氣氛，喝完酒去澡堂子一泡，泡完倚著澡堂的大長(zhǎng)皮椅子聊天，修腳，喝半夜的濃茶。過(guò)了十天，差不離把李正道這個(gè)人忘了。一個(gè)月之后，李正道回來(lái)，他看見(jiàn)李正道理了個(gè)新發(fā)型，頭發(fā)長(zhǎng)了，梳得很齊整，先前有點(diǎn)連鬢胡子，都剃光了，穿著一身藍(lán)色的的確良中山裝，一頭扎進(jìn)了廠長(zhǎng)的辦公室。高立寬心想，你個(gè)什么東西？我的手藝你才學(xué)了點(diǎn)假把式，去了趟學(xué)習(xí)班就自己換了身皮，回來(lái)不先見(jiàn)師傅，跑到廠長(zhǎng)那里露臉，等你換上工作服，我再拾掇你。他沒(méi)想到，往后將近二十年，李正道再?zèng)]穿過(guò)工作服，先是在高立寬的車間做副主任，主抓生產(chǎn)線改造，伺候幾個(gè)俄國(guó)人，然后又做了全廠的工會(huì)主席，抓思想改造的工作，“三反”“五反”都是他領(lǐng)頭，揪右派的時(shí)候他第一個(gè)寫(xiě)了材料，把廠里幾個(gè)搞古版印刷的老師傅點(diǎn)了名，“文革”前，他已經(jīng)是副廠長(zhǎng)，市里的毛選都是他主持印的，還去周邊的地級(jí)市傳授過(guò)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。高立寬看在眼里，沒(méi)覺(jué)得多么不舒服，一個(gè)人是哪塊料，活著活著就會(huì)顯露，這個(gè)李正道就算沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，遲早也得跳出來(lái)，成個(gè)人物，單說(shuō)每次講話不拿講稿，說(shuō)得條條是道，主席的語(yǔ)錄張嘴就來(lái)，高立寬就覺(jué)得比自己強(qiáng)了不止兩條街。況且李正道每次見(jiàn)到他，都叫師傅，搞幾次運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)刮著他。高立寬有時(shí)候叫他李廠長(zhǎng)，他不讓，說(shuō)，叫我正道，沒(méi)您沒(méi)我。還算吃過(guò)了炒菜，沒(méi)忘了大馬勺，高立寬心想。不過(guò)這二十年過(guò)去，直到“文革”來(lái)臨，把李正道打下馬，牛棚沒(méi)蹲，廁所也沒(méi)讓他掃，只是抄了幾次家，游了幾次街，坐了幾次噴氣式飛機(jī)，剃了陰陽(yáng)頭，不再讓他印毛選，工作呢，回到車間，換上工作服當(dāng)工人，這二十年間，高立寬對(duì)李正道還是有幾點(diǎn)不滿意，第一，沒(méi)完沒(méi)了地生孩子，前前后后生了九個(gè)，管生不管養(yǎng)，一心都在工作上，這九個(gè)孩子見(jiàn)天兒在街上亂跑，穿鞋沒(méi)有腳后跟，大的帶小的，毫無(wú)規(guī)矩，不成體統(tǒng)。第二，自打?qū)W習(xí)班回來(lái)，再?zèng)]給他烤過(guò)兔子，那天晚上李正道說(shuō)改天給他烤兔子，一直沒(méi)有兌現(xiàn)，高立寬的直覺(jué)告訴他，兔子比雞好吃，可是一直沒(méi)吃著，干等了二十年。第三，李正道自己爬上吊鋪，把自己吊死之前，沒(méi)有找他商量。一個(gè)人要死，是個(gè)大事，大事應(yīng)該和人商量，李正道誰(shuí)也沒(méi)和誰(shuí)說(shuō)，在外面挨了一頓打，回家給九個(gè)孩子挨個(gè)洗了遍澡，就自己爬到吊鋪把自己吊死了。當(dāng)這么多年干部，到最后死得這么草率，死前也沒(méi)把他當(dāng)朋友，高立寬意見(jiàn)很大。

　　高立寬喝了一口茶，看著他的老婆趙素英，終于說(shuō)了話，掌柜的，給下鍋面條。趙素英比高立寬大，大四歲，相貌一般，個(gè)子矮，裹過(guò)腳，還結(jié)過(guò)一次婚，也在印刷廠工作，這些都不是問(wèn)題，因?yàn)楦吡挼难劬λ銈€(gè)殘疾，所以算是般配，何況趙素英前面那一轱轆婚姻，沒(méi)有孩子，丈夫暴死，來(lái)了高家之后，三年一個(gè)，生了兩個(gè)女孩兒一個(gè)男孩兒，高立寬感到滿意。唯一的問(wèn)題是，趙素英性格慢，高立寬性格急，結(jié)婚之前不知道，結(jié)婚之后才發(fā)現(xiàn)，實(shí)在太慢，兩根電線桿子能走半個(gè)小時(shí)，你這邊火上房了，她那邊歪在炕頭睡著了。做飯好吃，但是從買(mǎi)菜到做熟，得幾個(gè)小時(shí)，高立寬餓得跳腳，喝多了酒打她，沒(méi)用，你打完她，正在氣頭上，她把摔碎的碗筷收拾好，坐在板凳上開(kāi)始聽(tīng)匣子了，穆桂英掛帥。高立寬后來(lái)想起過(guò)去的資本家，覺(jué)得自己在新中國(guó)雖然已經(jīng)翻身做主人，可是又落到這個(gè)慢性子手里，于是給她起了個(gè)外號(hào)，叫掌柜的。掌柜的趙素英從板凳上站起來(lái)，到廚房拿了一個(gè)大面板，撂在炕沿上，又從廚房拿了一個(gè)大鋁盆，上面用屜布罩著。幾個(gè)人都能聞到鋁盆里的堿酸味兒。今天包餃子吧，趙素英說(shuō)。高立寬心頭一驚，家里的錢(qián)給趙素英管，掌柜的管錢(qián)，天經(jīng)地義，趙素英節(jié)儉，存折在哪他都不知道，只知道趙有個(gè)小手絹，里面包著零錢(qián)，他要買(mǎi)酒，趙就折開(kāi)手絹，拿出一張零票子給他。今天竟然吃餃子，而且看來(lái)早有準(zhǔn)備，高立寬心里有點(diǎn)矛盾，一方面他覺(jué)得趙不應(yīng)該對(duì)李明奇這么重視，不給他好臉，他要是識(shí)相自己走掉就是，另一方面，餃子就酒，越喝越有，他一邊琢磨著，一邊從炕里頭把小方桌拉了過(guò)來(lái)，擺在了炕中央。

二

　　大姑打電話把我叫醒的時(shí)候，我剛剛睡熟。挨到凌晨三點(diǎn)，還是不困，就下樓買(mǎi)了一件啤酒，喝到第三瓶，終于有點(diǎn)困意，趕忙到床上趴著，也沒(méi)有馬上睡著，啤酒脹肚，五點(diǎn)鐘起來(lái)撒了一大潑尿，才睡下。北京的冬天不比家里，每天霧氣昭昭，凍人不凍水，到了夜里從窗戶縫里滲進(jìn)一股陰冷，這啤酒喝得有點(diǎn)作妖，直打哆嗦，只好把自己深深地裹在被子里。第二天是周六，約好了陪領(lǐng)導(dǎo)踢室內(nèi)足球，我在大學(xué)時(shí)是個(gè)足球健將，司職右邊鋒，能甩牛尾巴，現(xiàn)在胖了三十斤，換好運(yùn)動(dòng)服就出一身汗，不過(guò)也沒(méi)關(guān)系，踢球不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是踢完球喝酒，喝酒也不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)講他在大學(xué)時(shí)是個(gè)足球健將，左右腳七十米長(zhǎng)傳。問(wèn)題就出在，因?yàn)樗帽容^晚，以為得混到天亮，手機(jī)沒(méi)有靜音，清早七點(diǎn)半，大姑的電話打進(jìn)來(lái)，我其實(shí)剛剛進(jìn)入深睡眠，忘了自己身處東四環(huán)附近的一家出租屋里，腮幫子發(fā)緊，以為自己睡在家里那張硬邦邦的單人床上，后來(lái)單人床不見(jiàn)了，夢(mèng)見(jiàn)自己在高考的考場(chǎng)，政治題怎么想也想不出，伸脖子想看別人的，別人都離我很遠(yuǎn)，且用胳膊把卷子蒙住，急得我想把自己腦袋揪下來(lái)。就在這時(shí)電話響了，我一激靈坐了起來(lái)。哎，是小峰嗎？我一聽(tīng)就知道是大姑，雖然已經(jīng)兩年沒(méi)聯(lián)系過(guò)，但是她的錦州口音辨識(shí)度太高，尾音永遠(yuǎn)是挑上去，像唱歌一樣，而且不說(shuō)喂，說(shuō)哎，好像對(duì)方接聽(tīng)讓她覺(jué)得很突然。我說(shuō)，大姑啊。大姑說(shuō)，你個(gè)死孩子，過(guò)年也不說(shuō)給大姑打個(gè)電話，你奶天天念叨你。我說(shuō)，大姑，我還沒(méi)睡醒，一會(huì)給你打回過(guò)去吧。大姑說(shuō)，別撂，大姑不是讓你還錢(qián)，有正事兒找你。我就怕她說(shuō)這個(gè)，大學(xué)的學(xué)費(fèi)是大姑給我拿的，畢業(yè)五年了，錢(qián)我一直沒(méi)還，其實(shí)一共三萬(wàn)，想還也還了，不過(guò)她給我拿錢(qián)的時(shí)候說(shuō)是給，沒(méi)說(shuō)是借，我就認(rèn)為是一種捐獻(xiàn)，欠的是情，不是錢(qián)。我大姑是我爸姐弟幾個(gè)條件最好的，也愿意當(dāng)家主事。后來(lái)她有時(shí)候和我聯(lián)系，讓我去看我奶，從北京到錦州倒是不遠(yuǎn)，只不過(guò)錦州確實(shí)沒(méi)什么好玩的，我奶八十歲之后就有點(diǎn)糊涂，見(jiàn)了也跟沒(méi)見(jiàn)差不多，從沒(méi)去過(guò)，大姑就在電話里說(shuō)，我也不讓你還錢(qián)，就讓你來(lái)看看你奶，就你這么一個(gè)大孫子，你也就這么一個(gè)奶，哪天她死了，我跟你說(shuō)，這么大歲數(shù)的人，放個(gè)屁都可能過(guò)去，到時(shí)你想見(jiàn)就得看照片了。她這么一說(shuō)，我覺(jué)得難過(guò)，馬上答應(yīng)去，放下電話又覺(jué)得太麻煩，終歸還是沒(méi)去?？梢换匚?，這個(gè)不讓還錢(qián)有點(diǎn)微妙，似乎還是借給我，只是不著急要，本質(zhì)和過(guò)去有了區(qū)別。我說(shuō)，大姑，你給我卡號(hào)，我一會(huì)把錢(qián)給你打過(guò)去，這么多年算上通貨膨脹，我給你打四萬(wàn)吧。大姑說(shuō)，你這孩子聽(tīng)話就能聽(tīng)半句，我沒(méi)說(shuō)錢(qián)的事兒，我說(shuō)有正事找你。我說(shuō)，您說(shuō)。她說(shuō)，你二姑夫李明奇丟了。還有你哥，李剛，也丟了。我口渴，沒(méi)有水，只好喝了一口昨夜剩的啤酒，說(shuō)，啥？啥叫丟了？大姑說(shuō)，就是找不見(jiàn)了，倆人上周五早晨一起出去吃豆腐腦，然后就再?zèng)]回來(lái)。我說(shuō)，報(bào)警了嗎？大姑說(shuō)，你哥是個(gè)啥人你不知道？去年剛放出來(lái)，你二姑說(shuō)了，李明奇跑之前跟鄰居借了錢(qián)，現(xiàn)在鄰居天天敲他們家門(mén)，所以是處心積慮，咱們別報(bào)警，自家人找自家人，先找找，實(shí)在不行再經(jīng)官。我說(shuō)，那您坐火車去沈陽(yáng)吧，我在北京給您打打下手。大姑說(shuō)，狗東西，你大姑腰脫五年，還不是你爸死的時(shí)候護(hù)理你爸累的，你趕緊給我回沈陽(yáng)找去，找不見(jiàn)我把你奶送回去。這句話有分量，主要包含兩個(gè)往事，第一是我爸得癌的時(shí)候，我媽六神無(wú)主，我剛剛考上大學(xué)，我大姑從錦州過(guò)來(lái)主持局面。一天晚上抬我爸去做介入檢查，把腰閃了，再?zèng)]好。第二是，我爸去世之后，我大姑看我家這個(gè)情況，就把我奶接走了，給我和我媽減輕了巨大的負(fù)擔(dān)。我說(shuō)，姑，我不是推脫，我是學(xué)法律的，現(xiàn)在在銀行當(dāng)法務(wù)，不是搞刑偵的，專業(yè)不對(duì)口，另外我奶在您那住慣了，您也說(shuō)了她老人家身子骨脆，經(jīng)不起折騰，咱們不要意氣用事。大姑說(shuō)，你是翅膀硬了，還教你大姑怎么做人了？我跟你說(shuō)，公檢法不分家，你馬上回去把你二姑夫和你哥找著，要不然我給你奶買(mǎi)張火車票，去你單位靜坐，別看她糊涂了，腿腳比我好使得多，你自己掂量。說(shuō)完就把電話掛了。

　　我給領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)電話，說(shuō)下午的球去不了，一咬牙，順便請(qǐng)了一周的年假。本來(lái)這個(gè)年假答應(yīng)我媽，帶她去香港玩一圈，她天天在家看TVB的劇，想去香港吃吃便當(dāng)。實(shí)話說(shuō)，我也想去，想去迪斯尼，坐坐半空中翻滾的那幾個(gè)器械。有些人恐高，我家人從來(lái)不恐高，而且有個(gè)特點(diǎn)，喜歡上高，我爸活著的時(shí)候，一跟我媽生氣就自己上房頂坐著。我媽說(shuō)，你是猴子變的？我爸也不言語(yǔ)，坐到天黑，下來(lái)，氣就全消了。領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)我要請(qǐng)年假，有點(diǎn)不樂(lè)意，我手里壓著六七份合同，還沒(méi)改完。但是工作了三年，我一次年假也沒(méi)請(qǐng)過(guò)，他帶著老婆孩子全世界的景點(diǎn)玩了一半，有時(shí)在國(guó)外遙控我加班，所以我第一次張嘴，他也沒(méi)提出大的異議，讓我注意安全，心別玩散了。

　　到沈陽(yáng)的時(shí)候，已經(jīng)是晚上七點(diǎn)。家里沒(méi)人，電飯鍋還熱，刷好的碗擱在水池邊上，還有水珠。十二月的沈陽(yáng)正式進(jìn)入冬天，我家是個(gè)老小區(qū)，暖氣沒(méi)有分戶，大家誰(shuí)也不交錢(qián)，但是如果一點(diǎn)暖氣不給，又怕凍死幾個(gè)，鬧成新聞，于是就給一點(diǎn)，手涼的時(shí)候能摸出一點(diǎn)溫度。我媽那雙深紅色的羊毛拖鞋擺在地上，已經(jīng)瓢得不成樣子，好像兩只烤地瓜。這還是我上班第一年春節(jié)時(shí)在無(wú)印良品給她買(mǎi)的，我媽說(shuō)送鞋不好，好像是暗示她應(yīng)該改嫁。我說(shuō)全沒(méi)這個(gè)意思，是現(xiàn)實(shí)主義的考慮。我媽腳干，一到冬天腳后跟就開(kāi)裂，襪子的毛屑滲進(jìn)裂紋里，看著很不舒服。這兩年事情多，沒(méi)有注意她的腳怎么樣，是不是穿上羊毛拖鞋之后有所改善。我走進(jìn)自己的屋子，一張單人床，一個(gè)木書(shū)柜，一把能旋轉(zhuǎn)的塑料椅，一盞舊臺(tái)燈。椅子背后是衣柜，曾經(jīng)比我高，現(xiàn)在到我下巴，衣柜頂上擺著我的儲(chǔ)蓄罐。一只微笑的小豬。我在椅子上坐了一會(huì)，一晃半年多沒(méi)回來(lái)，我拉開(kāi)抽屜，里面擺著鋼筆和鋼筆水，還有我初中時(shí)買(mǎi)的打口帶，一個(gè)老外吹的薩卡斯。每次回來(lái)都很匆忙，這個(gè)抽屜已經(jīng)好久沒(méi)有拉開(kāi)過(guò)，里面還有我小時(shí)候的作業(yè)本，還有從小學(xué)到高中同學(xué)送給我的賀卡。我一點(diǎn)點(diǎn)翻看，在緊底下，沒(méi)有記錯(cuò)，我收藏了一張便箋，上面寫(xiě)著：小玲，我今天臨時(shí)出差，你給小峰做飯，饅頭在冰箱里。旭光。我爸生病之前，職業(yè)生涯的后期，經(jīng)常被派到各個(gè)村莊去修理拖拉機(jī)，這個(gè)便箋就是那時(shí)候留下的。家里我爸做飯，這點(diǎn)可能跟一般家庭不同。

　　窗戶沖東，窗外是一個(gè)大酒店，擋住一天中大部分時(shí)間的光，只有到傍晚時(shí)分，夕照日的光經(jīng)酒店的窗子反射，才能照進(jìn)屋內(nèi)一點(diǎn)。這時(shí)酒店的窗戶亮了三分之一，大多拉著簾子，有一扇沒(méi)拉，一個(gè)保潔工人在里面鋪床，雙手抻著被單，用力一甩，罩在一張潔白的雙人床上。

　　門(mén)響，我媽回來(lái)了。我推上抽屜從房間走出來(lái)，我媽正在脫鞋，她彎著腰抬頭看我，說(shuō)，你怎么回來(lái)了？我說(shuō)，遛彎去了？她的頭發(fā)又白了一片，眼袋也比上次見(jiàn)她大了一圈，體型倒沒(méi)怎么變，還是微胖界人士，穿著褪了色的紅羽絨服像一只棕熊。跟樓上的二嫂去廣場(chǎng)了，她說(shuō)。她每天活動(dòng)的區(qū)域不會(huì)超出周圍兩公里。我說(shuō)，媽，你知道二姑夫和我哥，丟了嗎？我媽說(shuō)，知道，你二姑前天給我打了電話，你吃飯沒(méi)？我說(shuō)，在車站吃了，倆大活人咋說(shuō)丟就丟了呢？我媽說(shuō)，我問(wèn)你，這十年，你跟你二姑夫你哥說(shuō)過(guò)幾句話？我回想了一會(huì)說(shuō)，我爺去世的時(shí)候說(shuō)了幾句，我爸去世的時(shí)候說(shuō)了兩句，其他的想不起來(lái)了。我媽說(shuō)，我再問(wèn)你，你爸有病的時(shí)候，他們來(lái)過(guò)幾趟？我說(shuō)，想不起來(lái)了。她說(shuō)，來(lái)過(guò)一趟，你爸住院一個(gè)月了，說(shuō)不出來(lái)話了，他們來(lái)了，坐了二十分鐘，買(mǎi)了兩斤蘋(píng)果一盤(pán)香蕉，扔了二百塊錢(qián)，就這么一次。我說(shuō)，啊，我都忘了。我媽指了指自己的腦袋，我從小記性不好，丟三落四，但是這種事我記得清，一樣一樣都碼在光底下。我說(shuō)，光底下？她說(shuō)，就像光照著，那么清楚。我說(shuō)，陳芝麻爛谷子的事兒就別說(shuō)了，明天我去看看我二姑，你去不去？我媽瞪著我說(shuō)，你就為這兒回來(lái)的？我說(shuō)，啊，我大姑早上給我打的電話。我媽說(shuō)，請(qǐng)了假？我說(shuō)，請(qǐng)了年假。我媽說(shuō)，香港還去不去？我有點(diǎn)愧疚，走過(guò)去拍了拍她的胳膊說(shuō)，媽，明年。我媽說(shuō)，行，要不是你爸死了，我指著你？說(shuō)完走進(jìn)自己的房間，把門(mén)鎖上了。

　　我媽過(guò)去是個(gè)十分溫和的人，聽(tīng)我爸說(shuō)，我媽年輕時(shí)是個(gè)開(kāi)心果，雖然有點(diǎn)任性，但是十分招人喜歡，梳著一條黝黑的大辮子，一打撲克就偷牌，見(jiàn)誰(shuí)都笑。工廠倒閉之后，倆人自謀生路，我媽變得陰郁了一點(diǎn)，老房子被拆遷，住到郊外的棚戶區(qū)去，我媽又陰郁了點(diǎn)，回遷之后，房子沒(méi)有陽(yáng)光，樓道無(wú)人清掃，樓上住著一些以打架斗毆為生的少年租客，直到父親去世，這一重?fù)?，使我媽徹底變成一個(gè)陰郁的中年女人。不過(guò)她也沒(méi)有完全放棄，想要去香港，便是一種努力，可惜我讓她失望，想來(lái)想去，我在心里恨起大姑的餿主意來(lái)。

　　第二天一早，我媽的房門(mén)沒(méi)開(kāi)，我站在房門(mén)口聽(tīng)了一會(huì)，她應(yīng)該是起來(lái)了，不過(guò)沒(méi)有電視機(jī)的聲音，也許就是在坐著。我找東西吃，飯已經(jīng)做好了，一盤(pán)西紅柿炒雞蛋，一小碗雞蛋糕，都溫在電飯鍋里。一個(gè)棕色的電話本，放在飯桌上。我翻開(kāi)，是我爸的字跡，記著很多地址和電話號(hào)碼，我找到二姑的地址和電話，不知換是沒(méi)換，看字跡至少是十年前寫(xiě)的。鐵百東，第一個(gè)胡同右拐，看見(jiàn)一個(gè)賣(mài)布鞋的門(mén)臉再右拐，二單元三樓，黑色盼盼防盜門(mén)。鐵百就是鐵西百貨商店，位于鐵西區(qū)的中心，我小時(shí)候去過(guò)，每到周日人山人海，對(duì)面是一家新華書(shū)店，有兩個(gè)開(kāi)放式的書(shū)架，其余的書(shū)都在售貨員的背后，想看或者想買(mǎi)，需讓售貨員扔過(guò)來(lái)。小本的其中幾頁(yè)寫(xiě)著好多數(shù)字，軸承6個(gè)，螺絲8盒，折葉7盒，汽油3桶，底下寫(xiě)著一個(gè)字：欠。看樣子是當(dāng)年做工人時(shí)記的賬。我敲了敲房門(mén)說(shuō)，媽，本我拿上了。沒(méi)有回答。傳來(lái)一聲窗簾的滑動(dòng)聲，不知是拉開(kāi)還是拉上。我穿上羽絨服走出門(mén)去，把電話本揣在懷里。

　　幾乎沒(méi)怎么變，還是一個(gè)十字街。除了新華書(shū)店消失了，變成了一家必勝客。鐵西百貨沒(méi)有了，變成了一家小超市。我在里面買(mǎi)了兩箱牛奶。那家做布鞋的店還在，也做壽衣。幾個(gè)老人穿得圓滾滾，戴著帽子手套坐在院子里聊天。二樓三單元，確有一扇黑色盼盼防盜門(mén)。上面貼滿了小廣告，像一張波普藝術(shù)的畫(huà)。門(mén)旁邊有一個(gè)三元牛奶的木箱，上面寫(xiě)著：高雅風(fēng)。我敲了敲門(mén)，沒(méi)人答應(yīng)。又敲了敲，一個(gè)聲音說(shuō)，誰(shuí)？我說(shuō)，二姑？那個(gè)聲音說(shuō)，誰(shuí)？我說(shuō)，小峰。高小峰，你侄兒。那個(gè)聲音說(shuō)，我侄兒？然后聽(tīng)見(jiàn)拖鞋蹭到門(mén)口的聲音，那個(gè)聲音說(shuō)，勞駕你把貓眼的廣告撕了。我撕下，聽(tīng)見(jiàn)里面說(shuō)，真是我侄兒。門(mén)開(kāi)了。

　　二姑變得很小。像一只猴子。不過(guò)確實(shí)是我二姑，我意識(shí)到即使她變成一只老鼠，我也能認(rèn)出她來(lái)。她的頭發(fā)掉了一半，不是整個(gè)的一半，是間或的一半，挨著另一根頭發(fā)的頭發(fā)掉了，不過(guò)還是努力朝一邊梳著，看著更顯稀楞楞的。兩腮塌進(jìn)去，臉上都是老年斑，牙也掉了許多，笑起來(lái)牙床隔著嘴唇駑動(dòng)，走路時(shí)腳在地上拖著，抬不起來(lái)。房子的格局跟我記憶中一樣，中間是廳，兩側(cè)是南北雙臥。她引我進(jìn)南屋，北屋是我哥的房間，我小時(shí)候去玩過(guò)，還睡過(guò)他的床。不過(guò)現(xiàn)在門(mén)關(guān)著。南屋的床上有兩個(gè)包子，一個(gè)吃了一半，露出酸菜和雞蛋，另一個(gè)僵硬了，像一團(tuán)水泥。電視開(kāi)著，一個(gè)女人在唱歌。我過(guò)去知道她得了風(fēng)濕病，難以下樓，現(xiàn)在回想，知道這件事已經(jīng)是很久之前，于我卻好像是昨天的消息。她的手變形了，像雞爪，用三根手指鉗著一杯水遞到我面前來(lái)。

　　二姑說(shuō)，來(lái)就來(lái)，還買(mǎi)啥東西？你媽挺好的？我說(shuō)，挺好。二姑……二姑說(shuō)，你愛(ài)聽(tīng)歌，還是愛(ài)看電影，電影頻道有電影。我說(shuō)，都沒(méi)關(guān)系。二姑，大姑給我打了個(gè)電話。二姑說(shuō)，上次見(jiàn)你，是你爸出殯，五年前？我說(shuō)，五年前。二姑說(shuō)，也是冬天吧，我哭得太厲害，好多年不出門(mén)，一出門(mén)就是這種事，你多擔(dān)待。我說(shuō)，二姑，你這說(shuō)的啥話，不哭才有問(wèn)題。二姑的房間很小，收拾得很干凈，地上的紅色地板已經(jīng)不紅，但是沒(méi)有灰塵，她身上穿著一件黑色棉襖，有點(diǎn)大，但是袖口沒(méi)有一點(diǎn)污漬，腳上穿著紅襪子，看上去是嶄新的。二姑回頭指著窗外說(shuō)，小峰，你瞧見(jiàn)那個(gè)有個(gè)煙囪沒(méi)？我伸脖子看，說(shuō)，瞧見(jiàn)了。確實(shí)有一個(gè)煙囪，暗紅色，在一百米開(kāi)外，沒(méi)有冒煙，側(cè)面鑲著一排鐵梯子。二姑說(shuō)，就是這個(gè)東西，把你二姑妨了。我說(shuō)，二姑，我沒(méi)太懂。二姑說(shuō)，就是這個(gè)煙囪，妨了你二姑的命，病老不好。我沒(méi)有言語(yǔ)。二姑說(shuō)，你現(xiàn)在出息了，在北京做頭臉人，去找人說(shuō)說(shuō)，把這煙囪扒了吧。我說(shuō)，二姑，我雖在北京，就是個(gè)銀行職員，管不了煙囪。我看這煙囪不冒煙，梯子也銹了，你不碰它，自會(huì)有人扒它。二姑說(shuō)，我也這么想的，可是十五年了，它還在那妨我。前兩天給你媽打電話，你媽說(shuō)你現(xiàn)在不得了，跟劉sir吃過(guò)飯，一個(gè)煙囪治不了？我說(shuō)，二姑，我媽這話說(shuō)大了，劉sir我只在電視里看過(guò)，就算我是頭臉人，跟他吃飯也不是什么好事兒，您說(shuō)對(duì)不對(duì)？二姑沉吟了一會(huì)說(shuō)，不該跳舞。我說(shuō)，啥？二姑說(shuō)，這輩子就讓跳舞毀了。我說(shuō)，不是煙囪？她拿起包子看了看，又放下說(shuō)，煙囪是煙囪，跳舞是跳舞。年輕時(shí)跳舞，遇見(jiàn)你二姑夫，這是第一毀。上班后跳舞，跳了一宿，出了一身汗，直接去上班，讓風(fēng)掃了，鉆進(jìn)骨頭縫，得了風(fēng)濕病，這是第二毀。教會(huì)了你二姑夫，我跳不了，他一直跳，終于人跳沒(méi)了，這是第三毀。這輩子就毀在跳舞上，小峰，你餓不，去冰箱里拿點(diǎn)東西吃。她這么一說(shuō)，我還真有點(diǎn)餓了，站起來(lái)走到廳里，拉開(kāi)冰箱門(mén)，發(fā)現(xiàn)里面滿滿當(dāng)當(dāng)裝的都是包子。我把門(mén)關(guān)上，回頭看她，她眼睛盯著電視機(jī)唱歌的女人，用腳尖輕輕打著拍子。

三

　　掌柜的趙素英手握菜刀開(kāi)始剁餡，高雅春知道她媽話少，刀架脖子上說(shuō)饒命都得合計(jì)半天，怕怠慢了李明奇，就開(kāi)始找話說(shuō)。高雅春念的衛(wèi)校，是個(gè)護(hù)士，這么說(shuō)來(lái)一家子人里學(xué)歷最高，所以平時(shí)主事兒，當(dāng)半個(gè)媽使，也有信心敢說(shuō)話。她知道妹妹高雅風(fēng)是個(gè)膚淺的人，過(guò)去談朋友，介紹人說(shuō)半天沒(méi)用，家里金山銀山?jīng)]用，看了照片才決定見(jiàn)不見(jiàn)。說(shuō)白了，就奔個(gè)模樣。這讓高雅春很是擔(dān)心，所以前幾次相親她都跟著去，一看對(duì)方是繡花枕頭，當(dāng)場(chǎng)就給攪和黃了。高雅春本人要結(jié)婚了，未婚夫是隔壁醫(yī)專的男同學(xué)，分配到錦州當(dāng)大夫。模樣一般，人很本分，家里都見(jiàn)了，很相中，秋天就去錦州辦事。這個(gè)夏天其實(shí)高雅春心情挺復(fù)雜，一是要離家遠(yuǎn)去，錦州也在省內(nèi)，但是火車要六個(gè)小時(shí)，平時(shí)想是回不來(lái)了，擔(dān)心家里頭。二是，到了錦州人生地不熟，一切都得適應(yīng)，過(guò)去就聽(tīng)說(shuō)過(guò)個(gè)筆架山，退潮時(shí)露出條小路，可以直接行到海中的山上去，漲潮時(shí)小路被淹沒(méi)，若是沒(méi)回來(lái)就得困在山中。想到去那里落地生根，心里有點(diǎn)忐忑。三是，臨走前，想給家人一人織一件毛衣，時(shí)間越來(lái)越緊，還沒(méi)有織完。高雅春從包里拿出一罐茶葉，這是托朋友在鐵西百貨買(mǎi)的鐵觀音，到外屋拿開(kāi)水沏上，給高立寬倒了一杯，給李明奇倒了一杯。李明奇欠了欠屁股說(shuō)，姐別麻煩。這回離近了看得真切，這個(gè)李明奇確實(shí)長(zhǎng)得可以，不但濃眉大眼，鷹鉤鼻，兩只眼睛的睫毛足有一寸長(zhǎng)，忽扇忽扇的，好像眉底落了兩只蝴蝶。

　　高雅春說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)明奇在軍工廠上班？李明奇說(shuō)，是。高雅春說(shuō)，好單位，是不是還得保個(gè)密？李明奇說(shuō)，也沒(méi)啥，具體的工作不讓說(shuō)，但是總之就是造降落傘的。高雅春說(shuō)，降落傘？李明奇說(shuō)，好多個(gè)車間，都和飛機(jī)有關(guān)，我的車間造降落傘。高雅春突然覺(jué)得此人高雅了一點(diǎn)，不知是為啥，她說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)去年還是先進(jìn)？李明奇說(shuō)，也沒(méi)啥，我搞了一個(gè)發(fā)明，改動(dòng)了降落傘的一個(gè)小部件。高雅春覺(jué)得此人又高雅了一點(diǎn)，竟還是個(gè)愛(ài)迪生。高雅風(fēng)此時(shí)插嘴說(shuō)，他還沒(méi)說(shuō)完。這句話起了作用，高立寬也斜著一直眼朝這邊看，高旭光本來(lái)在看書(shū)，這個(gè)高旭光是個(gè)書(shū)蟲(chóng)，“文革”時(shí)看大字報(bào)，下鄉(xiāng)時(shí)看字典，回城后分配到拖拉機(jī)廠，下班就鉆圖書(shū)館，性格隨了他媽，平時(shí)沒(méi)聲，書(shū)看了也說(shuō)不出來(lái)，自己咂摸。高立寬卻極愛(ài)這個(gè)小兒子，常說(shuō)兩句話，第一句說(shuō)，掌柜的，要不是你生了小旭子，我打你更多。第二句是，掌柜的，我們這印刷廠就指著小旭子這樣的人活，愛(ài)看字兒。高旭光這時(shí)也抬起頭來(lái)，聽(tīng)李明奇的下文。李明奇喝了一口茶水說(shuō)，我弄的降落傘雖說(shuō)只是改了一個(gè)小部件，但是作用不算小，主要是開(kāi)傘比過(guò)去更快，整體也降了分量，雖說(shuō)比美國(guó)人的沉一點(diǎn)，不過(guò)已經(jīng)接近。沒(méi)人敢試。我就自己試了一次。高旭光問(wèn)，你怎么試的？李明奇說(shuō)，飛機(jī)上，五千米。落下出了點(diǎn)小故障，鎖扣卡住了，弄了半天，比預(yù)計(jì)開(kāi)傘的時(shí)間晚了三秒，也偏了靶點(diǎn)，落在了樹(shù)上。第二次就好了，實(shí)驗(yàn)比較成功，所以得了個(gè)先進(jìn)。高立寬心想，這小子跟他爸一樣，愛(ài)往上走，遲早摔得慘。高雅春聽(tīng)得心驚膽戰(zhàn)，她是護(hù)士，有點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)，五千米落下，稍有閃失準(zhǔn)成肉泥，落在樹(shù)上，運(yùn)氣不好也是骨斷筋折。高雅春說(shuō)，發(fā)明是發(fā)明，實(shí)驗(yàn)是實(shí)驗(yàn)，咱好不好以后專搞發(fā)明，不搞實(shí)驗(yàn)，這次命大，下次命小，都保不齊。高雅風(fēng)笑說(shuō)，這家伙不是命大，是骨頭輕。我和他跳舞，他跳女的，我跳男的，拿手一帶，他就轉(zhuǎn)起來(lái)。高雅春瞪了她一眼，高雅風(fēng)馬上把嘴閉上。李明奇說(shuō)，我確實(shí)比一般人輕一些，不是分量，我有一百四十斤，但是不知為啥，感覺(jué)比別人輕，小時(shí)候跟我爸放風(fēng)箏，有一次我爸做了一個(gè)大蜈蚣，那天風(fēng)很大，我被風(fēng)箏帶起來(lái)，腳離地飛了一百米，撞到個(gè)郵筒才停下來(lái)，后來(lái)我爸再也不帶我放風(fēng)箏了。高立寬知道有這么一個(gè)風(fēng)箏，用的特種紙，還是他給弄的。想起李正道，高立寬心里又是一緊，這個(gè)徒弟心靈手巧，可惜死了，留下一大窩孩子，這個(gè)李明奇是老大，幫著他媽拉扯剩下八個(gè)孩子，經(jīng)過(guò)這么多困難的時(shí)期，一個(gè)沒(méi)死，他還進(jìn)了軍工廠造了降落傘，也算是有出息。高立寬又想到，因?yàn)檫@么多年生李正道的氣，從來(lái)也沒(méi)伸手幫過(guò)什么忙，一勺豆油都沒(méi)借過(guò)，想到自己五大三粗，心眼比針鼻還小，就眨了眨那只獨(dú)眼，嘆了口氣。

　　高雅風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)高立寬嘆氣，心里發(fā)慌，想是剛才說(shuō)跳舞的事情惹惱了他，便拿眼睛戳李明奇，引他往放在炕頭的軍包里看。李明奇站起來(lái)，從軍包拿出兩瓶西鳳酒，放在方桌上。高立寬看見(jiàn)酒，翩腿上了炕，指了指李明奇說(shuō)，上來(lái)坐。高雅春并不知道高立寬的心里活動(dòng)還有內(nèi)疚一環(huán)，只覺(jué)得這個(gè)爸雖是一家之主，其實(shí)內(nèi)心簡(jiǎn)單，兩枚糖衣炮彈就擊穿了心扉，又想到自己就要遠(yuǎn)嫁，更加擔(dān)心起這個(gè)家來(lái)。李明奇站起來(lái)，試了一試，發(fā)現(xiàn)褲子太緊，上炕盤(pán)不下，就說(shuō)，叔，我在炕沿陪你，這兩瓶西鳳酒是我爸留下的，當(dāng)年舍不得喝，埋在院子里，抄家沒(méi)給抄走，今天能喝多少喝多少，剩下的給您留下。高立寬說(shuō)，你能喝多少？李明奇說(shuō)，我看狀態(tài)，睡飽了的話，能喝半斤。高立寬說(shuō)，夠使，今天這酒剩不下。掌柜的，先別剁了，炸盤(pán)花生米，也讓我們消停會(huì)兒。趙素英放下刀，在圍裙上蹭了蹭手，去外屋生爐子。高旭光站起來(lái)往外走，李明奇說(shuō)，旭光不喝點(diǎn)？高旭光回頭說(shuō)，最煩這個(gè)。說(shuō)完拎著書(shū)走出房門(mén)去。這時(shí)候正是中午，夏日的陽(yáng)光正照在房頂上，胡同里頭賣(mài)冰糕的老郝太太推著冰糕車走過(guò)高家門(mén)口，旭光攔住她，掏出五分錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)冰糕，順著梯子上了房頂，在斜沿一躺，又把書(shū)看起來(lái)。高旭光從十幾歲起，就下了兩條決心，一是不喝酒，滴酒不沾。二是不打老婆，無(wú)論老婆怎么惹人厭，不行就離，絕不打她。要說(shuō)大部分的兒子，無(wú)論怎么努力，內(nèi)心里總有個(gè)核心的部分，和父親相連。就像影子，無(wú)論怎么歪歪斜斜，總是離不了本人的腳后跟。這個(gè)高旭光是個(gè)另類，從十幾歲起，就在靈魂深處鬧革命，把高立寬的所有東西都掃地出門(mén)，終于長(zhǎng)成了一個(gè)和高立寬完全不同的男人，這個(gè)不同的程度怎么說(shuō)呢，就像X和Y的不同。

　　花生米端上來(lái)，杯子擺好，高立寬說(shuō)，再拿一個(gè)。于是三個(gè)杯子擺在兩人面前，高立寬都給斟滿，說(shuō)，正道，世事無(wú)常，沒(méi)想到這么多年沒(méi)吃上你烤的兔子，卻和你兒子喝起你留下的酒。還是有緣。你走得早，我也遲早得走，先走為大，我先干了這杯。高雅風(fēng)無(wú)所事事，坐在板凳上抱著雙腿看兩人喝酒，這一中午她憋了一肚子話，憋話比憋尿還難受，尿憋住實(shí)在不行可以尿褲兜子里，話憋不住也不能站起來(lái)喊出來(lái)。高立寬喝酒從來(lái)不讓女人上桌，要不你可以吃他剩的，要不你就抱個(gè)碗坐凳子上吃。趙素英一般都在灶臺(tái)吃飯，站著就吃好了，因?yàn)槿擞职质荩沉啃?，鉗兩口就飽了。此時(shí)正在煮餃子。高旭光可以上桌，可是他不愿意對(duì)著他爸吃飯，于是其實(shí)高立寬每天晚飯如果在家吃，都是一個(gè)人吃，一個(gè)人喝，喝幾個(gè)鐘頭，往炕頭一倒就睡了。禮拜天如果沒(méi)人引他出去，他就從中午開(kāi)始喝，也是喝到半夜，一倒睡了。所以高雅風(fēng)看著高立寬和李明奇喝酒，心里火急火燎，這要是喝到半夜，她這肚子話就得憋到半夜，想到這里她下意識(shí)地晃動(dòng)雙腿，直想撓墻。高雅春有事干，她從炕柜里拿出針線，開(kāi)始打毛衣。高旭光有個(gè)舊毛衣，穿的都是窟窿，她給打散，摻上新線，重新織一個(gè)。高雅風(fēng)看見(jiàn)，馬上把兩手伸出去，讓她姐把線繞上。想了半天，高雅風(fēng)終于找出一句話，她把頭挨過(guò)去小聲說(shuō)，姐，咱爸今兒要大。高雅春說(shuō)，大就大，滿意就行。高雅風(fēng)點(diǎn)頭，覺(jué)得她姐還是她姐，生在頭里，多吃了幾年鹽醬，能沉得住氣。

　　李明奇這點(diǎn)隨了他爸，能喝一斤半，就說(shuō)能喝半斤。餃子上來(lái)時(shí)，兩人無(wú)話，已經(jīng)各喝了三兩酒，李明奇面不改色，花生米一夾一個(gè)準(zhǔn)兒。高立寬有點(diǎn)喜歡，家人沒(méi)人陪他喝酒，這小子懂事兒，每次碰杯都矮半截，熱餃子往他面前挪，涼的放自己跟前兒。高立寬說(shuō)，掌柜的，餃子不錯(cuò)。趙素英并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，她端著一缸子涼白開(kāi)，爬上梯子，遞給高旭光，等著他喝干。高旭光問(wèn)，媽，那個(gè)李明奇能喝酒？趙素英說(shuō)，能喝，你挪挪，這邊曬。高旭光說(shuō)，媽，我也想吃餃子。趙素英說(shuō)，我專給你包了帶蝦仁兒的，一會(huì)給你端過(guò)來(lái)。高旭光說(shuō)，三滴答醬油，四滴答醋。趙素英點(diǎn)點(diǎn)頭，順著梯子爬了下來(lái)。

　　高立寬又喝了二兩，醉意熏熏。這是他為人最好的狀態(tài)，一只獨(dú)眼看誰(shuí)都很順眼。高立寬說(shuō)，小李，你爸管我叫師傅，你管我叫啥？李明奇說(shuō)，我叫叔。高立寬擺擺手說(shuō)，不能這么論，你應(yīng)該管我叫師爺。高雅風(fēng)在地上聽(tīng)著有點(diǎn)別扭，這輩兒論得沒(méi)頭沒(méi)腦。李明奇說(shuō)，我爸跟您學(xué)印刷。我在軍工廠，您的本事我用不上。高立寬又?jǐn)[擺手說(shuō)，今天我教你點(diǎn)功夫，咱們這輩兒就對(duì)上了。說(shuō)著伸手把趙素英落在炕沿的菜刀拿起來(lái)，高家門(mén)后掛著一張像，紅光滿面，笑容可掬，臉龐像一只熟透了的大蘋(píng)果。高立寬說(shuō)，看他左眼。說(shuō)完把菜刀一擲，正中像的左眼。李明奇看那人像上刀痕累累，想來(lái)平時(shí)沒(méi)少表演。李明奇說(shuō)，這我學(xué)不了，我沒(méi)勁兒。高立寬說(shuō)，什么叫沒(méi)勁兒，手伸出來(lái)。李明奇伸手，白白嫩嫩，像個(gè)大姑娘的手。高立寬抓住手往旁邊一帶，其實(shí)想把他拽個(gè)趔趄，也想試試他到底有沒(méi)有力氣，沒(méi)想到李明奇騰空而起，面袋一樣摔在窗戶根底下。高雅風(fēng)把毛衣一扔，站起來(lái)說(shuō)，爸，你怎么鬧沒(méi)好鬧？李明奇坐起來(lái)，爬回原來(lái)的位置說(shuō)，沒(méi)事兒沒(méi)事兒，就是忽悠一下，沒(méi)摔著。高立寬很納悶，甩了甩手，說(shuō)，你怎么這么輕？李明奇說(shuō)，跟您說(shuō)了，我就是骨頭輕。高立寬捏了捏他的肩膀說(shuō)，有骨頭啊。李明奇說(shuō)，骨頭有，但是像是空心的，也許跟我生在吊鋪上有關(guān)。高雅春有醫(yī)學(xué)常識(shí)，知道骨頭都是空心的，跟生在哪里更八竿子打不著，但是也沒(méi)糾正他，知道他是打個(gè)比方。高立寬說(shuō)，怪不得五千米都沒(méi)摔死你，原來(lái)是個(gè)鼓上蚤。一會(huì)教你輕功。李明奇說(shuō)，輕功好，這我用得上。高雅風(fēng)看李明奇沒(méi)事兒，坐下繼續(xù)織毛衣，兩人都倒?jié)M酒，這算是個(gè)拜師，又干了一杯。

　　李明奇的酒量有個(gè)限度，就是九兩酒。九兩酒之前，謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁，九兩酒到一斤半，逐步露出真心，想啥說(shuō)啥。一斤半之后，一頭栽倒，人事不省。這點(diǎn)高雅風(fēng)并不知道，因?yàn)閮扇宋鑿d認(rèn)識(shí)，混熟之后偶爾也喝點(diǎn)小酒，但是從沒(méi)喝到這個(gè)程度，高雅風(fēng)也就喝點(diǎn)啤酒，主要是助興，要是多喝，回家讓高立寬聞出酒味兒，準(zhǔn)得拿皮帶抽她。所以李明奇喝到九兩之后，眼神流變，她并沒(méi)注意。這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落山，旭光在屋頂吃過(guò)了餃子，書(shū)本蓋在臉上，睡著了。這個(gè)下午高立寬和李明奇已經(jīng)聊了不少話，從蔣介石聊到杜月笙，從四人幫聊到葉劍英，從身處的日本房竟有上下水聊到中日建交時(shí)的首相田中角榮，這么一聊不要緊，高立寬一生桀驁不馴，在這個(gè)下午被李明奇在話上拿住了。凡事高立寬知道個(gè)大概，李明奇知道個(gè)細(xì)節(jié)，高立寬知道報(bào)紙上寫(xiě)的一二三，李明奇知道報(bào)紙背后的四五六，高立寬的見(jiàn)識(shí)有一里地，李明奇的見(jiàn)識(shí)出了胡同，還能拐彎，一直看到山海關(guān)。高立寬從來(lái)沒(méi)佩服過(guò)誰(shuí)，這個(gè)下午佩服了李明奇，有志不在年高，怪不得能穿喇叭褲，這里頭學(xué)問(wèn)也不小。李明奇指著自己的喇叭褲說(shuō)，叔，人之身體受之于父母，五臟六腑倆胳膊倆腿不能更換，這衣服卻可裝卸，所以穿衣服要注意，衣服就是話，穿在身上就是跟人說(shuō)的一句話。高立寬說(shuō)，你這行頭說(shuō)的是什么話？李明奇說(shuō)，說(shuō)的是，我和你們有些不同。高立寬點(diǎn)頭說(shuō)，是這么個(gè)意思，我穿了一輩子衣服，沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。最后說(shuō)到李正道，李明奇說(shuō)，我爸上吊鋪吊死前，給我們這九個(gè)孩子都洗了澡，最后給我洗，洗的時(shí)間最長(zhǎng)，說(shuō)了幾句話。高立寬說(shuō)，說(shuō)了啥？李明奇說(shuō)，我爸說(shuō)，長(zhǎng)兄為大，你做得不錯(cuò)，知道疼弟妹，但是還差點(diǎn)意思，差就差在自己還要更加立事做個(gè)榜樣。人總有一死，有的死在床上，有的死在馬上，能死在馬上，不要死在床上，做人要做拿破侖，就算賣(mài)西瓜，也要做賣(mài)西瓜里的拿破侖。高立寬心里更加服了，自己是永遠(yuǎn)做不成拿破侖，可是家里有個(gè)拿破侖，也讓人高看一眼。高立寬說(shuō)，若是你和雅風(fēng)結(jié)了婚，住哪？這一句話讓李明奇從拿破侖又變回了李明奇。李明奇低頭說(shuō)，叔，沒(méi)地兒住，老二結(jié)了婚搬出去了，可家里還有九口人。高立寬說(shuō)，你住我這兒。雅春過(guò)兩天要去錦州，住得下。

　　高雅風(fēng)聽(tīng)得直發(fā)愣，今天本來(lái)就是見(jiàn)個(gè)面，李明奇除了有個(gè)模樣，有個(gè)單位，要啥沒(méi)啥，要不是自己已經(jīng)跟他親熱過(guò)，已然貶值，今天說(shuō)啥也不能把他領(lǐng)到家里，摸老虎的屁股，就像是買(mǎi)衣服，今天本來(lái)就是試試大小，沒(méi)想到不但買(mǎi)了，還送了一件羊毛大衣。這樣的速度讓她也有點(diǎn)發(fā)慌，趕忙在心里掂量?jī)扇耸欠窈线m。李明奇這人好處是聰明，壞處是膽子有點(diǎn)大，就像打麻將從來(lái)不會(huì)屁胡，總想飄胡扛開(kāi)悶三家。但是也不是要命的壞處，保不齊讓他胡上一把，就可以站起來(lái)不再玩了。還有一個(gè)壞處是摳。有點(diǎn)錢(qián)都給自己弟弟妹妹花，若不是二弟李明耀已經(jīng)成親，三弟李明敏天生小兒麻痹，沒(méi)法成親，他還不能考慮自己成家。這么一想，也不是什么壞處，兩人結(jié)婚就成了一家人，摳是對(duì)外人，摳出來(lái)的錢(qián)還得回到家里，也就是她的手上。想來(lái)想去，高雅風(fēng)感到這輩子都在眼前明晰起來(lái)，她活了二十幾年都沒(méi)把她爸拿下，高雅春是長(zhǎng)女，說(shuō)話自有三分威力，高旭光是老兒子，啥也不干也得萬(wàn)千寵愛(ài)，她夾在當(dāng)中，可有可無(wú)，沒(méi)想到今天她領(lǐng)來(lái)的李明奇一個(gè)下午就把她爸徹底攻陷，以后姐姐去錦州，弟弟萬(wàn)事不管，廠子也有宿舍，她和李明奇住在家里，似乎可以當(dāng)政，想到這里高雅風(fēng)的心情很舒暢。

四

　　我坐在二姑的床頭，聽(tīng)她講二姑夫和我哥的故事，想起了昨晚我媽提到的兩次葬禮。較近的一次是我爸的葬禮，參加人數(shù)大概三十人，告別儀式時(shí)放的是《二泉映月》，喇叭不太好，發(fā)出絲絲的雜音，我媽委頓在家，我站在大姑的旁邊與每個(gè)人一一握手。我爸叫高旭光，是個(gè)拖拉機(jī)廠工人，去世時(shí)五十歲，患的是胰腺癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已吃不下飯，兩個(gè)月后就沒(méi)了。除了最后一周，這兩個(gè)月其余的時(shí)間我爸非常清醒，也知道天命難違，氣數(shù)已盡。他不愛(ài)旅游，所以談不上去周游世界，一輩子只談過(guò)一次戀愛(ài)，就是我媽，所以也談不上和舊情人敘舊。唯一的愛(ài)好就是讀書(shū)，家里地上床上都是他的書(shū)，一個(gè)工人愛(ài)看書(shū)，略有點(diǎn)奇怪，一個(gè)工人臨死前還在看書(shū)，就更加有些奇怪。我爸在病床上，指揮我去買(mǎi)了幾本他一直舍不得買(mǎi)的精裝書(shū)，其中一套書(shū)是精裝本的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，此書(shū)已經(jīng)絕版，我是在網(wǎng)上買(mǎi)的舊書(shū)。我爸說(shuō)他從小就喜歡這套書(shū)，一直攢不出錢(qián)來(lái)買(mǎi)，現(xiàn)在終于買(mǎi)了，可是翻了幾頁(yè)，就困了。他的朋友很少，生病后幾乎沒(méi)什么人來(lái)看他，所以非常清凈，醒的時(shí)候就拿本書(shū)看，困了就睡。我媽對(duì)我爸的行徑深不以為然，她以為我爸應(yīng)該有一肚子話跟她說(shuō)，給她提供一些久未解答的秘密和一些可供回憶的資源?？墒遣](méi)有，似乎我爸沒(méi)有什么秘密，一輩子上班就在一個(gè)工位，出差只有一個(gè)路線，下班就回家做飯，吃完飯就抱本書(shū)看，出差時(shí)每晚六點(diǎn)往家打個(gè)電話，然后在農(nóng)民家的炕頭抱本書(shū)看，下崗之后就在廣場(chǎng)賣(mài)茶葉蛋，也是一個(gè)工位，收攤之后回家做飯，吃完飯抱本書(shū)看。我爸感覺(jué)到自己不行前，把我媽單獨(dú)叫進(jìn)病房談了一會(huì)，據(jù)我媽回憶，也沒(méi)談什么，就說(shuō)他死后，要把奶奶照顧好，奶奶已經(jīng)糊涂，所以他死了這件事情可以不說(shuō)，也許也不會(huì)發(fā)覺(jué)，說(shuō)出差即可。然后叮囑我媽改嫁，不要有心理負(fù)擔(dān)，他們倆這輩子和睦共處，已經(jīng)知足。最后一個(gè)事情是葬禮時(shí)要放阿炳的《二泉映月》，那是他最喜歡的曲子，骨灰埋在爺爺?shù)墓腔遗赃?。然后把我叫了進(jìn)去，主要說(shuō)了三件事情，第一件是好好讀書(shū)，本科念完最后念碩士，碩士念完念博士，最好一直念下去，這是他的夙愿。學(xué)費(fèi)可以跟大姑借，工作后再還她，他已經(jīng)打過(guò)招呼。第二件是，我的二姑夫李明奇，如果有一天向我張嘴請(qǐng)我?guī)兔?，我最好幫一下，這人不是一般人，只是命不好，沒(méi)起來(lái)，但是他總覺(jué)得李明奇的一輩子不止于此。第三件事不是事，是一句感慨，那時(shí)他已經(jīng)說(shuō)了不少話，非常疲倦，于是說(shuō)，小峰，我曾經(jīng)在書(shū)上看過(guò)一句話，今天才深有體會(huì)。我說(shuō)，爸，什么話？他說(shuō)，度過(guò)一生并非漫步穿過(guò)田野，忘了這話是誰(shuí)說(shuō)的，現(xiàn)在突然想起，覺(jué)得很有道理，很想念躺在房檐上看書(shū)的時(shí)候，有機(jī)會(huì)你也可以試試。說(shuō)完就閉上眼睛睡著了，再?zèng)]清醒過(guò)來(lái)。

　　從我記事起，李明奇很少到家來(lái)過(guò)，我爸和他應(yīng)該也沒(méi)什么交集，逢年過(guò)節(jié)在一起吃飯，都是李明奇說(shuō)我爸聽(tīng)，也沒(méi)見(jiàn)有什么深層的交流。所以那時(shí)提到李明奇或多或少有些怪異。

　　我爺死在九十年代，印象已經(jīng)模糊，那時(shí)我十幾歲，只記得一天上課，被我媽從教室里叫出去，說(shuō)我爺沒(méi)了，去哭一哭。進(jìn)病房前我有點(diǎn)緊張，怕哭不出來(lái)，我媽說(shuō)哭好了給我買(mǎi)手槍，我就有了點(diǎn)底氣。進(jìn)屋發(fā)現(xiàn)我爺已經(jīng)被蒙上了白被單，我嚇了一跳馬上哭了。我奶坐在病床旁邊，數(shù)落我爺?shù)牟皇?，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她說(shuō)那么多話。我爺去世前，已經(jīng)病了十年，酗酒引發(fā)的腦出血，一直臥床，開(kāi)始能說(shuō)話，我小學(xué)和人打架打不過(guò)，我爺歪在病床上從窗戶看見(jiàn)，大聲指揮我怎么還擊，他的招法非常管用，幾下我就把對(duì)方打倒在地。后來(lái)爺爺家的日本房動(dòng)遷，他搬到了二姑家，住上了后來(lái)二姑分配的樓房，就說(shuō)不出話了，只能哼哼。他是個(gè)急脾氣，有時(shí)哼哼別人聽(tīng)不懂，能急得從床上滾下來(lái)。我爺爺最好的朋友是我二姑夫李明奇，每天都是我二姑夫給他擦身翻身，我爺爺?shù)暮吆咚猜?tīng)得懂，晚上都是他和我爺爺睡在一個(gè)屋，這么多年沒(méi)有過(guò)褥瘡。后來(lái)二姑夫生意失敗，聽(tīng)我媽講，竟在家里準(zhǔn)備放煤氣自殺，放到一半，聽(tīng)見(jiàn)我爺爺哼哼要撒尿，就去給他接尿，泄了那股氣，抱著我爺爺哭了一場(chǎng)，就繼續(xù)活下去。我爺臨死前，把兒女們招到一起，他一生沒(méi)有積蓄，都換了酒喝，只有一筆動(dòng)遷款，那天是決定這筆錢(qián)的分配，開(kāi)會(huì)時(shí)他用眼睛緊緊盯著二姑夫，大家明白沒(méi)什么分的必要，他的意思是都給李明奇一個(gè)人。為這件事，我媽和我二姑還吵了一架，半年沒(méi)說(shuō)話。

　　我爺去世后，我奶不愿意跟二姑夫住，因?yàn)槎煤投梅騼扇死铣臣埽?tīng)得煩心，就搬來(lái)我家。我家倒是清凈，我奶話少，我爸也話少，只是我奶開(kāi)始忘事，出去買(mǎi)菜經(jīng)常不鎖門(mén)，大勺燒漏了好幾個(gè)，逐漸成了我們的負(fù)擔(dān)。我爸去世時(shí)的遺囑，其中一項(xiàng)是不要跟我奶說(shuō)，可是我大姑執(zhí)意要說(shuō)，認(rèn)為這是我奶的權(quán)利，這是我大姑的特點(diǎn)，非常仗義，敢拿主意，不過(guò)有時(shí)候壞事。結(jié)果我奶聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)消息，當(dāng)晚就聾了，一直聾到現(xiàn)在。想起我爸另一個(gè)愿望，是讓我念書(shū)念到頭，我也沒(méi)做到，念完本科說(shuō)啥念不下去，厭倦極了，就變成了銀行職員，心里有點(diǎn)愧疚。我媽一直單身，絲毫沒(méi)有改嫁的打算，有老同學(xué)聯(lián)絡(luò)她，她就給人家一頓臭罵，然后把電話線拔了。李明奇也一直沒(méi)請(qǐng)過(guò)我?guī)兔?，終于到了今天，我來(lái)找他，可能也算變相完成我爸的一個(gè)愿望，這一層在我大姑給我打電話時(shí)沒(méi)想起來(lái)，昨晚我媽鬧情緒時(shí)我也沒(méi)想起來(lái)，現(xiàn)在想起來(lái)，覺(jué)得回來(lái)得有點(diǎn)意義。

　　二姑這時(shí)正在翻相冊(cè)，她指著其中一張照片說(shuō)，你七歲。她家的照片竟然有我，我有點(diǎn)意外，仔細(xì)一看，確實(shí)是我。穿著我奶做的棉襖，坐在一條大鯉魚(yú)上，鯉魚(yú)底下露出半個(gè)不知是誰(shuí)的屁股。我說(shuō)，二姑，這屁股是誰(shuí)的？二姑說(shuō)，是你哥的，李剛從小就喜歡你，當(dāng)時(shí)怕你掉下來(lái)，鉆進(jìn)魚(yú)肚子扶著你。我回想了一下，想不起我哥喜歡我這件事，只記得小時(shí)候兩人打架，每次都是我挨揍，他揍完我，我爺就揍他，下次他還揍我，所謂條件反射的學(xué)說(shuō)在他身上不起作用。我還記得有時(shí)候我放假來(lái)二姑家住，就和我哥住在他的小床上，我哥喜歡玩牌，先教會(huì)我，再和我玩，他每次都作弊，然后彈我的腦瓜崩，把我彈得一腦門(mén)青包。二姑說(shuō)，你哥羨慕你，你是老兒子大孫子，又考上了大學(xué)，他學(xué)習(xí)不行，我和你二姑夫老打架，我打不過(guò)你二姑夫，回頭就打你哥，你哥就出去打別人。所以從根上說(shuō)，都是你二姑夫害的。我想想似乎是這么回事兒，長(zhǎng)大之后我很少見(jiàn)過(guò)我哥，在我的印象里我哥有個(gè)特長(zhǎng)，除了揍我，就是打臺(tái)球。我哥的臺(tái)球打得非常之好，一度靠之度日，參加各種比賽，后來(lái)終于沒(méi)成為丁俊暉，只是在臺(tái)球廳里賭錢(qián)。我見(jiàn)過(guò)他打球，先裝成個(gè)笨蛋，姿勢(shì)怪異，歪歪地翹著屁股，有人來(lái)跟他玩，他就巧合一樣每次贏對(duì)方一個(gè)球，于是賭上錢(qián)，就一直贏到半夜。他拉著我的手，扛著臺(tái)球桿，哼著歌，走過(guò)一排排路燈，有時(shí)候他用一只手將我抱起，說(shuō)，真想把你賣(mài)了。我說(shuō)，賣(mài)給誰(shuí)家？他說(shuō)，沒(méi)想好，肯定是山區(qū)，吃不上饅頭，不通路不通電，把你拴在繩子上推磨。旁的倒沒(méi)什么，不通電就看不上動(dòng)畫(huà)片，我就緊緊摟著他的脖子，防止買(mǎi)家把我?jiàn)Z走。

　　后來(lái)臺(tái)球不打了，只身去了廣東，走私摩托車。隔行如隔山，還沒(méi)摸到廟門(mén)，先摸到了電門(mén)，被地頭蛇扔到了海里，沒(méi)淹死爬上來(lái)，又回了沈陽(yáng)。二姑說(shuō)，你哥最近在干什么不太清楚，好像在幫人討債。我說(shuō)，我哥比我還瘦，還能幫人討債？我姑一笑說(shuō)，這玩意拼的不是體格，主要是個(gè)陣勢(shì)，你哥現(xiàn)在胳膊上文了兩條龍，算是個(gè)投資。我跟你說(shuō)，別看你哥學(xué)習(xí)不如你，腦子很活，原先被人追債，后來(lái)一看，莫不如幫人討債，甲方乙方一換，形勢(shì)就大不相同。我說(shuō)，那他到底丟沒(méi)丟？二姑說(shuō)，丟了，電話打不通，已經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)回來(lái)，上次回來(lái)給我買(mǎi)了一堆包子就再?zèng)]露面。我跟你說(shuō)，你二姑夫找不找無(wú)所謂，他退休金的卡在我這里，是死是活隨他去，欠鄰居的錢(qián)我遲早能還上。你李剛哥你得幫我找回來(lái)，他得了抑郁癥。我說(shuō)，我哥咋還得了這么個(gè)富貴??？二姑說(shuō)，誰(shuí)知道？討債也有壓力，上面有領(lǐng)導(dǎo)，欠錢(qián)的人比兔子還賊，前兩天幫人搞拆遷，腿差點(diǎn)讓釘子戶打折。你哥最近想買(mǎi)房，估計(jì)是讓這房子壓的。我說(shuō)，為啥要買(mǎi)房？二姑說(shuō)，你這孩子念書(shū)念傻了，你哥80年生人，現(xiàn)在三十六了，不結(jié)婚等著啥？我說(shuō)，有女朋友？二姑說(shuō)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，許是有，要不為啥要買(mǎi)房，這叫推理。我說(shuō)，您是福爾摩斯，但是我到哪去找他？有沒(méi)有啥思路？二姑說(shuō)，下樓穿過(guò)新華街，路口有個(gè)八哥臺(tái)球廳，他老去玩，你去那問(wèn)問(wèn)，要不是我下不了樓，早把這個(gè)兔崽子逮回來(lái)，他一撅屁股我就知道他要拉幾個(gè)糞蛋。我說(shuō)，我哥還玩臺(tái)球？二姑說(shuō)，過(guò)去是事業(yè)，現(xiàn)在是愛(ài)好。事業(yè)掙錢(qián)，愛(ài)好花錢(qián)，懂吧。我說(shuō)，好，您的電話保持暢通，有事兒我跟您聯(lián)系。二姑把我送到門(mén)口，說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)抑郁癥好跳樓，你看見(jiàn)你哥，告訴他，要跳等我死了再跳，現(xiàn)在要是跳，沒(méi)人給他發(fā)送，讓他在冰柜里凍著。我說(shuō)，記住了。她關(guān)好門(mén)，拖鞋蹭地的聲音一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)了。

　　八哥臺(tái)球廳不大，有十幾個(gè)案子，不過(guò)燈光柔和，溫暖如春。沒(méi)幾個(gè)人，燈光底下，碼好的臺(tái)球呈三角形，好像是博物館櫥窗里展覽的寶貴文物。老板坐在一臺(tái)潔白的蘋(píng)果一體機(jī)前，正在打麻將。他見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，四處撒抹，就站起來(lái)說(shuō)，哥們，找人？我說(shuō)，李剛。我找李剛。他說(shuō)，剛子？我說(shuō)，兩條胳膊有文身，三十多歲，挺瘦。他說(shuō)，是剛子，最近沒(méi)來(lái)。你找他打球？他現(xiàn)在不掛了。有時(shí)過(guò)來(lái)教教球。我說(shuō)，不是打球，他是我哥，我找他商量點(diǎn)事兒。他一指沙發(fā)上坐著的一個(gè)姑娘，說(shuō)，你問(wèn)問(wèn)美麗子。美麗子，你陪這兄弟玩會(huì)。說(shuō)完就坐下了。我心想，了不得，還有日本人。美麗子是個(gè)二十歲出頭的女孩兒，穿著裙子和絲襪，手里拿著一個(gè)鑲著水鉆的手機(jī)。她把手機(jī)擱在案沿兒上，從柜子里拿出一支球桿，說(shuō)，你帶桿兒沒(méi)？我一聽(tīng)是沈陽(yáng)口音，比我還純，我說(shuō)，我不打球，我找個(gè)人，叫李剛。她說(shuō)，你去那邊拿個(gè)桿。一桿八十，先打三桿。我只好去拿了一個(gè)臺(tái)球桿，她讓我開(kāi)球，我一下打呲了，她說(shuō)，你握后面，別使勁攥，桿捏碎了球也不快。用胳膊帶動(dòng)，肩膀作軸。我又打了一下，把球打散了。我說(shuō)，你不是日本人？她說(shuō)，你才是日本人。藝名。我說(shuō)，李剛是我哥，一周沒(méi)回家了，我從北京專程回來(lái)找他，把他找著我還得趕緊回去工作。她說(shuō)，北京牛逼?。磕愀缬H還是工作親？你打進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)臺(tái)，我就告訴你。我累得滿頭大汗，就是打不進(jìn)，她又教了我?guī)状?，主要是看點(diǎn)，原來(lái)一個(gè)白球，看著是一塊白，其實(shí)有好多個(gè)點(diǎn)。我的眼鏡老從鼻子上滑下來(lái)，她把我眼鏡拿走，放在吧臺(tái)上，說(shuō)，再打。我終于打進(jìn)了，球在洞眼上逛了逛，掉進(jìn)去了。她說(shuō)，行，交錢(qián)吧。我把錢(qián)給她，她塞進(jìn)大腿根的絲襪里，說(shuō)，你哥生病了，你這二百四十塊錢(qián)就當(dāng)買(mǎi)藥了。百憂解。我說(shuō)，人我得見(jiàn)見(jiàn)，在哪？她說(shuō)，別見(jiàn)了，他不回去了。你呢，趕緊回你的北京上班去，又不是親哥，你就說(shuō)沒(méi)找著，或者說(shuō)找著了他過(guò)兩天就回去，誰(shuí)也不會(huì)怪你。我把眼鏡戴上說(shuō)，上班不著急，你剛才問(wèn)我，工作親還是我哥親，我想了一下還是我哥親，人我必須得見(jiàn)?；夭换厝ピ僬f(shuō)。她說(shuō)，你是小峰吧。我說(shuō)，是。她說(shuō)，你哥說(shuō)你們家就你出息了，你摘了眼鏡就瞎，出息到哪去了？我說(shuō)，是，我雖然念了大學(xué)，但是真的也是一塌糊涂，你知道有時(shí)候都是虛名，一個(gè)家里需要一個(gè)虛構(gòu)的人。她看了看我，把桿拆開(kāi)，放回柜子。披上大衣，從大腿根里掏出一百塊錢(qián)給老板說(shuō)，今兒份子錢(qián)，八哥，我下午請(qǐng)個(gè)假，看看晚點(diǎn)能不能過(guò)來(lái)。老板說(shuō)，真是剛子他弟？美麗子說(shuō)，真是。那個(gè)大學(xué)生。老板說(shuō)，行，忙去吧。明兒再來(lái)。

　　美麗子的出租屋離我姑家很近，直線距離也就一千米。是一個(gè)狹小的兩室一廳，我們進(jìn)去時(shí)，我哥正在和另一個(gè)女孩兒坐在沙發(fā)上看電視。我哥還是那么瘦，脖子上纏了一圈白紗布。美麗子說(shuō)，這是菜菜子。沙發(fā)上的女孩兒吐出一葉瓜子皮，沖我笑了笑。我哥看見(jiàn)我，說(shuō)，小峰？我說(shuō)，哥，你趕緊給我二姑打個(gè)電話，我不管你是抑郁了還是躲債呢，趕緊給我姑打個(gè)電話。我哥說(shuō)，你不是在北京呢嗎？我說(shuō)，這不是讓我大姑遣回來(lái)，找你和二姑夫嗎？我哥說(shuō)，你就專程為這個(gè)回來(lái)的？我說(shuō)，就為這個(gè)回來(lái)的。我哥說(shuō)，你過(guò)來(lái)。我走過(guò)去，他拍了拍沙發(fā)說(shuō)，坐吧。我坐在他身邊。

五

　　兩人喝干了最后一滴酒，高立寬從炕上爬下來(lái)。此時(shí)已經(jīng)夜里一點(diǎn)，高雅春和高雅風(fēng)人困馬乏，頭挨著頭偎在炕尾睡了。高雅春的毛衣織了三分之二，連同雙針?lè)旁诳还裆?。高雅風(fēng)一肚子話到底沒(méi)說(shuō)出來(lái)，不停地做夢(mèng)，在夢(mèng)里跟一個(gè)比李明奇還要精神的年輕人跳舞，仔細(xì)一看是扮演楊子榮的童祥苓，就跟童祥苓說(shuō)個(gè)不停。趙素英后背靠著已經(jīng)涼了的鍋臺(tái)，聽(tīng)著匣子坐著板凳睡著了。臨睡之前，爬上房頂給高旭光蓋了一條薄毛毯。高立寬雙腳一著地，差點(diǎn)摔了個(gè)狗啃泥。高立寬說(shuō)，來(lái)，教你輕功。李明奇已經(jīng)醉了十分之九，不過(guò)因?yàn)檎f(shuō)得暢快，一點(diǎn)不困。他跟著高立寬來(lái)到院子里，高立寬指著梯子說(shuō)，你上去，我隨后就來(lái)。先教你一項(xiàng)，落地?zé)o聲。李明奇順著梯子爬到一半，回頭說(shuō)，師爺，剛才說(shuō)到一半，我有個(gè)志向。高立寬仰頭看他說(shuō)，什么志向？李明奇說(shuō)，降落傘只是個(gè)起點(diǎn)，我想造飛行器。高立寬說(shuō)，啥？李明奇說(shuō)，飛行器，跟衣服一樣穿在身上，飛到房頂這么高，比如你去我家串門(mén)，就穿著它飛過(guò)一條街，落在我家院子里。然后就進(jìn)屋喝酒。高立寬說(shuō)，燒啥？李明奇說(shuō)，目前我想燒柴油，柴油有勁兒，但是太沉，這得再研究，也許可以燒電池。高立寬說(shuō)，那得幾號(hào)電池？李明奇說(shuō)，電池得特制，最好能充電，充一次能飛幾公里。高立寬點(diǎn)頭說(shuō)，是個(gè)玩意。林彪要有這個(gè)，不知道跑到多遠(yuǎn)。李明奇說(shuō)，這玩意不能逃跑，要是一下飛出了國(guó)，不好管理，凡事先邁小碎步，前一陣我聽(tīng)廣播，說(shuō)美國(guó)幾乎每個(gè)家庭都有小汽車，咱國(guó)家將來(lái)也能，國(guó)家搞了這么多年運(yùn)動(dòng)，最后還是得搞經(jīng)濟(jì)，要不然江山?jīng)]了。經(jīng)濟(jì)搞上去，就成了美國(guó)，美國(guó)現(xiàn)在有的城市堵車，我們將來(lái)也堵車，我這個(gè)飛行器不走馬路，從人腦袋頂上過(guò)，不走美國(guó)的彎路，直接趕英超美。高立寬說(shuō)，不簡(jiǎn)單，你這腦袋看著不大，其實(shí)大，比我沉兩斤。李明奇說(shuō)，發(fā)明創(chuàng)造得有本錢(qián)，領(lǐng)導(dǎo)不讓干，說(shuō)我腦子里有蟲(chóng)子，您支持支持我，回頭我還你，出錢(qián)都是老板，以后不但是我丈人，還是我老板。高立寬擺手說(shuō)，我不當(dāng)老板，只當(dāng)你丈人。錢(qián)我借你，要不也換了酒喝，走了尿道。你就放手干，自己承包自己，回頭弄好了，咱家一人一個(gè)，先飛給街坊看看。李明奇有點(diǎn)感動(dòng)說(shuō)，師傅，等您老了沒(méi)人管你我管你，但是您不能因?yàn)楹染屏嘶仡^不認(rèn)賬。高立寬說(shuō)，咱們初次見(jiàn)面相互還不了解，我高立寬就是喝酒的時(shí)候說(shuō)的話算，別的時(shí)候都不算。你先上去，我撒泡尿。

　　高立寬撒完尿，忘了李明奇已經(jīng)上了房，等著跟他學(xué)輕功，徑直回到屋里，把腿伸到方桌底下，獨(dú)眼一閉，打起了呼嚕。李明奇在房頂坐了一會(huì)，高立寬沒(méi)過(guò)來(lái)，他就琢磨起自己的事兒來(lái)。他有點(diǎn)愧疚。這個(gè)高雅風(fēng)，他并不特別喜歡，也不能說(shuō)是討厭，但是不是特別喜歡。高雅風(fēng)有點(diǎn)平凡，嚴(yán)重點(diǎn)說(shuō)，有點(diǎn)庸俗，想的事情和馬路上隨便拽來(lái)一個(gè)女人想的事情沒(méi)什么大分別。倒是不懶，愛(ài)干凈，但是話太多，今天他清凈了一天，等結(jié)了婚，估計(jì)就很難清凈，想到這里他嗓子眼發(fā)緊，有點(diǎn)想吐。用手指捅了捅，沒(méi)吐出來(lái)。和高雅風(fēng)搞對(duì)象，主要看中了她的條件。沒(méi)有下鄉(xiāng)，工齡長(zhǎng)，工種好，是個(gè)鉗工，所謂車鉗洗沒(méi)得比，工資是他的兩倍，家里姊妹少，三個(gè)，父母是雙職工，都是老工人，根紅苗正，收入不俗，甭管是搞政治運(yùn)動(dòng)還是到鐵西百貨買(mǎi)蘋(píng)果，都有了靠山。這個(gè)高立寬是個(gè)混不吝，他來(lái)之前有點(diǎn)忐忑，不過(guò)今天聊完，心里踏實(shí)不少，怪不得他爸老說(shuō)，高師傅千不好，萬(wàn)不好，有一點(diǎn)好，沒(méi)有壞心。他想起他爸臨死前的話，他爸臨死前不光說(shuō)了拿破侖，還說(shuō)了高立寬，說(shuō)你要是有一天吃不上飯，不用遠(yuǎn)走，帶著弟弟妹妹到高立寬家門(mén)口，他能給口吃的。爸還是看人準(zhǔn)，他心里想，我能看到一里地，他能看到山海關(guān)，可惜沒(méi)看清再挺幾年運(yùn)動(dòng)就過(guò)去了，不該置一時(shí)之氣，也不該這么自私，甩手一走，扔下這么多人，給他造成這么大的負(fù)擔(dān)。想到這里，他想起他爸的樣子，想起他爸給他做的風(fēng)箏，想起他爸的一手小雙，干啥像啥，想起他爸在家穿著白汗衫，拿著鋼筆在桌前寫(xiě)交代材料，寫(xiě)得那么認(rèn)真，錯(cuò)了一個(gè)字，都撕掉，重新謄一遍，最后想到他爸掛在吊鋪的梁上，像一只死雞，死沉，他怎么弄也弄不下來(lái)。想到這里，他抬手揉了揉腮幫子，然后在衣服上蹭了蹭。

　　瓦片的聲響弄醒了高旭光。他用余光看見(jiàn)，坐在他身邊的是李明奇，心里有點(diǎn)奇怪。這房頂全家只有他一個(gè)人愛(ài)上，李明奇爬上來(lái)是干什么呢？他往前看去，視野的上部是茫茫的一片黑暗，這晚沒(méi)有星星，也看不見(jiàn)月亮，只有一團(tuán)無(wú)止無(wú)終的黑暗懸在上空。夜晚比白天涼快得多，偶爾有風(fēng)吹過(guò)，掀起他身上薄毯的一角，像是這團(tuán)黑暗在向他吹氣，或者這團(tuán)黑暗在與他交談，只是他不懂它的話語(yǔ)。視野的下部，是幾個(gè)房頂和幾棵榆樹(shù)。所有房子的燈都滅了，只有一盞路燈，在遠(yuǎn)處不知誰(shuí)家的門(mén)口亮著。這是高旭光熟悉的景象，或者說(shuō)是他在等待的景象。有時(shí)他很納悶，家里這一團(tuán)人，每天在忙著什么，或者到底為什么有這么多的事情值得討論，爭(zhēng)吵，堅(jiān)持，妥協(xié)，為之喜悅，哭泣，為之生氣，又再諒解。他也鬧不清為什么上帝把高立寬，趙素英，高雅春，高雅風(fēng)，他，現(xiàn)在還有這個(gè)李明奇在這個(gè)時(shí)代這個(gè)地方放到一塊來(lái)思考。為什么他每天需要面對(duì)的，處處影響到他生活的是這幾個(gè)人，而不是幾個(gè)美國(guó)人，蘇聯(lián)人，愛(ài)斯基摩人，或者是外星人。他的心意不能完全和他們相通，也不能完全投入到他們?cè)诤醯氖虑樯先?，大部分時(shí)候只覺(jué)得他們吵鬧。他喜歡讀書(shū)，但是不想考大學(xué)。這是全家人的疑惑，除了高立寬覺(jué)得考不考沒(méi)大所謂，其他家庭成員都跟他急了幾回。一個(gè)讀書(shū)人，應(yīng)該變成一個(gè)大學(xué)生，就像是一匹馬應(yīng)該上鞍釘掌一樣。可是高旭光不這么想，他有幾點(diǎn)考慮，只是從來(lái)不說(shuō)，第一，考大學(xué)，有風(fēng)險(xiǎn)，不是考不上丟人的問(wèn)題，是考上了可能會(huì)被分到外地的問(wèn)題。而大姐已經(jīng)要走，二姐他并不放心，大姐性格太強(qiáng)，造成二姐有點(diǎn)幼稚。高立寬最為忌憚大姐，第二是他，他是沉默的反抗，最不拿二姐當(dāng)回事兒，如果大姐走了，他又去了外地，趙素英恐怕一天好日子沒(méi)有。他曾想過(guò)，“文革”時(shí)他沒(méi)殺過(guò)人，“武斗”從沒(méi)上過(guò)街，但是興許有一天他會(huì)殺了他爸，為了避免這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，他不應(yīng)該把他媽留給他爸和他二姐。第二點(diǎn)是，成為一個(gè)大學(xué)生，變成了一個(gè)專家或者專業(yè)的知識(shí)分子又有什么用呢？剛剛過(guò)去的十年，再往前推二十年，這些人有什么好果子吃？他看見(jiàn)他的一個(gè)同學(xué)用刀挑豁了老師的鼻子，如果他愿意，他可以把刀接過(guò)來(lái)，去在她臉頰上劃一刀。今天說(shuō)一，明天說(shuō)二，高考恢復(fù)了，誰(shuí)擔(dān)保二又變成一，不是另一次引蛇出洞呢？念來(lái)念去變成一個(gè)臭老九？臭老九這個(gè)詞不知是誰(shuí)發(fā)明的，雖然高旭光喜歡知識(shí)，也還是這么認(rèn)為：臭老九天然散發(fā)著臭味兒。第三點(diǎn)是，與他一個(gè)生產(chǎn)班組的一個(gè)女工，今年和他走得很近，那個(gè)姑娘非常陽(yáng)光單純，接受他的沉默寡言和憂傷的氣質(zhì)，他也覺(jué)得，如果非得和一個(gè)人度過(guò)一生，這個(gè)女孩是他接受的一種方案。他覺(jué)得婚姻生活是這么一種東西，當(dāng)然孤獨(dú)是很好的，不過(guò)發(fā)瘋是不好的，婚姻也許也會(huì)使人發(fā)瘋，不過(guò)是一種社會(huì)意義的瘋癲，類似于一種沮喪和失望，而不是靈魂本質(zhì)的分崩離析。況且趙素英企盼著這件事，或者說(shuō)，是唯一的企盼，期盼家里出現(xiàn)第三代人，尤其是出現(xiàn)一個(gè)孫子。還有一點(diǎn)，高旭光自己并未覺(jué)察，那便是一種麻木，是腦中的一片區(qū)域在過(guò)去的十幾年時(shí)間里，被紛亂的現(xiàn)實(shí)像強(qiáng)光一樣持續(xù)地照耀，以至于不再有太多的感覺(jué)，于是也不愿意做太多的變動(dòng)，令自己的人生道路冒險(xiǎn)地向一個(gè)有希望的所在延伸過(guò)去。

　　李明奇擦干了眼淚，在房頂上站了起來(lái)。高旭光一驚。高旭光沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)屋里的談話，以為李明奇是遇了滑鐵盧，今兒一氣之下要把自己扔這兒。其實(shí)李明奇只是被肚子里的西鳳酒和熱夢(mèng)催動(dòng)，想發(fā)表一篇演說(shuō)。但他并不知道自己要說(shuō)什么，他揮舞了一下手臂，然后用手腕做了一個(gè)類似盛飯的動(dòng)作，好像要把肚子里的話盛出來(lái)。關(guān)鍵是電池，他終于說(shuō)。電池要輕，要有勁兒，原理是流體力學(xué)，這個(gè)倒不難，我們周圍布滿了大氣，就靠這個(gè)上天。他打了一個(gè)嗝。接著說(shuō)，不要飛太高，腳趾尖能過(guò)腦瓜頂就行。到時(shí)候咱們的街全變成立體的，您問(wèn)了，啥叫立體的？讓您問(wèn)著了，立體的就是二樓的窗戶都成了門(mén)，一抬腿就進(jìn)去，百貨商店，二樓可以直接敞著窗戶做買(mǎi)賣(mài)，買(mǎi)二斤凍秋梨，得，錢(qián)一遞，梨胳膊上一挎，飛走了。您再想一下，人要是能離地三五米，甭說(shuō)掃房，就說(shuō)消滅個(gè)麻雀，是不是就不用那么費(fèi)事了，直接給它們連鍋端。兩人談戀愛(ài)，也不用再往小樹(shù)林里鉆，直接房頂樹(shù)上，軋馬路也不用腿了，走得腳丫子疼，拉著手飛著，邊飛邊聊，不叫軋馬路，叫軋空氣，只是女孩兒別穿裙子。說(shuō)到這兒，得解決一個(gè)問(wèn)題，想飛，肯定是得有反作用力，就是一股氣噴地上，把人頂起來(lái)。要是飛得高好說(shuō)，到了平流層，不用使勁也飛了，但是如果飛三米，沒(méi)有勁從下往上頂著，準(zhǔn)掉下來(lái)。如果電池成功了，動(dòng)力不成問(wèn)題，但是這氣老是往地上噴，打人頭頂過(guò)，就像有個(gè)人老在你天靈蓋上放屁，也不是事兒。

　　高旭光聽(tīng)到這兒差點(diǎn)樂(lè)了。李明奇不單說(shuō)，還帶演的，得，錢(qián)一遞，二斤凍秋梨您拿著，都有動(dòng)作。一會(huì)演驚慌的麻雀，一會(huì)演捂著裙子的女孩兒，最后演頭上有人放屁的無(wú)辜行人。高旭光心里起了一圈波瀾，這個(gè)李明奇跟他認(rèn)識(shí)的人都不一樣，他認(rèn)識(shí)的人在馬路走都擔(dān)心要磕跤，這位還想著在天上飛。有點(diǎn)意思。高旭光想了一下李明奇想象的場(chǎng)景。如果飛行器能成功，首先解決了他上房看書(shū)老得爬梯子的問(wèn)題。其次，他想給趙素英備一個(gè)，高立寬要打她，她噌一下就飛走了。然后他又想，不對(duì)，趙素英能買(mǎi)著，高立寬也能買(mǎi)著。不過(guò)趙素英瘦小，高立寬又寬又沉，還是趙素英飛得快，就算飛得一樣快，也得高立寬的先沒(méi)電掉下來(lái)。高旭光隨后想到了空想社會(huì)主義，想到了歐文，圣西門(mén)，傅立葉，歐文也就罷了，圣西門(mén)和傅立葉這倆名字多么美麗又空洞，和空想社會(huì)主義是天生的搭子。這個(gè)搞飛行器的李明奇雖然名字不比人家，可是琢磨的事兒類似。他并沒(méi)有因此認(rèn)定李明奇會(huì)失敗，相反，馬克思主義正是從空想社會(huì)主義來(lái)的，毛澤東思想又是從馬克思主義來(lái)的，兩個(gè)“凡是”又是從毛澤東思想來(lái)的，所以凡事都有個(gè)來(lái)源，有的時(shí)候來(lái)源很簡(jiǎn)陋，起點(diǎn)很低，但是不耽誤結(jié)果很偉大。陳景潤(rùn)就研究個(gè)一加一為什么等于二，從這么一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題抻出一個(gè)大道理，這才不是一般人。我們天天拿一加一算賬，從沒(méi)想過(guò)為啥就非得這么算，我們天天拿腳走路，從沒(méi)想過(guò)能雙腳離地，從房頂飛過(guò)去，即使想過(guò)，也沒(méi)認(rèn)真覺(jué)得可行。高旭光順著這個(gè)思路想下去，越發(fā)覺(jué)得世間偉大的事情，好像都是從李明奇目前這種手舞足蹈的醉態(tài)里開(kāi)始的。高旭光不喝酒，也從沒(méi)有體會(huì)過(guò)這種野心的迷藥，但是李明奇的狀態(tài)讓他剮蹭到一種幸福感，這種幸福感具體的意思是：就算李明奇最后失敗了，也沒(méi)什么大不了，人生在世，折騰到死，也算知足。這一瞬間的領(lǐng)悟非常短暫，換句話說(shuō)，高旭光大腦中麻木的區(qū)域閃爍了一下，旋即熄滅如同他眼前的黑夜一樣，他很快又睡著了，夜風(fēng)吹動(dòng)著他的頭發(fā)和他的確良上衣的領(lǐng)子。但是這一領(lǐng)悟也在他身上留下了痕跡，就是畢其一生，無(wú)論李明奇活得如何，他從沒(méi)改變過(guò)對(duì)他的看法，這個(gè)李明奇不是一般人。

　　李明奇絲毫沒(méi)有覺(jué)察他有一個(gè)觀眾。他說(shuō)累了，坐下來(lái)，在腦子盤(pán)算著飛行器的應(yīng)用還是存在著諸多問(wèn)題。比如人都上了天，是不是也應(yīng)該有交通規(guī)則？屁股上掛著尾燈？要不然一不注意必然追尾。紅綠燈怎么擱？難道得造無(wú)數(shù)幾十米的大信號(hào)桿子？空中幾排車道？橫排加豎排豈不亂套？這就不是追尾的問(wèn)題，還容易追到腳后跟。喝多人的最怕風(fēng)吹，風(fēng)一吹，肚子的一斤酒變成了一斤半。李明奇剛才覺(jué)得涼快，現(xiàn)在覺(jué)得惡心，他順著梯子慢慢爬下來(lái)，進(jìn)了屋?？匆?jiàn)趙素英腦袋搭在灶臺(tái)上，肚子圍著圍裙，睡得很香。他輕輕叫了一聲，姨？趙素英沒(méi)反應(yīng)，仔細(xì)一聽(tīng)還有點(diǎn)小呼嚕。他關(guān)了匣子，伸手把趙素英的腋下一架，把她抱上了炕，放在高立寬旁邊，趙素英翻了個(gè)身，沒(méi)醒，高立寬鼾聲如雷，如同拖拉機(jī)。趙素英在他旁邊蜷著身子，像條狗。高雅春和高雅風(fēng)緊貼著睡在炕尾。李明奇站著看了一會(huì)高雅風(fēng)，他過(guò)去沒(méi)見(jiàn)過(guò)高雅風(fēng)睡覺(jué)，這是第一次。高雅風(fēng)睡熟了愛(ài)筋鼻子，不打呼嚕不磨牙，面目是笑嘻嘻的，額頭上有層細(xì)汗。李明奇發(fā)現(xiàn)睡著的高雅風(fēng)比醒著的高雅風(fēng)可愛(ài)，看著小，安靜。他看了一會(huì)，然后發(fā)現(xiàn)炕柜上放著織了三分之二的毛衣，他不知道是織給誰(shuí)的，但是他一點(diǎn)也不困，他就拿在手里開(kāi)始織。高家的人不知道，李明奇的一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)是織毛衣，他八個(gè)弟弟妹妹的毛衣都是他織的，李明奇不想讓他們知道這件事兒，一個(gè)大老爺們能織毛衣，總有點(diǎn)不太地道。但是此時(shí)他身上還有熱血，手癢難耐，不織不行。他松了松喇叭褲的褲腰帶，坐在板凳上，飛快地織了起來(lái)，天亮的時(shí)候他把毛衣織完了，不但織完了，還在袖子上變換了花紋，他把織好的毛衣放回炕柜，站起身來(lái)走出去。

　　太陽(yáng)還看不見(jiàn)，月亮還沒(méi)有完全退去，只有淡藍(lán)色的熹微。他感到有些疲倦，這個(gè)胡同他第一次來(lái)，現(xiàn)在變得非常陌生，但是他應(yīng)該能找到出口。他跨上自行車，一只腳擱在腳蹬子上，另一腳在地上一踩，像往常一樣去上班了。

六

　　美麗子和菜菜子都不是我哥的女朋友。我哥的女朋友在中興大廈賣(mài)化妝品。美麗子和菜菜子二人是我哥的朋友，我哥發(fā)病之后，就把我哥接來(lái)，怕他死，一個(gè)白天看著他，一個(gè)夜里看著他。這樣倒班其實(shí)非常合理，因?yàn)槊利愖拥闹鳂I(yè)是陪人打臺(tái)球，副業(yè)是晚上去KTV陪人唱歌，菜菜子的主業(yè)是晚上去KTV陪人唱歌，副業(yè)是白天陪人打臺(tái)球。所以這兩人這段時(shí)間都取締了副業(yè)，只做主業(yè)，將我哥盯死。要說(shuō)我哥為什么發(fā)??？是因?yàn)榛瘖y品女孩兒要他買(mǎi)房子，非常人道，給了半年的期限。說(shuō)你做哪行無(wú)所謂，只要有一百平以上市區(qū)里的房子，我父母看你的文身都覺(jué)得美麗。可是我哥只有文身沒(méi)有房子，于是只好去借，物以類聚，我哥的朋友們都知道我哥和自己一樣沒(méi)有償債的能力，過(guò)去一起玩得很好，聽(tīng)說(shuō)他最近要借錢(qián)，都忽然忙得厲害。我哥就想到了高利貸，他本人就是做這行的，所以抬點(diǎn)錢(qián)并不難，難的是需有抵押。他就將我姑的房證偷出來(lái)，押給了對(duì)方。偷房證十分不易，我姑將房證藏了起來(lái)，本不是防他，而是防我二姑夫，我二姑夫這幾十年都沒(méi)有偷成，叫我哥給偷成了。我哥六歲時(shí)有個(gè)小棉褲，背帶褲，肚子上有個(gè)布兜。那時(shí)二姑夫和二姑打架，主要是為錢(qián)，二姑夫管二姑要錢(qián)不給，兩人要?jiǎng)拥蹲印Ｎ腋缇投阍趬强?，二姑夫手里拿著菜刀，二姑手里拿著水果刀，菜刀需要劈砍，二姑夫其?shí)并沒(méi)想劈死二姑，劈死她要償命，她是高立寬的女兒，看在高立寬的面子上也不能劈死她，況且錢(qián)也還不知道放在哪。二姑卻是真要捅死他，女人的情緒沒(méi)有中間值，愛(ài)戀和殺心只在一線間。二姑夫常年跳舞，比較靈活，所以終究沒(méi)有被捅到，錢(qián)當(dāng)然也沒(méi)拿著。其實(shí)存折和現(xiàn)金就放在我哥肚子上的布兜里，用針線縫著。所以到了他要用錢(qián)的時(shí)候，趁二姑睡覺(jué)翻箱倒柜，發(fā)現(xiàn)了他小時(shí)候棉褲竟然還沒(méi)扔，只是看上去小了許多，像個(gè)布娃娃。一摸肚兜，硬邦邦，便知道里面有貨。挑開(kāi)一看，果然房證和存折在里頭，存折不知道密碼，他單把房證拿走，放了幾頁(yè)房地產(chǎn)商的宣傳單在里頭，重又縫上。房證到手，順利抬了錢(qián)，交了首付，可惜晚了幾天，化妝品女孩兒非常守時(shí)，在這點(diǎn)上像德國(guó)人一樣精確，過(guò)了期限，馬上跟一個(gè)賣(mài)馬自達(dá)車的初中同學(xué)好了，可見(jiàn)備胎已經(jīng)備了不知多久，也許早已隨身攜帶，買(mǎi)房云云只是借口。我哥拎著砍刀去鬧了一氣，對(duì)方早有防備，幾個(gè)社會(huì)人士在等他，把他打了一頓。我哥拖刀家走，越想越憋氣，就給了自己脖子一刀，人走背字兒勢(shì)不可當(dāng)，死也沒(méi)有死成。

　　美麗子和菜菜子?xùn)|一句西一句把故事講完，我哥只是微笑著聽(tīng)著，沒(méi)有插嘴，也沒(méi)有反駁。我確信他得了抑郁癥，不是作死，是真的生了病。他的笑容是典型的抑郁癥患者的笑容，無(wú)所謂的憂傷的笑容。美麗子跟我哥說(shuō)，你弟來(lái)了，你跟他好好聊聊，天天看電視，腦子都看傻了。菜菜子說(shuō)，我們倆最近看著你，跟哨兵一樣站崗，好久沒(méi)逛街了。美麗字說(shuō)，對(duì)，現(xiàn)在我們?nèi)ス浣郑慵胰嗽谶@兒，你要死要活都行，這樣比較合理，我們算什么東西？?jī)扇搜芯恳幌碌降兹ツ?，稍微打扮了一下就出發(fā)了。

　　房間里忽然非常安靜，只有電視上傳來(lái)的槍響，啪啪啪啪，我哥向我靠了靠說(shuō)，我說(shuō)話聲音小，你離我近點(diǎn)。因?yàn)椴弊邮軅穆曇羰稚硢?，好像信?hào)不好的收音機(jī)。他問(wèn)了問(wèn)我最近的工作生活，我簡(jiǎn)單介紹一下，在銀行工作，沒(méi)有女朋友，每天坐地鐵上班，六點(diǎn)起來(lái)，坐兩個(gè)鐘頭到公司，晚上下班，坐兩個(gè)鐘頭回家，到家已經(jīng)困了，就上床翻翻書(shū)睡了。我哥又問(wèn)了問(wèn)我在銀行做什么，我概括地講了一下，他具體地又問(wèn)了問(wèn)，我發(fā)現(xiàn)他很熟悉銀行的運(yùn)作模式，只是對(duì)一些術(shù)語(yǔ)不太清楚，我馬上明白他供職的討債公司也是以同樣的原理運(yùn)作的。又隨便聊了聊，我哥說(shuō)，你最近去看你奶了嗎？我說(shuō)，沒(méi)有。他說(shuō)，這事兒過(guò)了，你去看看你奶吧。我說(shuō)，嗯。他說(shuō)，你嗯什么嗯，你奶特別想你，你知道嗎？我說(shuō)，哥，我奶都糊涂了。我哥說(shuō)，你奶老給我打電話，現(xiàn)在的事兒糊涂，過(guò)去的事兒記得清楚著呢。我說(shuō)，啥，給你打電話？他說(shuō)，對(duì)，打我手機(jī)，幾乎每個(gè)月都要打一次。跟你說(shuō)，你爺你奶住在我家時(shí)，你二姑二姑夫每天沒(méi)有消停時(shí)候，你二姑夫有時(shí)候不回家，你爺癱在床上，所以我和你奶成了好朋友。我說(shuō)，不對(duì)，我奶聾了，怎么能給你打電話？他說(shuō)，你奶沒(méi)聾，比我耳朵尖，要不是裝聾，這幾年能消停下來(lái)？你爸死了，她就不愛(ài)說(shuō)活了，也不愛(ài)聽(tīng)別人說(shuō)話。我心想，我奶原來(lái)是個(gè)老戲骨。我說(shuō)，她給你打電話說(shuō)啥？他說(shuō)，啥都說(shuō)，聊過(guò)去的事兒，聊你爺，聊你爺?shù)耐降?，聊你大姑二姑，聊你爸，聊你二姑夫，聊你。我說(shuō)，聊我什么？她說(shuō)，你小時(shí)候，她從小手絹里拿錢(qián)給你買(mǎi)糖吃，你老嫌她摳，每次只拿一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)給你，現(xiàn)在她還用那個(gè)小手絹，想多給你買(mǎi)點(diǎn)糖，你已經(jīng)不想要了。她說(shuō)她要是死在你爸前面就好了，那時(shí)候兒子能給她送終，你還小，也能多哭兩聲。

　　我沉默了一會(huì)，說(shuō)，我奶怎么不給我打電話？他說(shuō)，你奶知道你有出息了，忙，時(shí)間寶貴，怕耽誤你時(shí)間。還有一個(gè)原因。我說(shuō)，什么原因？他說(shuō)，你奶最喜歡你，但是她跟我是朋友，心里話還是得跟朋友說(shuō)。我說(shuō)，你跟我奶都聊什么？他說(shuō)，我就說(shuō)我現(xiàn)在很好啊，要結(jié)婚了，請(qǐng)她老人家來(lái)喝喜酒，過(guò)兩年讓她當(dāng)太奶。我又沉默，過(guò)了一會(huì)我說(shuō)，哥，你知道我二姑夫在哪吧。他說(shuō)，知道。我說(shuō)，你能讓他回家嗎？我哥說(shuō)，他不回去了。我哥站起來(lái)，去了里屋，回來(lái)時(shí)手里拿了一本房證，說(shuō)，我那個(gè)新房子，托人幫我賣(mài)了，把錢(qián)還了，房證贖回來(lái)，你給我媽。我接過(guò)說(shuō)，你也不回去了？他說(shuō)，我也不回去了。一部電影結(jié)束了，現(xiàn)在是廣告，一個(gè)體育品牌的廣告，非洲歐洲南美洲難民貴族殘疾人都在使用這個(gè)牌子，他盯著看了一會(huì)說(shuō)，你知道你二姑夫造過(guò)飛行器吧？我說(shuō)，飛行器？他說(shuō)，是飛行器，能上天那種，像個(gè)背包，他后來(lái)起名叫便攜式飛行器。我說(shuō)，不知道。他說(shuō)，很快敗了，操，怎么可能成功？飛行器？那世界不是亂了？我說(shuō)，嗯。他說(shuō)，你爸還幫他弄過(guò)零件。我說(shuō)，我爸？他說(shuō)，是，你爸，我舅，幫他偷過(guò)工廠的零件。我說(shuō)，我爸還有這膽子？他說(shuō)，你大姑，也借過(guò)他錢(qián)，讓他弄飛行器。不知道為啥，全家人都相信他能搞出來(lái)。失敗之后他又做過(guò)好多買(mǎi)賣(mài)。搗騰過(guò)煤，開(kāi)過(guò)飯店，去云南販過(guò)煙，還給蟻力神養(yǎng)過(guò)螞蟻。我說(shuō)，養(yǎng)螞蟻？他說(shuō)，那陣子我那屋子被他占了，全是小盒子，里頭是螞蟻，我睡在地上，有時(shí)候螞蟻跑出來(lái)，爬到我臉上咬我。后來(lái)還辦過(guò)舞蹈班，賣(mài)過(guò)安利紐崔萊，反正干過(guò)不少事情，我爸這點(diǎn)我是佩服的，從來(lái)都相信遲早能成功，他跟我說(shuō)，知識(shí)就是力量，這句話還有下半句。我說(shuō)，下半句是啥？他說(shuō)，勞動(dòng)創(chuàng)造自由。國(guó)外有老太太七十歲還在念大學(xué)，八十歲開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，他覺(jué)得永遠(yuǎn)不晚。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，哥，我不知道到底咋是對(duì)的，但是我覺(jué)得是不是應(yīng)該讓我和二姑夫見(jiàn)一面，他回不回去，我也算是見(jiàn)到了真佛，回去能有個(gè)交代。他說(shuō)，你能見(jiàn)著，今晚我們就見(jiàn)，說(shuō)實(shí)話，要不咋說(shuō)是一家人，緣分就是比旁人深，本來(lái)今天我很被動(dòng)，這倆姑娘看著我，我出不去，你來(lái)了，救了我，咱們晚上出門(mén)。

　　之后的幾個(gè)小時(shí)，他一言不發(fā)，電視上又開(kāi)始播放另一部電影，是一部喜劇，他看得很認(rèn)真，也不笑，我沒(méi)辦法，只好也看下去，里面的主人公變成了上帝，從水中走過(guò)去，驚喜地看著自己的雙腳，納悶為什么沒(méi)有沉入水中。

　　天黑了下來(lái)，東北的冬天，晚上六點(diǎn)已經(jīng)看不清東西。寒氣像冷酷的話語(yǔ)，從窗戶縫里滲進(jìn)來(lái)。我哥沒(méi)有開(kāi)燈，電影終于演完了，字幕浮動(dòng)，音樂(lè)響起。我哥站起來(lái)穿上衣服說(shuō)，走吧。他從抽屜拿出一只金燦燦的手表，戴在手上。我們下樓，走到八哥臺(tái)球廳。老板說(shuō)，來(lái)了？我哥說(shuō)，來(lái)了，桿兒還在嗎？老板從吧臺(tái)里頭，拿出一支球桿。桿身淡黃色，尾部深褐色，像一束光。我哥拿在手里說(shuō)，哥，陪我玩會(huì)？老板從吧臺(tái)里走出來(lái)，走到后面的雜物間，拿出一支球桿，兩人便開(kāi)始打臺(tái)球。有幾人圍著觀看，嘖嘖贊嘆，后來(lái)人們漸漸散去，臺(tái)球社只剩我們?nèi)齻€(gè)人，兩人還在打。一直打到深夜十一點(diǎn)，我哥停下說(shuō)，哥，一起玩了二十年。老板說(shuō)，是啊。我哥說(shuō)，我走了。老板說(shuō)，桿也拿走嗎？我哥說(shuō)，也拿走。老板從吧臺(tái)拿出一個(gè)黑色的桿盒，我哥把球桿拆開(kāi)，放在桿盒里，夾在腋下，領(lǐng)著我走了。

　　走到我姑的樓下，院子里一片漆黑。我哥仰頭看了一會(huì)，幾乎所有窗戶都黑了。他指著其中一扇窗戶說(shuō)，那是我的屋子。我抬頭看，沒(méi)有看清他指的是哪個(gè)。他說(shuō)，小時(shí)候我老從窗戶向外望，最遠(yuǎn)就能看到這個(gè)院子。那時(shí)候老琢磨跑出去，現(xiàn)在一想，還是在那張小床上睡得最踏實(shí)。我說(shuō)，我這次回來(lái)發(fā)現(xiàn)，我就在家里的床上睡覺(jué)不做夢(mèng)，在外面老做夢(mèng)。我哥點(diǎn)點(diǎn)頭，朝窗戶喊了一聲，姨，李剛在嗎？沒(méi)人回答他。聲音迅速讓夜色吸走了，跟沒(méi)說(shuō)過(guò)一樣。他轉(zhuǎn)身領(lǐng)著我走出院子，打了一輛出租車，他對(duì)師傅說(shuō)，走南五馬路，到紅旗廣場(chǎng)。我說(shuō)，二姑夫在紅旗廣場(chǎng)？他說(shuō)，對(duì)，在紅旗廣場(chǎng)。我說(shuō)，這么晚了他跑廣場(chǎng)干嘛去？他想了想，沒(méi)有回答。

　　我的印象里，紅旗廣場(chǎng)是有燈的，但是今天沒(méi)有。不知我的記憶有誤，還是這個(gè)鐘點(diǎn)我沒(méi)來(lái)過(guò)，這個(gè)鐘點(diǎn)沒(méi)有。四周的老式八角燈都黑著。上面的大理石磚非常平整，比我記憶里的還要光滑。毛主席像立在正中，底下是一圈黑影。我抬頭看了看主席像高舉的右手，在黑暗中那手顯得特別和藹，平易近人。我哥說(shuō)，據(jù)說(shuō)廣場(chǎng)過(guò)去有鴿子。我說(shuō)，是嗎？他說(shuō)，據(jù)說(shuō)有，后來(lái)不知為什么沒(méi)了，可能是冷。從正面轉(zhuǎn)過(guò)去，我看見(jiàn)在主席像的背面，有幾個(gè)人，正在忙一個(gè)什么東西。我又走近前幾步，看了我二姑夫。他手里拿著一個(gè)應(yīng)急燈，正在指揮。他幾乎沒(méi)怎么變，還是那么俊朗，五官層次分明，眼窩深陷，像個(gè)洋鬼子，眼睫毛還是那么長(zhǎng)。只是臉和脖子干癟了，頭上戴的明顯是假發(fā)，露出光禿的鬢角。我聽(tīng)見(jiàn)有氣泵的聲音。二姑夫看見(jiàn)了我，走了過(guò)來(lái)。他比我高一頭，身上穿著寬大的羽絨服，底下穿著白褲子，一塵不染，腳上一雙單層皮鞋。他說(shuō)，小峰？我說(shuō)，二姑夫，好久不見(jiàn)了。他說(shuō)，你也要去？我說(shuō)，去哪？二姑夫，你一直沒(méi)回家，家里人讓我來(lái)找你。二姑夫笑了，說(shuō)，沒(méi)人找我吧，你現(xiàn)在怎么樣？聽(tīng)說(shuō)你出息了。我說(shuō)，沒(méi)出息，一個(gè)銀行職員。他說(shuō)，北京地鐵多少條線了？我想了想說(shuō)，十幾條吧，記不準(zhǔn)。他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)北京打個(gè)車就得五十幾塊錢(qián)？我說(shuō)，主要是堵車，不動(dòng)彈，干跳表。他說(shuō)，你媽怎么樣？我說(shuō)，挺好，就是不愛(ài)出門(mén)。他說(shuō)，你跟你媽說(shuō)，我李明奇沒(méi)忘了她，就是最近忙，沒(méi)去看她，一個(gè)人過(guò)不好受，趕緊找人搭伙。我說(shuō)，你最好還是親自跟她說(shuō)，我說(shuō)沒(méi)用。他說(shuō)，還是你替我轉(zhuǎn)達(dá)吧，你現(xiàn)在是戶主。這時(shí)氣泵的聲音更響了，我看見(jiàn)一只氣球，在主席像的旁邊鼓起來(lái)，越來(lái)越大，終于穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仫h在半空中，底下是一個(gè)大籃子。

　　二姑夫說(shuō)，小峰，天快亮了，不能再耽擱，我跟你不多聊。記住二姑夫一句話，做人要做拿破侖，就算最后讓人關(guān)在島上，這輩子也算有可說(shuō)的東西。做不了拿破侖，也要做哥倫布，要一直往前走。做人要逆流而上，順流而下只能找到垃圾堆。我說(shuō)，這氣球是干嘛的？他說(shuō)，是我設(shè)計(jì)的。一般情況下，這東西飛不了太久，但是我這款能飛一個(gè)月，關(guān)鍵是，除了順著風(fēng)向，還能一直往上飛。我算了一下，一個(gè)月之后，我們應(yīng)該能到南美洲。我說(shuō)，南美洲？我的腦中浮現(xiàn)出大片的種植園，幾個(gè)女人背著籃子摘香蕉。他說(shuō)，對(duì)，南美洲。這時(shí)我哥在我背后拍了一下我，說(shuō)，弟，我先走，你多保重，房產(chǎn)證別忘了給你二姑。說(shuō)完他走過(guò)去，把桿盒放在大籃子里，然后從大籃子里拿出一個(gè)背包背上。我說(shuō)，等一下，二姑夫，你說(shuō)這氣球能一直往上飛，那不是遲早要爆炸？二姑夫說(shuō)，對(duì)了，所以每人有個(gè)降落傘，這個(gè)降落傘是我三十年前設(shè)計(jì)的，后來(lái)又有了更先進(jìn)的，我這款庫(kù)房里堆了不少。有人坐在輪椅上，張手招呼二姑夫。二姑夫說(shuō)，雖然就聊了這么幾句，我能聽(tīng)明白，你小子將來(lái)有出息，知道氣球能爆炸。我跟你說(shuō)，人出生，就像從前世跳傘，我們這些人準(zhǔn)備再跳一次，重新開(kāi)始，你呢，回去就說(shuō)見(jiàn)著我們了，我們準(zhǔn)備去南方做生意，你要是你爺?shù)膶O子，你爸的兒子，就成全我們一下。這時(shí)一輛大卡車從環(huán)島飛馳而過(guò)，“嗡”的一聲。二姑夫說(shuō)，行了，我們出發(fā)了。你保重，把你媽照顧好，父母在，不遠(yuǎn)游，在北京混好了，把你媽接過(guò)去。說(shuō)完他走過(guò)去，從輪椅上把那人抱起，放在籃子里，然后把輪椅折疊，也放進(jìn)去。我想起聽(tīng)我媽說(shuō)過(guò)，我二姑夫有個(gè)小兒麻痹的弟弟，估計(jì)是他。大籃子里站了大概五個(gè)人，四個(gè)男的，一個(gè)女的，四個(gè)人年紀(jì)和我二姑夫相仿，我哥年紀(jì)最小。我沒(méi)再往前走，不知該說(shuō)什么，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。二姑夫拉了一下一個(gè)燈繩一樣的東西，一團(tuán)火在籃子上方閃動(dòng)起來(lái)。氣球升起來(lái)了，飛過(guò)打著紅旗的紅衛(wèi)兵，飛過(guò)主席像的頭頂，一直往高飛，開(kāi)始是筆直的，后來(lái)開(kāi)始向著斜上方飛去，終于消失在夜空里，什么也看不見(jiàn)了。

　　我站在原地等了一會(huì)，感到困意襲來(lái)。我非常想趕緊回家去睡覺(jué)，就站在環(huán)島邊上，伸手打車。過(guò)了不知道多久，一輛車也沒(méi)有，環(huán)島像沉默的河流。我想我也許要睡著了，就這么站在廣場(chǎng)的邊上，在冬天的午夜，墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。