每個(gè)寫作者都必須面對(duì)這樣的問(wèn)題——要跟當(dāng)代去做一個(gè)不太規(guī)范的接軌。今天的場(chǎng)景太過(guò)龐雜，如何寫得令自己信服，這是一個(gè)問(wèn)題。我傾向于將記憶也看做是技巧的一部分，它本身也是經(jīng)過(guò)加工的產(chǎn)物。

班宇

《冬泳》，班宇著，廣西師范大學(xué)出版社2018年9月第一版，49.00元

“細(xì)節(jié)生猛，語(yǔ)言迅疾，在地方性的聲口里，反諷仿佛幽默的變種，亮光潛藏成痛苦的底色，在生活巨大的轟鳴聲中小心翼翼表達(dá)的悲憫，是一種存在的寂靜。繁花似錦又慘淡無(wú)比，活力四射又奄奄一息，時(shí)代的悖論成就了一個(gè)小說(shuō)家的犀利，也守護(hù)了那些渺小人群的命運(yùn)。”這段今年華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典（前不久在廣東順德舉行）“年度最具潛力新人”獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)辭看似略顯拗口，實(shí)際上相當(dāng)貼切地概括了獲獎(jiǎng)?wù)?mdash;—作家班宇的寫作。

他的第一本小說(shuō)集《冬泳》中，對(duì)上世紀(jì)八九十年代從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的沈陽(yáng)等北方城市的蕓蕓眾生有著生動(dòng)、準(zhǔn)確的描摹。那些自謀生計(jì)的國(guó)企下崗工人、南下打工者、青春叛逆期少年、前景未卜的小生意人、內(nèi)心苦悶寄情酒精的自我放逐者……在班宇的筆下沉默度日，談不上樂天知命，倒也隨遇而安。這種被大環(huán)境覆蓋的日常表象下蘊(yùn)含著他們心中的希望和沮喪、聚合與疏離、熱烈或漠然。人物們活得有些恣肆、任性，但更多是沿著命運(yùn)走向，不算牽強(qiáng)地隱忍，直至習(xí)以為常。

2016年才動(dòng)筆寫小說(shuō)的班宇當(dāng)然得算文學(xué)新人，但早在十幾年前已經(jīng)開始在若干媒體上發(fā)表樂評(píng)的他又儼然文字“老手”。1986年出生在沈陽(yáng)的他，與父母住在單位宿舍，旁邊就是工人村，童年記憶與國(guó)企改制、下崗、買斷工齡等逐漸進(jìn)入歷史的關(guān)鍵詞相交，從小耳聞目睹形形色色的人物和故事成為日后寫作的素材來(lái)源。讀他的小說(shuō)，常有強(qiáng)烈代入感，人物對(duì)話與細(xì)節(jié)刻畫精準(zhǔn)，這些浸透著“本色”意味的作品與他的成長(zhǎng)記憶密切相關(guān)。他把小說(shuō)貼在“豆瓣”上，很快得到不少網(wǎng)友反饋，還獲得豆瓣閱讀征文大賽首獎(jiǎng)。緊接著，他的中短篇小說(shuō)陸續(xù)出現(xiàn)在《收獲》《當(dāng)代》《上海文學(xué)》《小說(shuō)界》《鯉》等國(guó)內(nèi)重要文學(xué)刊物上，評(píng)論界和讀者的關(guān)注、文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可隨之而來(lái)。

近年來(lái)，隨著雙雪濤、鄭執(zhí)、賈行家等來(lái)自東北的年輕作家及其以遼寧、黑龍江為地域背景的一系列文學(xué)作品越來(lái)越引人注目，這股東北文學(xué)熱潮漸成規(guī)模，班宇和他的寫作亦在此列。不同的是，他至今工作生活在沈陽(yáng)，與他筆下的那個(gè)世界近在咫尺。就在本報(bào)記者完成對(duì)班宇的采訪，截稿之際，首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)在南京揭曉，班宇獲“年度青年作家獎(jiǎng)”，另一位沈陽(yáng)作家鄭執(zhí)的《仙癥》則獲“年度青年佳作獎(jiǎng)”。

中華讀書報(bào)：《冬泳》這部小說(shuō)集中的作品大多有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意味，人物的對(duì)話、行為、情感乃至諸多細(xì)節(jié)，讓親歷過(guò)上世紀(jì)八九十年代東北工業(yè)城市市井變遷的我非常有共鳴，這些有多大成分來(lái)自你的記憶和見聞？在寫作過(guò)程中，對(duì)這些記憶如何取舍和“加工”？

班宇：這個(gè)問(wèn)題之前講得很多。今天不妨換個(gè)角度談，所謂的現(xiàn)實(shí)意味，在小說(shuō)作品里，到底在扮演一個(gè)什么樣的角色？現(xiàn)實(shí)主義不僅限一個(gè)風(fēng)格或者類別，它在不斷地折返到自身之中，層疊鋪設(shè)，團(tuán)結(jié)為新的形式和歷史?，F(xiàn)實(shí)的敘事次序、觀念和邏輯等等，都可提供比小說(shuō)所需要的更為充沛的養(yǎng)分。這個(gè)層面上來(lái)講，人物的對(duì)話、行為、情感乃至諸多細(xì)節(jié)，不過(guò)是其中的一點(diǎn)點(diǎn)技巧。我傾向于將記憶也看作是技巧的一部分，它本身也是經(jīng)過(guò)加工的產(chǎn)物。

中華讀書報(bào)：這幾年，“東北”已成為一個(gè)含義復(fù)雜的標(biāo)簽，客觀反映也好妖魔化也罷，人們對(duì)此的印象和看法都難以統(tǒng)一。你在寫作《冬泳》中的這些小說(shuō)時(shí)，對(duì)于筆下的故事走向與人物塑造有沒有基于這種“東北”熱潮下的顧慮、拿捏？

班宇：完全沒有，我甚至覺得我的呈現(xiàn)完全不同于那些卡通印象。我不知道他們的那些結(jié)論是何處得來(lái)，但跟我所見所聞，其實(shí)是有著很大的差別的。再說(shuō)回來(lái)，我認(rèn)為我的小說(shuō)仍是純粹的虛構(gòu)文學(xué)作品，有一些元素，超越所謂“熱潮”的表述。

中華讀書報(bào)：作家的寫作往往有個(gè)帶著本原色彩的地域概念，中外作家皆如此，比如馬爾克斯的馬孔多，莫言的高密，等等。截至目前，你作品的地域背景大多圍繞在沈陽(yáng)等東北（遼寧）城市，你如何理解作家與所謂“文學(xué)原鄉(xiāng)”的關(guān)系？

班宇：我覺得是一個(gè)寫作坐標(biāo)的確認(rèn)問(wèn)題。對(duì)于一些小說(shuō)作品來(lái)說(shuō)，作者需要找到一個(gè)根基，以切實(shí)的場(chǎng)景引入切實(shí)的情感，將所有的記憶與觀察作為一個(gè)變體，再進(jìn)行平衡處理。作者在對(duì)待“原鄉(xiāng)”時(shí)，實(shí)際上是一種重構(gòu)。

中華讀書報(bào)：“在生活巨大的轟鳴聲中小心翼翼表達(dá)的悲憫，是一種存在的寂靜。”這是此前華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典給你的授獎(jiǎng)詞中的一句，我比較留意“悲憫”二字，實(shí)際上此前從網(wǎng)上看到乃至我自己讀你的作品，也會(huì)聯(lián)想到這個(gè)詞，但悲憫也意味著你與筆下人物和他們處境的某種距離感，你怎么看待作品中的“悲憫”？

班宇：對(duì)我來(lái)說(shuō)，悲憫反而是沒有距離感的，憐憫這個(gè)詞語(yǔ)或許有，但悲憫沒有。悲憫是同情，而非可憐，是我也身處其中，束手無(wú)策，而非作壁上觀，絕塵離去。

中華讀書報(bào)：還是說(shuō)到這次的華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典，獲獎(jiǎng)感言里你形容獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得是提醒自己回到課堂好好寫作的鈴聲，具體說(shuō)說(shuō)這個(gè)比喻的含義吧？

班宇：這個(gè)比喻有點(diǎn)別的小心思。我說(shuō)了回到課堂里，但不是非得寫作。我在學(xué)生時(shí)代，上課時(shí)基本不聽講，總是走神，腦子里琢磨一些自己感興趣的事情，翻來(lái)覆去地想，這是我當(dāng)時(shí)取悅自己的重要方式，如今有點(diǎn)懷念，所以其實(shí)我是想走一會(huì)兒神。

中華讀書報(bào)：在這幾年涌現(xiàn)的東北作家中，有些是離開東北到北上廣這樣的城市，隔著時(shí)空距離回顧和寫作，有些則仍然工作、生活在東北，比如你。對(duì)你的寫作而言，“留守”東北是不是更有益處？

班宇：我并不覺得自己處于一種“留守”狀態(tài)，我的生活范圍本來(lái)就不大，比較固定，所以有多大益處，我也實(shí)在沒有察覺。我覺得想寫東北，或者此類有地域色彩的小說(shuō)，在哪里也都一樣可以做到，不會(huì)太受什么限制。

中華讀書報(bào)：你最初寫小說(shuō)是在“豆瓣”網(wǎng)上發(fā)布，會(huì)有網(wǎng)上讀者的即時(shí)反饋，這種有別于傳統(tǒng)寫作和發(fā)表的互動(dòng)對(duì)你隨后的寫作產(chǎn)生影響了嗎？

班宇：沒什么影響。多數(shù)讀者談的都是自身感受，尋求經(jīng)驗(yàn)上的共通之處，并不是真正互動(dòng)，一場(chǎng)自我的心靈按摩。

中華讀書報(bào)：為什么在你的小說(shuō)中不大看得出那個(gè)曾經(jīng)的“搖滾青年”“樂評(píng)人”的痕跡？寫小說(shuō)之后，還會(huì)有寫評(píng)論的沖動(dòng)嗎？

班宇：其實(shí)還是有一點(diǎn)，在部分小說(shuō)里，仍有一些音樂場(chǎng)景的描述，如果是樂迷的話，也許會(huì)領(lǐng)略得到。寫評(píng)論的沖動(dòng)，其實(shí)一直都有，跟是否在寫小說(shuō)關(guān)系不大，主要是有時(shí)看到一篇不太行的評(píng)論，就總想著換自己上場(chǎng)，踢個(gè)二十分鐘，可能也不太行，但要談沖動(dòng)，一般就是源自于此。

中華讀書報(bào)：關(guān)于東北、沈陽(yáng)、鐵西區(qū)、工人村的題材，會(huì)繼續(xù)寫下去還是逐漸到了告一段落的階段？作家在寫作上走出“舒適區(qū)”是必要的嗎？

班宇：我個(gè)人的理解，不認(rèn)為作家有任何“舒適區(qū)”，作家在“舒適區(qū)”待著的時(shí)候，也就是他最不舒適的時(shí)候。我不認(rèn)為東北、鐵西區(qū)等詞語(yǔ)屬于題材范疇，在寫作里，我只是借用其中的一些元素，順手而已，所以不太存在是否要告一段落這樣的說(shuō)法。

中華讀書報(bào)：改革開放已四十年，東北這個(gè)重工業(yè)基地從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)過(guò)渡到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的改革也有很多年了，今天的沈陽(yáng)與你筆下那個(gè)上世紀(jì)九十年代的沈陽(yáng)相比變化太大，曾經(jīng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的勞動(dòng)者大多已步入老年，你的寫作視角是否會(huì)從九十年代后推到十年二十年后，直至今天？

班宇：每個(gè)寫作者都必須面對(duì)這樣的問(wèn)題。要跟當(dāng)代去做一個(gè)不太規(guī)范的接軌，這個(gè)姿勢(shì)很難做出來(lái)，但仍值得探索。今天的場(chǎng)景太過(guò)龐雜，如何寫得令自己信服，這是一個(gè)問(wèn)題。也許能做的只是不斷地言說(shuō)，畫一個(gè)又一個(gè)圓圈，不斷環(huán)繞，以接近問(wèn)題的核心。

中華讀書報(bào)：之前你參加《鯉》雜志的“匿名作家“寫作比賽，那或許是一個(gè)試圖隱藏寫作風(fēng)格的比賽。你的參賽篇目《海霧》乍一看是一篇不太“班宇”的短篇小說(shuō)，你怎么看待“風(fēng)格”與寫作的關(guān)系？鮮明的個(gè)人風(fēng)格是否是必要的？

班宇：《海霧》這篇還是有一些讀者猜得出來(lái)，我也覺得驚訝。但也并不能說(shuō)，我在這一篇里，在刻意隱藏自己的寫作風(fēng)格，只是我認(rèn)為這篇小說(shuō)的敘述需要這樣的語(yǔ)態(tài)去進(jìn)行對(duì)應(yīng)、呈現(xiàn)。作品的風(fēng)格是個(gè)很大的命題，若想探討，或許可以片面歸結(jié)為作者的性格，不同之人，敘述語(yǔ)調(diào)不同，其話語(yǔ)風(fēng)格在細(xì)節(jié)處，從詞句的選擇，到行文節(jié)奏，都有著很大的差異。如今的寫作景觀來(lái)看，探討個(gè)人風(fēng)格的重要性，還為時(shí)尚早，事實(shí)上，拆去一些不必要的裝飾，就會(huì)發(fā)現(xiàn)目前的寫作很難說(shuō)有什么真正鮮明的風(fēng)格，這個(gè)時(shí)代的特征大概就是這樣。

中華讀書報(bào)：能具體地說(shuō)說(shuō)你的“文學(xué)師承”嗎？除了你之前曾公開表達(dá)過(guò)推崇之意的托馬斯·曼的《魔山》和三島由紀(jì)夫的《豐饒之?！?。

班宇：沒辦法講得特別具體，很難有明確、直接地影響到我寫作的小說(shuō)作品。我的閱讀譜系有點(diǎn)奇怪，平日來(lái)講，對(duì)于哲學(xué)和理論書籍的閱讀比例要遠(yuǎn)超過(guò)小說(shuō)，最近在讀斯臺(tái)凡·摩西的《歷史的天使》，寫得很好，音樂評(píng)論、詩(shī)歌也會(huì)翻看一些，小說(shuō)反而不會(huì)那么多。

中華讀書報(bào)：有沒有那么一部小說(shuō)，是你偶爾會(huì)想象會(huì)構(gòu)思但一直沒動(dòng)筆的？或者說(shuō)，你心中的完美小說(shuō)應(yīng)該是什么樣子？

班宇：喬伊斯的《死者》是我心中完美的小說(shuō)。構(gòu)思但一直沒動(dòng)筆的，也有一些，但不知道什么時(shí)候能鼓起勇氣來(lái)寫一寫。我時(shí)常勸自己道，有的小說(shuō)呢，只是想想，也未嘗不可，不必非得寫出來(lái)，滯留在想象階段，也是件美妙的事情。

中華讀書報(bào)：你在《南方都市報(bào)》的一篇采訪中提到，目前在寫作上最希望有所進(jìn)境的并非題材上，而是寫法上，為此你是否有所準(zhǔn)備，進(jìn)展如何？

班宇：很抱歉地說(shuō)，沒什么值得一提的進(jìn)展。這是個(gè)長(zhǎng)期愿景，理想狀態(tài)，具體在文本實(shí)踐上，還有很多東西需要彌補(bǔ)。