約翰·契佛有一篇小說，名為《游泳的人》，通篇像一件濕漉漉的衣服，無法擰干，講述一個人從聚會上離開，天氣很好，他心情愉快，準(zhǔn)備沿著城鎮(zhèn)的河道游回家中，一次長泳或許會為這一天畫上更完美的句號，但在行進的過程中，他逐漸從幻景里蘇醒過來，景色凋敝，物是人非，面對自我的落魄與潰敗，現(xiàn)實如無盡之沙岸，將水中的游泳者一點一點逼退。

這篇小說有點悲觀，但也有動人之處，比如主人公上岸之后的場景：

“走到發(fā)暗的草地上，在夜晚的空氣里他聞到菊花或是萬盞花的味道——一種濃郁的秋天的香味。往上看，星星已經(jīng)出現(xiàn)，但是為什么他好像看到了仙女座、仙王座和仙后座？仲夏的星座怎么樣了？他哭了出來。”

我們好像知道他為什么會哭，但又不敢去向他求證、確認，一旦講出來，只能是蠢笨、錯誤與冒犯，但與此同時，我們總覺著自己有一天也會這樣哭泣。再比如開篇之處，契佛只用不多的幾段，便像我們展現(xiàn)出一位健美、自信、富裕的中產(chǎn)階級強者，他雖深知自己的現(xiàn)實狀況，但在酒精與氣候的催眠之下，仍在這一瞬間，涌出一些閃爍著金光的希望。

一個人在失敗中活下來，即便從前的全部關(guān)系面臨崩解，在即將到來的日子里，也會在不經(jīng)意間，收獲一些明亮、耀眼的回饋，令人感受到時間與命運的善意，從而產(chǎn)生出重構(gòu)生活的愿景。無論是《雙河》，還是《凌空》，都有類似的情緒作為注腳，人在水中，停滯不前，維持著精妙的平衡，有時候需要借助一點風(fēng)，去打破和指引，再游向他處，漸行漸赤裸。

這兩篇小說都虛構(gòu)出一個作者身份，拋開敘述層面上的方便，我也更為迷戀此種品格，誠摯而復(fù)雜，即有著更多的反思與自覺性，漫無邊際，于困頓之中前行，《雙河》的父親身份，《凌空》的后輩身份，在某一時刻，有著極度的清醒，但隨之變化，又投身入水，與混沌合為一體。除此之外，這兩篇小說里還有一些我對于時間的理解，《凌空》里時有隱藏著的、不斷閃回又自我終結(jié)掉的時刻，《雙河》則是非線性的時間進展，有一些空白，人物的面貌在嵌套進去的故事里，逐漸變得模糊。

《雙河》寫得慢，一點一點壘起河岸；《凌空》倒是很快，幾乎是在一天之內(nèi)完成，寫這個故事時，我一直在想父親一位已經(jīng)過世的朋友，身形魁梧，能量強盛，說話聲音很大，對許多事物都一知半解，但又急于發(fā)表觀點，他的一生草率結(jié)束，留下倉促的印跡，幾不可辨，但某一時刻，由他又可以推至更廣闊、更荒蕪之處，人所能及的終點，總比他自己想象得要遠一些。

說回契佛，游泳是他的一大愛好，很多作品里都提到過，他的另一大愛好是用鏈鋸切割樹木，也許那些倒塌的瞬間同樣令他著迷。據(jù)說其本人特別不喜歡接受采訪，不愿意跟人聊文學(xué)和寫作技藝，每次聊得不耐煩時，便直接脫掉衣服去裸泳，舒展身體，躍進池子，水面上發(fā)出一聲巨響。

無論是讀還是寫，我仿佛也總能聽到這一聲巨響，深不見底，拒絕一切的同時，仿佛也在解釋一切，而這篇創(chuàng)作談，可以算作是這種巨響的一點回音。