雙雪濤在小說中塑造的人物已不算少，到底誰才是他特別想成為的人呢？面對這一問題，80后代表作家之一的雙雪濤表示，他不太想成為他筆下的人物，因為他虛構(gòu)了他們，他知道他們的痛苦，他也知道他把他們置于何種不適的境地，“所以我還是繼續(xù)做任性的創(chuàng)作者，做人物的水源。”

雙雪濤，1983年生，沈陽人。代表作有長篇小說《聾啞時代》《天吾手記》《翅鬼》，以及小說集《平原上的摩西》《飛行家》。曾獲首屆華文世界電影小說獎首獎、第十五屆華語文學(xué)傳媒大獎年度最具潛力新人獎、第十七屆百花文學(xué)獎、《南方人物周刊》2017年度青年力量獎、2017汪曾祺華語小說獎、第三屆單向街書店文學(xué)獎年度青年作家獎等獎項。

□本期對談嘉賓 雙雪濤

青年報特約對談人 木葉

1 東北風(fēng)大，有雪，人也有獨(dú)特的性格，這些無法成就作家。

木葉：印象中，《跛人》較早進(jìn)入我的視野，第一念頭是它與《十八歲出門遠(yuǎn)行》可能存在什么淵源。后來注意到你曾說，“如果沒有先鋒文學(xué)，沒有余華、蘇童、格非那批作家的作品，我是不可能寫作的。”文字的淵源，說到底是一種“喚醒”。而對于一個作家，尤其是一個優(yōu)異的作家，可能被不止一次喚醒，也可能被迥然的東西喚醒，我們就從這里談起吧。

雙雪濤：《跛人》是個挺短的東西，我寫得蠻順溜，好像是用了兩天的時間，觸發(fā)這個小說的東西是我當(dāng)時讀的一本外國書，大概是里面的某句話，現(xiàn)在我想不太起來了。《十八歲出門遠(yuǎn)行》我很早讀過，遠(yuǎn)行這個東西很多人也都寫過，每個人都寫得不太一樣，《跛人》的故事可以用“十八歲出門遠(yuǎn)行”概括，但是兩者在我心里沒有直接的關(guān)聯(lián)。不過我萌動寫作的念頭確實跟一直閱讀余華有關(guān)系，蘇童，格非，馬原，我都看，我覺得如果我的性格里一直暗藏著某個關(guān)于小說的定義，也許這個定義孤懸多年，當(dāng)我閱讀了他們的作品，我發(fā)現(xiàn)他們實現(xiàn)了我心頭模模糊糊的關(guān)于小說的鄉(xiāng)愁，然后刺激我自己也來試一試，這可能就是兄說的“喚醒”。

木葉：先鋒的影響復(fù)雜而微妙。批評家張清華曾指出之所以看重先鋒文學(xué)，“一方面是因為它們代表了我們時代文學(xué)的精神難度、思想高度，也代表了在藝術(shù)探險上曾經(jīng)達(dá)到遠(yuǎn)足之地”。而恰恰在思想高度、藝術(shù)探險、精神難度以及傳統(tǒng)的煥發(fā)與生長性上，人們對中國當(dāng)代先鋒文學(xué)有不少議論，甚至苛責(zé)。如今，怎么看待先鋒文學(xué)的實績與不足？彌足珍貴的是什么？或者說，你是怎么看待“先鋒”的？

雙雪濤：我一直覺得用一個概念概括一批作家是簡省的方式，利于立論和思考，但是對于作家來說，肯定都不想這么被放在括號里。這些作家每個都迥然不同，如果細(xì)說，可能要說很長，變成了讀后感。姑且把先鋒看做一種精神吧，我一直不覺得其是一種文學(xué)流派或者方法，如果從精神上來說，我自己一直從這里頭受益，那是一種活潑的、不蜷曲的、不陳腐的、不隨大流的精神，我覺得對于先鋒文學(xué)的議論，包括我自己，也曾批評過先鋒文學(xué)的根基不牢，但是現(xiàn)在回頭看，我覺得這樣有點(diǎn)站著說話不腰疼，在那個時代，這些作家確實依靠著自己的才華創(chuàng)造了一批非凡的作品，對后來人產(chǎn)生了巨大的影響。而先鋒文學(xué)的繼承問題，我覺得跟后來的文學(xué)人的銳氣和才華有關(guān)系，能繼承多少，能在此之上開拓出多少，跟每一個個體有關(guān)系。

木葉：一般而言，科幻、推理、奇幻、武俠等會被歸入通俗或類型文學(xué)，其實，這些作家作品不乏先鋒性，劉慈欣和金庸一樣都展現(xiàn)了自我的穎利與雄強(qiáng)，而好的作品總是一往無前、打破邊界、融會貫通甚至無法歸類的，對此有什么感受或見解？尤其在最初的創(chuàng)作過程中，你對這些因素的借鑒與探索是比較明顯的。

雙雪濤：毫無疑問類型不能限定文學(xué)，就像地圖不能真的代表城市。我是金庸先生的讀者，也是劉慈欣先生的讀者，我覺得多虧了有他們，我們的文學(xué)才更有生機(jī)一些，很難想象沒有這樣的作家，我們的文學(xué)和文學(xué)圈會變成什么樣子。作為讀者，我是希望有更多這樣的作家出現(xiàn)，是讀者的福氣，也是喚醒很多人去思考文學(xué)本真的機(jī)會。我一直把自己當(dāng)做自由人，想寫什么想怎么寫，盡量由著自己來，我喜歡的東西會流入我寫的東西，我覺得這是流露，不是方法。

木葉：對一個作家而言，與文學(xué)場域一樣重要并且相互融匯的是地理場域。東北是特立的存在，從蕭紅以及蕭軍，到當(dāng)代的遲子建乃至趙松等，詩歌領(lǐng)域還有王小妮等，王兵的紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》堪稱杰作……你是否有意識地辨認(rèn)或思考過自己的作品和所處的天空以及大地的關(guān)系？當(dāng)然，好的文本將超拔于初始的文化氛圍。

雙雪濤：我一直有一個狹隘的想法，一個地域無法成為一種美學(xué)，只有你處理材料的方式和你思考這個區(qū)域的方式，和材料結(jié)合起來，才有可能成為一種美學(xué)。后者在我看來更重要，因為我們早已過了風(fēng)俗性文學(xué)的時期，福樓拜的時代就已經(jīng)跨過，他寫的外省，不是因為外省而卓越，是因為他的寫作方式。東北風(fēng)大，有雪，人也有獨(dú)特的性格，這些無法成就作家，也無法一直幫助一個作家，在我身上東北人的性格可能顯著一些，好的壞的，都有，我也經(jīng)常與之搏斗，這些可能是會一直伴隨我的東西。

木葉：東北有一定的基督教氛圍，你的作品中也屢屢出現(xiàn)這種因素，典型的就是摩西分開紅海，以及《大師》里的十字架。也有人說中國的作家作品缺乏宗教的力量，缺乏愛，在創(chuàng)作之中，這是否也是你自然而然或著力要注目或呈現(xiàn)的？

雙雪濤：宗教的力量不是文學(xué)的必需，但是愛可能是，至少我覺得是。我作品里的宗教因素，主要還是關(guān)于信仰，關(guān)于信念和愛，沒有用更深的東西，我覺得應(yīng)該有人會比我做得更好。從另一個方面看，如果就寫寫簡單的事情，不用宗教元素，就能散發(fā)出一種崇高的感覺，可能是更困難的，有作家鄙視崇高，其實崇高非常難寫。我覺得中國作家的東西里缺乏愛，是由很多因素造成的，主要可能是覺得在現(xiàn)實生活中愛是無力的，在精神層面愛是初始的東西，因此覺得在愛上做不出什么文章來。我個人比較在乎情感的濃度，比較在乎人物的情感寄放處，可能是因為我還暫時不是一個虛無主義者，覺得這些事情有意義。

木葉：還有另外的“信念”或“意義”，譬如在《大師》里就有體現(xiàn)。關(guān)于這部作品和阿城《棋王》的比較很多，注定還會有人說下去，你有過回應(yīng)：“《大師》和《棋王》有很大的關(guān)系，具體關(guān)系是，時間上，《棋王》在前面，《大師》在后面。”

雙雪濤：阿城是我特別喜歡的作家，雖然東西不多，但是都經(jīng)得起看，在那個時代，寫出“三王”這樣的東西，必須得勇氣和才華兼?zhèn)洳判校赡苓€得有點(diǎn)清者自清的自信?！洞髱煛穼懭?，《棋王》寫道，前者是個小東西，后者是個大東西，大東西在前面，已經(jīng)經(jīng)過時間檢驗?！洞髱煛穼懹谄椒€(wěn)的現(xiàn)在，不需要多少勇氣，也尚未經(jīng)過時間檢驗，這是區(qū)別。

木葉：作者的風(fēng)格很重要，而如何讓小說中的人物有自己清晰而獨(dú)特的聲音也非常重要，《平原上的摩西》在這方面是極成功的，瑕疵可能也與此相關(guān)。三年后來看，自己有什么話想對那個自己說嗎？

雙雪濤：當(dāng)時寫《平原上的摩西》沒有多余的想法，就是想寫一個有意思的東西，這個結(jié)構(gòu)我覺得有意思，就開始寫了，試著往前走。成功和瑕疵，我其實都沒那么在意，因為那是我當(dāng)時能拿出來的全部水平，我盡力了，水平不到，有些地方寫的有問題，有些地方還可以，都是一個作品自個兒的命運(yùn)。我比較懷念的是當(dāng)時跟《收獲》一起改稿的過程，確實是又艱苦又充盈，現(xiàn)在我對那時候的自己說什么呢？保持那個弱小的自己吧，才能看到很多柔軟又多姿的景象。

木葉：有著名學(xué)者指出你的小說可解讀空間復(fù)雜而廣闊，特別是小說中感傷主義情調(diào)和對超驗無常事物的想象能力令人欣喜；也有年輕評論家覺得你的作品除去東北因素，以及村上春樹、王小波等因素，自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)并不很大，經(jīng)不起做減法……我們不妨談一談所聽聞的贊與彈，以及自己的思忖。

雙雪濤：我覺得夸獎和批評都是好事，夸獎給人信心，批評讓人警醒。我自己也經(jīng)常閱讀評論，寫自己的看，寫別人的也看，很多都挺有意思。但是作為作家不妨把這當(dāng)作游戲，就像當(dāng)年有很多作品，沒有幾部能留下來，評論也一樣，我挺期待更復(fù)雜的更有文學(xué)性的評論，而不是快捷的三言兩語的評論。寫小說的出發(fā)點(diǎn)是敘述，寫評論的出發(fā)點(diǎn)是見解，兩者都需要誠，也需要好的文法，這兩點(diǎn)都做到的人不多。對于批評我的言論，我覺得都有道理，因為我也經(jīng)常在肚子里批評別人，我也知道批評是怎么回事兒，所以都比較理解。

2 我不太想成為我筆下的人物，因為我虛構(gòu)了他們，我知道他們的痛苦。

木葉：是否愿意談?wù)効稍鴱哪撤N批評中得到營養(yǎng)或策勵？

雙雪濤：比如我看到有讀者說我的推進(jìn)對話使用比較多，也有朋友跟我說，我的短篇小說容易在后半部節(jié)奏變快，好像突然跑了起來，也聽到有同行說我還是比較傳統(tǒng)，算是從中國古典文學(xué)中學(xué)習(xí)而來的，我覺得都有道理，也都有營養(yǎng)。對話的使用確實是雙刃劍，對話比較容易出效果，但是也容易控制不住節(jié)奏，沒有凝結(jié)度，不是標(biāo)準(zhǔn)的敘述體，密度太高容易使小說不夠瓷實。我開始寫作的時候就在想這個問題，所以用間接引語比較多，想把小說納入到敘述的河流里，但是這不能從根本上解決問題，還是應(yīng)該更沉穩(wěn)一些，不要過多地追求便利。我確實在中國古典小說里學(xué)了一些東西，主要是形物狀人，我覺得這樣的策勵提醒我，我應(yīng)該去再多學(xué)一點(diǎn)，骨子里我跟《水滸傳》的傳統(tǒng)很親。

木葉：“水滸”這個說法來日我們也許可以展開談?wù)?。有人問你對短篇小說是怎么看的，你說“汪曾祺的短篇小說寫得比魯迅好”，這話怎么理解？

雙雪濤：我還不太焦慮，因為這些區(qū)分還是外部給的，長篇當(dāng)然費(fèi)時，短篇比較輕巧，費(fèi)勁的一定更重要，這是常識。但是，是不是要追求這個重要，也因人而異，是不是隨時都要追求這個重要，也因人而異。我覺得一個作家還是應(yīng)該平衡日常工作和野心，要不然自己會亂。汪曾祺的短篇小說肯定是好，具體和魯迅誰好，這是一句夸張的話，魯迅先生的東西屹立在那里，不用我說，大家都知道是什么樣的高度，只是從個人來說，我可能讀汪曾祺的遍數(shù)更多，以重讀的次數(shù)作為標(biāo)準(zhǔn)的話，汪對我來說影響更大。我覺得汪曾祺小說對于我來說有一個非凡的意義就是養(yǎng)人，每次讀他的小說，都會放下心頭的煩事，感到一種溫潤的東西，因為我本身是個挺急躁的人，所以汪老對于我來說可能是一味藥。

《水滸傳》的傳統(tǒng)是活潑的傳統(tǒng)，是動詞的傳統(tǒng)，是兩斤熟牛肉的傳統(tǒng)，是江湖和義的傳統(tǒng)，也是以人物為主要著力點(diǎn)的傳統(tǒng)，這些都是我特別喜歡的。

木葉：包括前面提到的某些作品，以及《蹺蹺板》《北方化為烏有》等，迷案和死亡一直是你作品中的一種聚焦，或一種支點(diǎn)，不過，事物往往有雙刃，那些開辟道路、引人注目的東西也會構(gòu)成審美疲勞或累贅，有無類似的擔(dān)心？

雙雪濤：我倒不太擔(dān)心，如果我興趣在，我還會寫，如果我興趣不在，我就去寫別的。一個作家的工作有時候包括發(fā)呆和等待，看看什么東西會找上你。我覺得你說得很對，迷案作為支點(diǎn)非常省心，因為它很容易聚攏思考和排兵布陣，無論是在迷案中寫迷案還是從迷案出發(fā)超越迷案，都是有的放矢，便于結(jié)構(gòu)一個中短篇小說。但是我個人對迷案的興趣還在，并沒有完全寫夠，我希望把迷案的內(nèi)涵擴(kuò)大些，“名者，實之賓也。”迷案不等同于罪案，迷，可能對我還是有誘惑的，可能我會逐漸把案淡化，把迷發(fā)展，但是這是粗淺的想法，也許也會寫比較清朗的東西，也希望自己能有這個放松的膽識，散文化的小說我自己挺愛讀，但是寫得比較少，也許以后會試試。

木葉：“迷”在“罪與罰”之外還有著一種未明。你筆下人物的一句話給我印象較深，“警察就是給人擦屁股的。”有時，我甚至在想，警察是否可以說是你的重要“分身”之一？代表了你生命中微妙的痛感之力，容納了你的關(guān)懷、行動性、正義思考以及某些警醒。

雙雪濤：我很喜歡這段總結(jié)，要比我自己總結(jié)得好，大概是這個意思，我本人是個行動上的矮子，臆想上的高個兒，所以缺啥補(bǔ)啥，警察這個身份帶給我一種行動的牽引力。警察明顯是一個工種，但是他所面對的是復(fù)雜的人類社會，自已也是沉重的肉身，這些東西都是我好奇的，我過去在銀行工作，雖然和警察的工作相距萬里，但是那種自由和不自由，那種自我和體制的分歧，還是有共通的地方。我自己也喜歡讀好的偵探小說，喜歡私家偵探這種類型，警察當(dāng)然不是私家偵探，但是可以借鑒一些，也就是把警察的個體性提高，這也是我覺得好玩的地方。

木葉：對于你，可以用“迅速崛起”來形容，面對猛然而至的聲名如何進(jìn)一步進(jìn)取并不那么簡單，人可能膨脹變形，還有就是瑣事和種種人情等，不知你是怎么處理的。

雙雪濤：首先提醒自己別想做好人，我覺得做好人，做周到的人這件事情，會給一個作家不小的壓力。另外就是提醒自己別太把自己當(dāng)回事兒，一個三十多歲的人如果就開始著手維護(hù)自己的名聲，那往后的路真得累死，因為本來就不是什么堅不可摧的東西，作家很脆弱，起起伏伏很正常，現(xiàn)在這個時代要求作家老得蹦出來提醒別人自己的存在，我覺得不必要順應(yīng)這種要求，作家不是車，是樹，還是盡量別跟著人跑。

木葉：《刺殺小說家》《北方化為烏有》等作品里，“小說家”作為人物在文本中不斷凸顯，有時被質(zhì)疑甚或消解，這是否隱隱折射了你的某種美學(xué)傾向？

雙雪濤：我是個寫小說的，有時候我觀察自己，有時候我也觀察別人，我沒有規(guī)劃，好像規(guī)劃就是傾向，我確實沒規(guī)劃，這段時間覺得這個有意思，就試試，天地那么寬，多試試多好。小說家這個身份是虛構(gòu)者，同時也在生活，是白日夢的制造者，同時也深陷俗務(wù)之中，與警察一樣，雖是特殊職業(yè)，不過也有人類的共通處境可以挖掘。其實人人都是做夢的人，人人的內(nèi)心和現(xiàn)實世界都有溝壑，小說家可能極端一些，不過也沒有到離地飛起的程度。

木葉：張悅?cè)辉f你的小說內(nèi)核通常關(guān)乎善和美，“相對于外層的沉重、現(xiàn)實，那個內(nèi)核是如此地浪漫主義和虛幻。”我們也可以從你的作品中看到魔幻或荒謬的部分，不過在一些人看來“浪漫主義”和“虛幻”再往前走一步也是值得警惕的……

雙雪濤：“在一些人看來”好像是一個陪審團(tuán)的宣告，要警惕的東西很多，我覺得最應(yīng)該警惕的就是膽怯，老想著“在一些人看來”，可能就要壞事。我一直覺得浪漫不是錯處，虛假的浪漫可能不太好，無奈的無用的浪漫我覺得倒蠻有意思。魔幻是一個魔幻的詞，我自己不太用，我還是比較愿意說，想象。人的精神有很多面向，其中一個是想象，不能說是唯心的，但是至少也是有想象的權(quán)利。我覺得作為作家應(yīng)該珍惜這種權(quán)利，做得有多完善是一方面，首先不能告訴自己有危險，因為很多時候，危險就是創(chuàng)造。

木葉：很多作家說不考慮讀者，不過我覺得你不太一樣，你注重“有趣”，甚至強(qiáng)調(diào)作品帶來的“生理反應(yīng)”，你的小說在閱讀上有一種愉悅感，速度感。在你心目中，作家探索與讀者閱讀之間最佳的狀態(tài)是什么？

雙雪濤：最佳的狀態(tài)是作家真誠，讀者信任，這個東西其實不容易，因為現(xiàn)在都愛說，營銷，好像讀者很好騙，我覺得讀者不好騙，當(dāng)然也有人一直騙一直寫，這是本事。我希望小說能夠帶給閱讀者一種愉悅，這種愉悅和好看有細(xì)微的不同，比如我作為一個閱讀者，我看到一個句子寫得那么好，就得到了愉悅，我看到一個詞語用得這么妥當(dāng)就得到了愉悅，比如我看魯迅給許廣平的信里，把許廣平叫做小刺猬，我就不知為何得到了愉悅。我希望我自己的小說也能提供這種方面的愉悅，心向往之吧。

3 我覺得微信比較嚇人，人現(xiàn)在都過度交流，過度交流倒沒使人更加親密，有時候倒更加疏遠(yuǎn)。

木葉：很多愉悅都源自一個作者的準(zhǔn)確性與洞見。具體到創(chuàng)作過程，羅伯-格里耶說“難的是小說的第一頁”，也有人說是第一句，還有人表示在于一個形象或一個思想的殺出重圍，對你而言呢？

雙雪濤：對我而言難的是找到那個令我激動的裝置，小說內(nèi)部的裝置，很多時候我的工作就是在黑屋子里摸索，想要摸到那根燈繩，如果摸到了，后面的工作就比較容易，這個比喻我記得不太準(zhǔn)確，也許是蘇童或者是某個前輩作家說的，我覺得于我非常貼切。如果找到了這個裝置，后面的修改其實是比較舒服的過程，如果沒有，即使有一些高級的句子，我也覺得比較艱苦。

木葉：燈繩的說法應(yīng)該是來自蘇童。寫作時遇到困難，有的人像導(dǎo)演那樣“等云到”，有的人想辦法放空自己，有的人求諸別的文本的激發(fā)……你有什么獨(dú)特的釋解或重啟的方式？

雙雪濤：我是愿意去運(yùn)動，踢踢球，跑一跑，尤其喜歡在戶外運(yùn)動，跟空氣、地面、太陽和云彩一起，寫作大抵是個反人體力學(xué)的工作，過多的依仗大腦，有時候讓身體的其他部分活躍，可以讓大腦謙虛一點(diǎn)。

木葉：你塑造的人物已不算少，誰是你特別想成為的人，抑或哪個人物初衷甚妙、終究力有所不逮而抱憾？

雙雪濤：實話說，我不太想成為我筆下的人物，因為我虛構(gòu)了他們，我知道他們的痛苦，我也知道我把他們置于何種不適的境地，所以我還是繼續(xù)做任性的創(chuàng)作者，人物的水源。我覺得《天吾手記》里的李天吾我沒有寫得特別好，我初衷挺好，但是完成得一般，問題可能在于我給他的負(fù)擔(dān)太重，想讓他完成的事情太多，他后來有點(diǎn)煩，不太愿意和我做特別親密的朋友。不過因為寫了這個人物，才有了后來一系列的人物，李天吾有點(diǎn)像家族的長子，承擔(dān)得比較多，自己不太幸福，但是弟弟妹妹都生活得挺好。

木葉：我覺得你是一個非常幸運(yùn)的作者，也是一個很有痛感的作者，這兩者有著相互的推動。不過我有時也會想，幸運(yùn)之星不會一直照耀，而痛感隨著自身經(jīng)驗的消耗，以及身體、身份等因素的變化也會升降，有沒有想過類似“革命后的第二天”這樣的問題？

雙雪濤：幸運(yùn)是一個玄妙的詞，這里面也包含著一些磨難、孤獨(dú)和等待。我覺得也許我不會一直幸運(yùn)，但是痛苦可能會一直伴隨我。因為我的內(nèi)心和外部世界是高度不協(xié)調(diào)的，很難感到舒適和不緊張。我對現(xiàn)在的時代和文學(xué)環(huán)境都有自己的看法，這個看法我不宜老說，還是放在工作里去呈現(xiàn)。革命的第一天可能是建立，革命的第二天其實是毀壞，因為作家的建立其實就是在毀壞里不斷地實現(xiàn)，革命的第三天可能是責(zé)任，我現(xiàn)在經(jīng)常提醒自己，標(biāo)準(zhǔn)要堅持，對人要寬容，前者對我來說不難，后者對我來說不易。

木葉：說到“責(zé)任”，也許還涉及意識形態(tài)和現(xiàn)實困境等復(fù)雜問題。索性再進(jìn)一層而言，其實也可視為一種蕩開去。即，你有無特別無力、懷疑自己的時刻？又或者，虛無是否曾將你照耀？

雙雪濤：我經(jīng)常懷疑自己，如果不懷疑自己，我會懷疑自己出了問題。但是也有很多時候，我覺得我可以繼續(xù)自己的工作，因為我多數(shù)時候選擇相信自己的判斷。好心的朋友提醒我注意自己的言行，實話說，我不太容易做到，因為一旦恐懼而改變自己，就會進(jìn)入你說的虛無。觀察一下我們現(xiàn)在的世界就會發(fā)現(xiàn)，有些人勇敢，是因為聰明，有些人膽怯，是確實膽怯。我希望我自己不要掉入這兩種方式，一生匆匆而過，我愿意平靜地生活工作，我也愿意保有對工作和精神自治的尊敬，不太愿意接受危言和暗箭對我的改造。

木葉：我們來談一個“術(shù)”的問題，它是一種素常的信息，但也可能“暴露”一個人的生命形態(tài)或思維方式。那就是你的寫作方式、工作習(xí)慣甚或癖好是什么？

雙雪濤：我通常上午工作一會，下午放空放空，晚上如果可以，看看上午的東西，能多寫一點(diǎn)就寫一點(diǎn)，如果不能，就稍微改改。我工作時吸煙，很少喝酒，不聽音樂，也不怎么使用手機(jī)。我有一個癖好，就是寫作的時候把寫作當(dāng)做一件私人的事情，公開的時候把寫作當(dāng)做一件公開的事情，這類似于一種唯心的法術(shù)了，不足為訓(xùn)。

木葉：談到文學(xué)獎，未免老套而乏味，但是一個創(chuàng)作者往往是孤獨(dú)而脆弱的，需要“肯定的火焰”。你怎么看待文學(xué)獎，無論是國內(nèi)的還是那些較為遼遠(yuǎn)的世界性獎項？

雙雪濤：我覺得得獎首先都高興，因為有虛榮心。但是面對文學(xué)獎就是誰認(rèn)真誰就輸了的游戲，現(xiàn)在的獎琳瑯滿目，種類繁多，作家總能找到適合自己的獎，還是平常心比較好。世界性的獎，聽著當(dāng)然更高大，但是，是不是更有說服力，也很難講，因為既然是獎，本質(zhì)都是一樣的，是人頒給人的，人是復(fù)雜的動物，一群人在一起就更復(fù)雜，還是別太當(dāng)回事兒為好，有這個時間不如去寫點(diǎn)東西或者跑跑步。

木葉：人工智能AI，迅變的日常，飛沙走石的時代，等等，這一切改變生活，同時也影響書寫，你的緊迫感與獨(dú)特思考主要體現(xiàn)在哪些方面？

雙雪濤：我覺得微信比較嚇人，人現(xiàn)在都過度交流，過度交流倒沒使人更加親密，有時候倒更加疏遠(yuǎn)。過去很難想象，一個人和另一個人會因為點(diǎn)贊的事兒打起來，我聽過好幾個朋友因為這種事情犯嘀咕。

我覺得在這個人人自戀的時代，作家還是清醒一點(diǎn)比較好，不要隨著眾人一起跳入這個洪流里。寫作說到底是一件質(zhì)樸的事情，這個質(zhì)樸的含義有很多，主要一條是用手和頭腦完成，不去借助其他東西。

（木葉，評論家，詩人。）