神性、歷史和鄉(xiāng)土要素，是文學(xué)創(chuàng)作的三大母題，也是東北地域文化的三大核心文化。是東北物化的自然與人化的自然的和諧統(tǒng)一在作家筆下的呈現(xiàn)，是地域特有的生產(chǎn)方式、文化生態(tài)背景下的自然的人的存在，以及與之緊密相關(guān)的人的情感、思維方式、價(jià)值立場、世界觀，加上神性色彩的美學(xué)基調(diào)。作家之筆向縱深的時間軸探幽，就使小說具備史詩性的可能，作家借助寓言和宗教強(qiáng)化人的終極價(jià)值現(xiàn)，就使小說具備寓言的象征和神秘。近年來，東北作家或如劉慶以關(guān)注東北地方特定人群沿襲的或唯一真神、或多神自然崇拜切入風(fēng)云變幻的歷史，或如尹守國探索當(dāng)代鄉(xiāng)土小說農(nóng)民形象審美品格提升，豐富鄉(xiāng)土小說的審美價(jià)值與文化特質(zhì)，或如王志國立足文化尋根，將一段歷史盡可能全面鋪開， 以史實(shí)和文學(xué)想象做社會、民俗研究的延伸 ，借以表述突然洞見的命運(yùn)力量與人生的虛無。

　　

詩性智慧與童年想象
——簡評《唇典》

　　  

　　唇典的原義是東北土匪的“黑話”，比如“天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖”，唇典即為口口相傳的另類民族史、民間史。2017《收獲》長篇專號（春卷）上，刊載了一部描述主人公在近一個世紀(jì)里的東北生存的小說——劉慶的《唇典》。相對一部具有史詩結(jié)構(gòu)的長篇，評論界多少顯得準(zhǔn)備不足?！洞降洹返墓适略从谒_滿傳說：每一個逝去的薩滿都會成為“回家來的人”，有機(jī)會附體于后代的薩滿，被附體的薩滿會通宵歌唱，能用木、石敲擊出各種節(jié)拍的動聽音節(jié)，學(xué)叫各種山雀的啼囀，傳講家族和自己的故事，這些故事將成為唇典，如長河之水滔滔而訴。故事里的敘述人滿斗，是一個被玷污的母親所生，名義上的父親離家而去，他是一個命定的大薩滿，卻一生坎坷崎嶇。他用一生來拒絕成為一個薩滿的命運(yùn)。主人公滿斗長著一雙“貓眼”，有著神奇的夜視能力。滿斗12歲那年，村子里來了馬戲團(tuán)，馬戲團(tuán)有一個花瓶姑娘，為了小姑娘求救的玩笑，滿斗踏上了陌生的旅途。他和他的花瓶姑娘蘇念被土匪劫持到王良寨，因?yàn)樯衿娴囊挂暷芰?，他在王良寨改造成理想村的過程里生存下來。在朝鮮愛國者的營地，滿斗因?yàn)槟軌蚩辞搴谝钩蔀閻蹏邆兊膽?zhàn)友，又成了一名抗聯(lián)戰(zhàn)士。后來作為蘇軍進(jìn)軍中國東北的先遣人員，跳傘時失誤，喪失了記憶。1967年，在批斗會的現(xiàn)場，滿斗恢復(fù)了記憶。二十幾年過去，許多故事驚心動魄，郎烏春和柳枝，還有妺妺蛾子早已逝去。和滿斗一起生活的日本遺孤素珍和地主后代韓造反有了私生子，為了保護(hù)素珍，滿斗頂替了韓造反成了強(qiáng)奸犯。后來，他和蘇念再次相遇，當(dāng)年的“花瓶姑娘”被指認(rèn)出來，被槍斃在滿斗的腳邊。出獄之后的滿斗，成了護(hù)林員，他種植了李良樹，種了“額娘樹”和“阿瑪樹”，種了一棵美人松起名叫作“蘇念樹”。可茂密盛大的它們卻被盜走，運(yùn)往城里的小區(qū)了。

　　時光在演變，人與自然的關(guān)系割裂了，人與家族精神的關(guān)系割裂了，人類的本領(lǐng)似乎已大過神靈。滿斗祭奠師父李良薩滿，他懇請師父幫忙，想徹底送走自己身上的神靈。滿斗做了白內(nèi)障手術(shù)，醫(yī)生們最終破解了滿斗夜視能力的奧秘，他們說，滿斗的貓眼，不過是因?yàn)榛剂艘环N眼底的白化病。滿斗只是一個特殊眼病的患者，根本不可能洞悉人間的奧秘。

　　劉慶筆下從1910年代開始的生活，擁有那個時代非凡的魅力：民間生活史如膠片一樣細(xì)致的展開：小火車，電燈、“燈官節(jié)”、“胡子”綁票、“武開江捕魚”、“求婚”、“薩滿”作法、“會局”、“祈愿堂”、瘟疫等或普通或傳奇的細(xì)節(jié)，還貫穿了現(xiàn)、當(dāng)代史一些重大的歷史事件和進(jìn)程，比如軍閥割據(jù)、抗日、革命、“文革”，以及一直處于隱秘狀態(tài)又無處不在的“組織”的存在，等等，這是一種需要想象力的歷史敘事，它的力量，正在于寫出一個時代的內(nèi)在隱痛，寫出歷史生態(tài)的種種真相和細(xì)部，將人與自然和歷史割裂的生態(tài)，重新彌合。

　　有評論家評價(jià)劉慶的《唇典》為1980年代以來長篇小說關(guān)于人性圖騰可能性母題的表現(xiàn)，提供了一個比較獨(dú)特的敘述選擇，具有不同尋常的文學(xué)意義，“一方面，它通過對東北地域近一個世紀(jì)生靈萬物、生命形態(tài)的獨(dú)特體察，完成了“標(biāo)本”意義的提煉，從而形成東北文學(xué)中的經(jīng)典性人物形象；另一方面，小說通過超現(xiàn)實(shí)主義策略的滲透，使東北地域的文化人格也得以呈現(xiàn)。”這種呈現(xiàn)，具有深刻的審美意義，它在傳達(dá)個體生命、人類與歷史、自然、內(nèi)心對視的時候，顯示出來的高度警覺、智慧和超現(xiàn)實(shí)路徑。應(yīng)該說，劉慶的《唇典》有效承襲幾十年來長篇敘事文學(xué)的內(nèi)部張力，并為敘事文學(xué)增添了能在現(xiàn)實(shí)里低空飛翔的重要人物。

　　在幾十萬字的篇幅中，無論是故事還是人物都被置于神明的觀照之下，人間與靈界的糾纏與撕扯不但展示了一種別樣的歷史邏輯，更是在冥冥中為這個殘酷荒謬的世界提供了一種意義層面的安撫。印象里在現(xiàn)當(dāng)代小說中還沒有人用這樣的文字規(guī)模書寫東北亞最典型的自然神崇拜（薩滿教），書寫它在百年歷史中被戰(zhàn)亂和欲望反復(fù)沖擊并因此失語的命運(yùn)。值得注意的是，在劉慶的筆下，這個有靈的世界脆弱而又頑強(qiáng)，始終是一個無法擺脫的不屈的存在。而這個存在無疑寄托了劉慶對意義的探尋與追逐。

　　薩滿神話對現(xiàn)當(dāng)代東北小說的情節(jié)模式產(chǎn)生過深刻影響。從小說情節(jié)的三個要素考察,在場景描寫方面,現(xiàn)當(dāng)代東北小說普遍存在地域特色鮮明的自然描寫,這源于薩滿神話的自然場景描寫.在人物設(shè)置方面.現(xiàn)當(dāng)代東北小說普遍角色少,行動元少,這和薩滿神話”元典”的人物設(shè)置特點(diǎn)直接相關(guān).在事件的構(gòu)建方面,現(xiàn)當(dāng)代東北小說普遍存在的死亡事件源于薩滿神話的”磨難”事件,而其中的動植物核心意象不僅受薩滿神話相關(guān)意象的影響,而且包含了薩滿神話中動植物崇拜和圖騰崇拜的文化理念.這三個特征充分體現(xiàn)了薩滿文化對現(xiàn)當(dāng)代東北作家心理機(jī)制的影響,同時證明了薩滿神話不只是現(xiàn)當(dāng)代東北小說的武庫,而且是它的土壤.。

　　神話是一個民族宗教,文化心理和觀念的形象表達(dá),它以語碼符號的形式寫進(jìn)民族的文化基因中, 造就了文學(xué)無以替代的民族性和地域文化特色.魯迅先生說:”有地方色彩的,倒容易成為世界的,即為別國所注意.”現(xiàn)當(dāng)代東北文學(xué)從抗日烽火中崛起,走過了八十年的歷程,無論是文學(xué)中心時期,還是文學(xué)邊緣化以后,其藝術(shù)魅力都沒有衰減,反而隨著文化尋根和生態(tài)文明的發(fā)展日久彌珍,在于其蘊(yùn)含的民族古老文化的因子.馬克思所說:”一個成人不能再變成兒童,否則就變得稚了.但是兒童的天真不使他感到愉快嗎?他自己不該努力在一個更高的階梯上,把自己天真再現(xiàn)出來嗎?……為什么歷史上的人類童年時代,在它發(fā)展的最完美的地方,不該為永不復(fù)返的階段而顯出永久的魅力呢?”叫薩滿神話作為東北地域人們的”童年想象”,對現(xiàn)當(dāng)代東北作家的思維方式和文化心理都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,不僅表現(xiàn)出對他們心靈情感的格式塔意義,更在文學(xué)作品中呈現(xiàn)出原始詩性的魅力,這種魅力正如維柯認(rèn)為的是一種”詩性智慧”,是人類精神的尋根力量.在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的今天,這種”詩性智慧”更呈現(xiàn)出深刻的反異化的拯救意義,薩滿神話和薩滿文化成就了現(xiàn)當(dāng)代東北文學(xué)穿越時代的文化藝術(shù)價(jià)值。

　?。ù降洹贰c　《收獲》2017年4期）

　　

　　

鄉(xiāng)土根基與時代變遷
——簡評《路過合莊》

　　

　　一直致力于鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的尹守國近年來發(fā)表了近百萬字的中短篇小說，基本都以合莊作為地理基點(diǎn)?！堵愤^合莊》正是他具有代表性的一部。本部長篇以高速公路為結(jié)構(gòu)軸心，精心書寫了葛連一家人所在的村莊的故事：高速公路的開通使昔日的老村民心理抵觸，因?yàn)殡m然憧憬城市現(xiàn)代生活，但祖輩世代以耕、以土立命安身的傳統(tǒng)卻并沒有馬上改變。失去土地的焦慮、未來不可預(yù)期的所謂城市文明給他們帶來不適，也會破壞他們延承以舊的倫理秩序?！　　　　　　√綄ひ貒男≌f創(chuàng)作之源，發(fā)現(xiàn)他一直自覺的在挖掘精神源頭中的農(nóng)耕文化和鄉(xiāng)土根基。一條古老河流舒緩的散點(diǎn)透視，被一條新高速公路強(qiáng)勢切割，原本平靜的鄉(xiāng)村就這樣迎來在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會轉(zhuǎn)型期的沖擊動蕩，并無以回避、無處躲藏。小說以幾分流暢、幾分哀婉的筆觸盡寫合莊村民獨(dú)特的生命體驗(yàn)，揭示年青一代農(nóng)民的心靈密碼，也暗含作者對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的依戀和堅(jiān)守。相對比鄉(xiāng)土文學(xué)出現(xiàn)的回歸、批判、和諧、碰撞，作者所要表達(dá)的是一種挽留，對農(nóng)村轉(zhuǎn)型生活的一種隱憂。這是他選擇“高速公路”這個時間節(jié)點(diǎn)的初衷，也是他進(jìn)行主題篩選時的思索。

　　研究中國鄉(xiāng)土小說學(xué)界認(rèn)為，作為以農(nóng)為本的中國是個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國度，中國步入現(xiàn)代史階段后，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明和農(nóng)民開始受到批判。但在革命中，農(nóng)民又成了最具革命性的階層，是革命的絕對主力。二十世紀(jì)中期，土地改革由北而南逐漸展開，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會開始全面解體，農(nóng)村歷史掀開了新的一頁。短短的半個多世紀(jì)，中國農(nóng)民先后走過了土地改革、合作化運(yùn)動、人民公社、改革開放和市場經(jīng)濟(jì)等重要的歷史階段，經(jīng)歷了異常復(fù)雜多變的命運(yùn)。這一過程中，“變遷”是中國鄉(xiāng)村和農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)鍵詞。中國農(nóng)民大多是被動的，身不由己的。農(nóng)民在中國革命和現(xiàn)代史中的特殊地位注定了他們要承受更為深重的苦難。一批有擔(dān)當(dāng)意識的當(dāng)代作家或出自使命，或源于鄉(xiāng)愁，保持了對中國農(nóng)民的高度關(guān)注，批量創(chuàng)作了鄉(xiāng)土題材的長篇小說，使中國農(nóng)民的命運(yùn)穿越不同歷史時代，凸顯、燭照出激烈的革命前夜、階級斗爭的硝煙、時代快速無情更迭中人群的分化。將不同歷史階段的農(nóng)村小說聯(lián)系起來，可以從文學(xué)作品中看到一部較為完整的新中國農(nóng)村變遷史、農(nóng)民命運(yùn)史。相比于貌似客觀的歷史文獻(xiàn)而言，這是一部更鮮活、甚至更真實(shí)的農(nóng)民的歷史。

　　如果說丁玲的《太陽照在桑干河上》再現(xiàn)了新中國成立前夕華北農(nóng)村土地改革的情形，土地改革實(shí)際上是對中國鄉(xiāng)村社會的傳統(tǒng)價(jià)值觀和生存法則的顛覆　并產(chǎn)生了第一代農(nóng)者有其田，那柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是一部描寫中國農(nóng)村社會主義革命的長篇，著重表現(xiàn)這一個過程中社會的、思想的和心理的變化過程。”小說塑造的梁生寶這一社會主義新農(nóng)民形象已經(jīng)超越了第一代固守土地的農(nóng)民，他們或多或少的有意掙脫出中國傳統(tǒng)農(nóng)民對土地依賴的心理，這是他們的經(jīng)濟(jì)屬性。而從政治屬性上看，梁生寶的價(jià)值觀念仍然對革命絕對服從的階段，并沒有建立起個人的價(jià)值體系。到了路遙的《平凡的世界》，除力圖史詩式地反映從1975到1985十年時間里中國農(nóng)村發(fā)生的變化，且橫跨“文革”（人民公社時期）和改革開放兩個歷史階段外，這部作品中的亮色是出現(xiàn)了對農(nóng)村革命的反思，除了對“文革”末期農(nóng)民的困苦處境有所描述外，還塑造了田福堂和孫玉亭兩位“革命家”的形象，在一定程度上呈現(xiàn)出特殊年代“革命”的荒誕性，揭示了革命與現(xiàn)實(shí)及民眾的真實(shí)關(guān)系。小說中描寫的農(nóng)村成了苦難、壓抑、沒有希望的地方，長期的城鄉(xiāng)分治導(dǎo)致了嚴(yán)重的城鄉(xiāng)差別，幾千年來農(nóng)民對土地的依戀和珍惜之情幾乎蕩然無存，農(nóng)業(yè)人口成了中國社會最卑賤的階層。農(nóng)村改革開始后，孫少安開始辦磚廠，在種地之外找到了一條農(nóng)民的出路。孫少平走出土地，開始了對另一種生存方式的尋找。這是“走出去”的一代農(nóng)民代表。但走出去又能怎樣？如同命運(yùn)安排了賈平凹回答的使命，他在2007年出版了反映城市農(nóng)民工生活的長篇小說《高興》，寫了農(nóng)民走出土地后的城里生活。小說中的劉高興、五富等農(nóng)民迫于生計(jì)到西安城里拾破爛，雖然收入比種地強(qiáng)了許多倍，但進(jìn)城后他們依然無法改變自己的農(nóng)民身份，無法融入城市，成了城里的“蒼蠅人”、“隱身人”。劉高興因?yàn)樨毟F曾賣了一只腎給西安人，他認(rèn)為腎乃人之根本，自己的一只腎在城里，那么自己也該算是城里人，于是開始了對“城里人”身份的臆想和渴求，以此否定自己的農(nóng)民身份。城市化、工業(yè)化速度越來越快，耕地在減少，農(nóng)民離鄉(xiāng)棄土，進(jìn)城謀生卻又無法獲得市民待遇。中國的城市化進(jìn)程不僅沒有解放農(nóng)民，將他們?nèi)谌氍F(xiàn)代化的歷史潮流，反而為他們制造了額外的痛苦，導(dǎo)致他們對城市無以釋懷的仇恨。農(nóng)民的出路不在農(nóng)村，家園不在城市，他們在現(xiàn)代化的浪潮中似乎既要失去希望，也要失去家園。

　　把這四部小說聯(lián)系起來，大致可以看到新中國農(nóng)民從土地改革、合作化運(yùn)動、人民公社、改革開放到市場經(jīng)濟(jì)所走過的四段歷程，看到這個歷程中中國農(nóng)民的命運(yùn)，以及他們的情感史、心靈史，看到中國的革命及現(xiàn)代化追求與農(nóng)民之間的復(fù)雜關(guān)系。

　　由是，歷史和文學(xué)呼喚有能力寫出劃時代鄉(xiāng)村“第五階段”的作家。

　　一、作者正視鄉(xiāng)村社會封閉格局被現(xiàn)代生活滲透后的突圍

　　社會學(xué)意義上最有效最普遍凝聚鄉(xiāng)土社會結(jié)構(gòu)形式傳統(tǒng)的是鄉(xiāng)村互助。在現(xiàn)代化進(jìn)程對鄉(xiāng)村不斷侵潤的今天，互助傳統(tǒng)雖然在鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)生了變化，但仍在鄉(xiāng)村社會生活中扮演著“民間”福利保障的角色。尹守國深得鄉(xiāng)村文化熏染，熟知鄉(xiāng)村的社會學(xué)，為合莊描繪出一幅真實(shí)的、建立在互助基礎(chǔ)上的生存及生產(chǎn)秩序。馬燕非常歡迎郝桂花到家里做客，認(rèn)為鄰里之間互相串門可以增添人氣，曹子海的母親讓兒媳去參加劉天棟的葬禮，這是禮儀，也是義務(wù)。曉偉為葛連照料半年的瓜地，得到一只羊的回贈，這是互助基礎(chǔ)上的有償交換。陳桂榮就算心里再委屈也要給劉銘家扔下五百元錢......此時取材于血緣性互助及其先賦性的合莊是溫暖的、樸素的、安全的。合莊的人物或按照血緣關(guān)系的親疏支分出家族、房族，合莊的故事生發(fā)也沿襲著姻緣或地緣的走勢鋪陳，維系著地緣半徑的內(nèi)在封閉先賦色彩。作家選取了合莊人在生產(chǎn)經(jīng)營、建房、結(jié)婚、喪葬等大事里的人情往來、心理糾結(jié)，將日常生活中農(nóng)具互借、生活用品互借、趕集稍物、傳遞信息、照看孩子、看門守院，聊天解悶，共同娛樂的情景寫的鮮活生動。在諸如突發(fā)急病、災(zāi)難、家庭情感糾紛調(diào)節(jié)中，盡寫風(fēng)俗人情、喜怒哀樂，同時也站立起一個個鮮活的人物。直到高速公路時代來臨，上述的一切才有可能被動搖。

　　作者正視鄉(xiāng)村社會封閉格局被現(xiàn)代生活滲透后的紅利：施工工人是合莊迎來的第一批城市人，他們像是一群不速之客，擾亂了合莊的生活節(jié)奏。合莊村民把閑置的房子出租出去，成為短期租賃的受益者；他們在施工場地賣起羊肉串，使羊肉的銷售可以直達(dá)客戶端；青年村民去工地打工，兩個月便能夠換回一部手機(jī)?？梢哉f，在切身利益的獲取中，村民對城市文明的戒備心越來越少，并且在接觸和熟悉的過程中，漸漸的接納著城市文明。村民們與城市文明有了實(shí)質(zhì)性接觸，他們在開放的過程中不斷更新自身觀念，態(tài)度上的改變十分鮮明。當(dāng)自己耕地再次蒙受損失時，他們的解決方案是多修一條正規(guī)的柏油公路。從孩子上學(xué)到商店進(jìn)貨，就連生病時找救護(hù)車都想到了。修路和自身的利益聯(lián)結(jié)起來，西瓜銷路被城市人打開，替代了傳統(tǒng)莊稼作物。進(jìn)城務(wù)工已不再是個別現(xiàn)象，就連葛連這種最頑固的農(nóng)民，也準(zhǔn)備到鎮(zhèn)子上經(jīng)營燒烤攤子，對祖輩留下的放羊營生的舍棄，代表著他將遠(yuǎn)離合莊這片土地......當(dāng)?shù)鼐壣鐣辉俪蔀猷l(xiāng)土的邊界，封閉的宗族半徑勢必被人間突破?！?/div>