孫惠芬的近作《尋找張展》標(biāo)題可謂開宗明義，故事則波瀾疊起。這一部以尋找為主題的小說，結(jié)構(gòu)分為上下兩部。上部寫作家“我”的生活本來品位優(yōu)雅、精神充實(shí)，具備知性、趣味和溫暖，而某一天，來自國外就讀碩士學(xué)位兒子的一封短信攪亂了“我”的心湖：兒子請(qǐng)求母親幫忙尋找高中同學(xué)張展。對(duì)這位有意與所有同學(xué)失去聯(lián)系的青年張展，作家開始并無興趣，但后來偶然得知張展的父親曾向一位朋友推薦作家的另一部小說《無盡的關(guān)系》，且不久即在一次飛機(jī)失事中遇難，冥冥中的際緣喚起作家內(nèi)心深處的道義感：找到張展并能有所幫助和安慰，就成為尋找長展開最初的動(dòng)力。“我”理出幾條線索奔波數(shù)日，終于先找到了與張展有重要關(guān)聯(lián)的人——“交換媽媽”耿麗華。耿麗華開始的態(tài)度十分拒絕，后來意圖讓作家為她就任局長的環(huán)保局寫宣傳材料，作為利益交換條件，她主動(dòng)講述了她了解的張展。她敘述的張展十分不堪：拒絕她的幫助，冷漠無情不近情理，自幼叛逆、乖戾，八歲后幾次離家出走，個(gè)性自私，甚至和一少年流浪女孩私奔。即使聽到了父親的死訊仍然沒有流露出應(yīng)有的哀痛，卻在當(dāng)天與開發(fā)廊且年長他八歲的斯琴同居……而在張展的工作單位，作家“我”又聽到看到截然不同的張展：即使在以父親為題材的繪畫作品被媒體意外發(fā)現(xiàn)并報(bào)道后迅速成名后，仍然保持低調(diào)的清醒，堅(jiān)持謝絕任何采訪，并定期到臨終關(guān)懷醫(yī)院照顧臨終老人……作家預(yù)見到兩個(gè)截然不同的張展會(huì)使讀者如墜云霧，于是小說在下部呈現(xiàn)了張展寫給作家“我”的一封長信。

　　張展的長信在一定程度上回答了作家在上部尋訪中的疑問，一是耿麗華講述的“負(fù)面”張展——人格有瑕疵、道德有污點(diǎn)、個(gè)性頗扭曲，同時(shí)也自證了主人公單位同事講述的“正面”張展的邏輯形成。這是作家精心設(shè)計(jì)的張展形象逆轉(zhuǎn)與自證的重頭戲。于是讀者隨著作家的閱讀，聽到、看到了另一個(gè)豐富、立體、多棱的張展，一個(gè)在成見深深、誤會(huì)重重的迷霧下沒被正確認(rèn)識(shí)、理解、尊敬、接受、欣賞的張展。少年時(shí)曾因厭惡惟權(quán)力中心的市儈父母、勢利眼的舅舅、曖昧的姥姥、軟弱的父親而用出走反抗這一切，尋找、留戀過一個(gè)女孩無邪懷抱，執(zhí)著在小表姐、流浪女孩、黑臉少年、斯琴等底層人群中尋找溫暖及人性美好情愫，曾經(jīng)歷與父母長年冷戰(zhàn)、執(zhí)拗拒絕“交換媽媽”耿麗華局長的監(jiān)管，直到父親死去，在血脈和精神同時(shí)失依后、徹悟并剖析權(quán)力的原罪，并在靈魂追問中升華自身、超越完善了人性，曾迷失在苦苦的精神探索中，最終跳出自我安慰和陶醉、默默參加社會(huì)公益，將思考、理性化成熱誠而高尚的行動(dòng)。

　　全書的尋找有四重維度：一是在平面維度，即用敘述者兒子對(duì)張展的尋找構(gòu)成契機(jī)。作者也借由模擬同代人之間的尋找，填充精神代溝帶來的他境隔閡，同時(shí)也給不斷的理解困境尋找突破點(diǎn)。第二種是作家對(duì)張展的尋找。由于這層面的尋找涉及上部情節(jié)遞進(jìn)、轉(zhuǎn)折、回環(huán)、懸念、鋪墊等一系列要素，這種尋找充滿了探尋的艱難、求證的驚詫、意外的反思、切身的模擬。第三是張展對(duì)原生家庭、父母和故鄉(xiāng)的尋找。童年時(shí)目睹父母憚?dòng)跈?quán)勢，無視在車禍中死去的小表姐，卻惟恐驚擾了坐在肇事車內(nèi)的縣委書記，母親為使之成為所謂“上流社會(huì)”精英，肆意撕裂他與祖母家族的聯(lián)系，舅舅們受姐姐指使，砸毀“擁政”小吃部，驅(qū)走張展的小伙伴黑臉……在海濱城市備戰(zhàn)高考期間，他們又倚仗權(quán)力互通，指定了一個(gè)區(qū)環(huán)保局女局長耿麗華做監(jiān)護(hù)人，使耿在冠冕堂皇責(zé)任的口實(shí)下對(duì)張展的思想、行為、行蹤全面控制、干涉，引發(fā)張展強(qiáng)烈反感。經(jīng)歷了成長特別是父親的亡故，張展從童年心靈創(chuàng)傷中頑強(qiáng)走出，在痛苦的精神自立和生命價(jià)值意義自省中升華了人生。第四個(gè)維度是具有附加價(jià)值的，即作家在尋找張展的過程中，也對(duì)曾經(jīng)在時(shí)代的粗鄙與物欲浸潤中漸漸迷失的自已、麻木的自己、偏狹的自己做了預(yù)警和反思，重新喚回心靈中那些新鮮、豐滿、熱情、正直的部分。

　　 如誤讀成為經(jīng)常，則追尋必定心要。在世界文學(xué)寶庫里，為某種道義自覺拂去誤讀塵埃、追尋真相的澄明之作蔚為經(jīng)典。比如人們耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)作品《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》。作家納博科夫講述了一個(gè)作家是如何被人誤讀的：“薄霧中一個(gè)聲音突然說，‘誰在談?wù)撊退沟侔?middot;奈特？我要給你講一講塞巴斯蒂安·奈特大學(xué)生活的真實(shí)故事。’然后他就講了起來?？墒?，唉，這類事情并沒有發(fā)生。那個(gè)薄霧中的聲音在我心中最黯淡的通道里清脆地震響。它不過是某種可能的真實(shí)情況的回響，一種及時(shí)的提醒：不要過于相信你可以從‘現(xiàn)在’口中了解‘過去’。”與張展從童年到青年的成長經(jīng)歷不同，塞巴斯蒂安·奈特是一個(gè)虛構(gòu)的俄裔英籍作家，他行蹤隱秘，特立獨(dú)行，以擅長寫“研究小說”著名，但不幸英年早逝。敘述張展的是一位女性作家，尋找塞巴斯蒂安的是他同父異母弟弟V，女作家尋找張展是兒子的建議、“交換媽媽”言語中的不堪，V則為了反駁傳記作者古德曼對(duì)已故哥哥的歪曲，決心為哥哥寫一部傳記。女作家尋訪張展的中學(xué)老師、大學(xué)校園、工作單位，V仔細(xì)研究了哥哥的作品和少量遺留文件，走訪了為數(shù)不多的知情人，力圖追溯哥哥生前的蹤跡。他們都隨著故事情節(jié)的展開，把一個(gè)有才華、有個(gè)性、有追求的形象呈現(xiàn)在讀者面前，而敘述者本人也在調(diào)查和寫作過程中思考人生，思考文學(xué)創(chuàng)作，成了書中的又一個(gè)主人公。小說結(jié)尾，作家電腦中張展寫來的長信不翼而飛，使故事蒙上些許神秘色彩，也超越了單一式自證解說，V接到作家的病危電報(bào)，匆匆趕到醫(yī)院去見哥哥最后一面。當(dāng)站在病床前思緒紛飛時(shí)，卻被護(hù)士卻告之那個(gè)叫塞巴斯蒂安的俄國人已于前一天去世，現(xiàn)在躺在床上的是一個(gè)不相干的病人。正是在這一瞬間，“我”恍然大悟：任何靈魂都可能是你的，只要你發(fā)現(xiàn)它并跟它一道呼吸。于是，我就是塞巴斯蒂安·奈特。也就是說，所謂的客觀真實(shí)是永遠(yuǎn)無法企及的，對(duì)個(gè)人而言，只有感受過的東西方才具有真實(shí)性。同樣，另外一位作家帕斯卡．梅西耶（Pascal Mercier）的《里斯本夜車》，寫心靈封閉已久的中年教師戈列格里斯，無意間在書店發(fā)現(xiàn)葡萄牙作家普拉多的 隨筆《文字煉金師》，被書中充滿哲思的文字吸引，毅然拋下井然有序的生活，奔向里斯本，展開探索心靈、尋找生命終極答案的旅程……在里斯本，戈列格里斯探訪普拉多的生平，一步步豐富、填補(bǔ)自己的想象和推理，重建這位非凡醫(yī)生、天才作家的影像，揭開葡萄牙獨(dú)裁政權(quán)時(shí)期的一段隱秘的黑暗。在一步步走近了解普拉多的同時(shí)，格列格里斯也檢視自己，重新找回生活的節(jié)奏和意義。在這個(gè)未來的世界里，“自由”輕如鴻毛，“未知”沉重如鉛。再比如庫切的《夏日》（Summertime）講述這樣一個(gè)故事：庫切死后，有人想要搜集材料為他寫一部傳記；這位傳記作者與庫切素昧平生，他從死者遺留的筆記中找到若干線索，開始一系列采訪，從加拿大安大略省的金斯敦到南非的西薩默塞特，從巴西圣保羅到英國謝菲爾德和法國巴黎，采訪死者的情人、表姐和同事，試圖構(gòu)建二十世紀(jì)七十年代初庫切在南非的一段經(jīng)歷。那些生前友好提供的證詞，逐漸形成庫切早年的一幅肖像，那是一個(gè)幽靈般的存在，邋遢孤單，局促不安而且自我封閉，是一個(gè)不知如何與情人相處的書呆子，似乎隨時(shí)要透過肖像的邊框逃逸出去，抱臂獨(dú)坐在灰暗角落?！断娜铡穾淼倪@幅陰郁而略帶滑稽感的肖像，便是庫切想象自己死后如何進(jìn)入別人講述的一種描繪，也可以說，是從死亡的暗房里沖洗出來的一卷水淋淋的膠片；只不過捏著底片的還是活人的手，其實(shí)是庫切自己彎曲的手指尖。

　　當(dāng)獨(dú)裁成為事實(shí)，革命便成為義務(wù)。國外大師筆下的上述幾個(gè)主人公都是成年人，有對(duì)自己行為的責(zé)任能力，有勉力實(shí)現(xiàn)的價(jià)值和目標(biāo)，當(dāng)迷茫襲來，他們承受的還只是由于個(gè)人與時(shí)代的沖突而產(chǎn)生生活方式、價(jià)值觀念、審美趣味、生命終極意義等方面的誤讀。而當(dāng)禁錮成為常態(tài)，飛翔必成為理想。孫惠芬筆下的張展承受的更多的是國家強(qiáng)大意識(shí)形態(tài)借助父母、親人對(duì)個(gè)人選擇的蠻橫絞殺，是腐敗的國民文化借親情以護(hù)佑方式對(duì)孩子的野蠻圍獵，是權(quán)力陰影用日常生活的網(wǎng)格化對(duì)人性自由的風(fēng)干和禁閉，是膚淺的道德研判在靈魂深處彌漫的沙暴。在這層意義上，所有對(duì)張展造成誤讀的理由都不能簡單的以兩代人的“矛盾”去試圖類型、圖解、合理和接受，也不能只對(duì)家長們?cè)?jīng)對(duì)權(quán)力傾倒、對(duì)禁錮實(shí)施、對(duì)美和自由的心靈扼殺謂之于“一代人的迷失”就被寬恕和原諒。用《尋找張展》中一個(gè)對(duì)張展具有精神啟蒙作用的美好、決絕的悲劇人物斯琴的話說，沖破、警醒這一切要用“一條血路”，這并非要反社會(huì)，而是極言為一代人的覺醒，新一代為之付出生命代價(jià)已成然成為現(xiàn)實(shí)。

　　《尋找張展》全書的尋找有四重維度，對(duì)終極人生價(jià)值的不同姿勢的追求導(dǎo)致必然的誤讀。與之對(duì)應(yīng)，也正如大師納氏借小說中敘述者說到的，要小心那最誠實(shí)的中介人，因?yàn)樽骷医o你講的故事實(shí)際上是由四部分組成的：講故事的人整理成型的部分、聽故事的人再整理成型的部分、主人公自證的部分，故事中出現(xiàn)的人和死去的人對(duì)前三種人所釋放以及隱瞞的部分，而最后這部分或許才是真正的真相。

　　

　　《人民文學(xué)》2016年7期 

　　春風(fēng)文藝出版社2016年11月出版

向歷史折疊之處探幽

　　　　　　　——簡評(píng)王丹的《紹興八年》

　　《暗戰(zhàn)》作為“朝天闕系列”的第二部，也是一部弘揚(yáng)愛國主義思想、謳歌正義氣節(jié)和美好愛情的長篇?dú)v史武俠小說?！栋祽?zhàn)》主要描寫了金兀術(shù)毀掉和約，率軍侵宋以后發(fā)生的歷史故事。汪碧玉臥底金國，汪碧星聯(lián)絡(luò)各地義軍，配合岳飛正面戰(zhàn)場上與金兵斗智斗勇，連番惡戰(zhàn)。汪碧玉暗送消息，營救宋使。汪碧星整合武林正義人士，協(xié)同抗金，化解武林各教之紛爭，中間亦有他們的情感糾葛。最終岳飛被迫還朝，冤死風(fēng)波亭。為忠臣洗冤，為百姓抗?fàn)?，民族大業(yè)再起風(fēng)云，仁人志士共吟幾曲斷腸歌。

　　《暗戰(zhàn)》小說情節(jié)由多條線索構(gòu)成：第一條線索是岳飛旗下汪碧星、肖俊峰等人的主戰(zhàn)派正面進(jìn)攻金國布置在宋朝的諜報(bào)系統(tǒng)，配合著武林中俠義之士的正魔教派之爭。第二條線索是汪碧玉在汪家被秦檜陷害家族破滅后，游走在正邪之間，受到愛情的感召及親情血仇激勵(lì)，漸漸改變了立場，由邪入正，去金國成為配合南宋作戰(zhàn)的地下臥底。相助他的是沒有明確善惡觀念的所謂武林魔道中人，但這些人中不乏正義之心，只是在正統(tǒng)武俠的勢力圈中不被相容。汪碧玉及他周邊的人士經(jīng)歷著人性糾結(jié)的刺痛、卻心向光明的一面，此種性格經(jīng)歷的對(duì)沖矛盾，形成小說的張力，也給俠道增加了一種包容的理念，轉(zhuǎn)變了俠的硬朗化線條，而呈現(xiàn)中人性中多重交錯(cuò)的復(fù)雜點(diǎn)。

　　《暗戰(zhàn)》的人物命運(yùn)同整個(gè)作品的宏闊背景相關(guān)聯(lián)，眾多人物之間形成了紛繁的關(guān)系。

　　一、塑造雙線男主角用濃筆重彩，描寫豐富。汪碧星和汪碧玉原本是官宦子弟，汪碧星更傾向主戰(zhàn)，以國家大義為重；而汪碧玉的性格是含有變化的張力。汪碧星亦官亦俠，他的朋友多以朝堂主戰(zhàn)派及武林中的正派為主，推進(jìn)人物關(guān)系變化的是許多武林正派或是朝堂中人受他的俠義精神感召，或?qū)r(shí)局的立場及理念的相同，使之走在同一道路，凝聚成一種力量。汪碧星從小經(jīng)受磨難，他希望父親和哥哥不再踏進(jìn)罪惡之源，他對(duì)官道的認(rèn)知是立足“為天下”這三個(gè)字，但拘束于曾經(jīng)是汪兆遠(yuǎn)之子，他的矛盾困惑別無選擇。他堅(jiān)持自己的信念，看淡名利，關(guān)注天下蒼生天。他從小在江湖中行走，得到恩師指點(diǎn)，扶弱除暴，不喜歡玩弄太多權(quán)術(shù)，以行俠為根本。對(duì)友重情，寬容善良，得道多助。雖然并不愚忠，但忠的觀念在他的腦海中也是根深蒂重，并得到了變化和發(fā)展。他由最初的單純忠君，到后來知曉秦檜的狠毒，引發(fā)要為國除奸的決心，再后來才警覺這個(gè)昏暗的朝廷里還有種種可怕的漩渦，并不是單有血?dú)庵戮涂梢猿墒碌?，甚至皇帝也有背信棄義之時(shí)。汪碧星是在不斷磨練中逐漸成熟的。無論環(huán)境如何惡劣，他都沒改變初心，一直保護(hù)忠良，為百姓做事，行俠仗義。這是汪碧星最可貴的品質(zhì)。

　　這樣的人物，自然是比較完美的，可他也有缺失，沒有得到真正的愛情。而在親情中，父親始終是不理解他的，所幸的是他有三個(gè)妹妹的支持，而哥哥汪碧玉經(jīng)過無數(shù)的思想斗爭，最終來到了他身邊。對(duì)于他來說，求仁得仁已經(jīng)足夠，他使人生在困頓狀態(tài)下，永遠(yuǎn)在尋找光明，永遠(yuǎn)抱有希望。

　　在對(duì)另一主角汪碧玉塑造過程中，作者曾表示是《暗戰(zhàn)》創(chuàng)作的難點(diǎn)之一。而在《暗戰(zhàn)》中汪碧玉的情節(jié)推進(jìn)更為復(fù)雜。他孤身臥底到金國，如何才能隱瞞是宋廷罪臣原有的身份，如何才能詐取得金國諜報(bào)主子的信任，在沒有人支持他的情況下，得到武林中由邪轉(zhuǎn)正一些怪俠極少助益，而步入金國軍事核心層，都需要作家高超的設(shè)計(jì)和把握能力。不僅如此，在整體布局要銜接他與之南宋朝廷間的斗爭變化，因?yàn)樯钪獧?quán)謀，所以他能利用金國貴族本身內(nèi)在的矛盾，步步取得金兀術(shù)對(duì)他的信任，從而除掉秦檜背后的金國勢力，為汪碧星傳送情報(bào)。另外，汪碧玉本身就是一個(gè)游走在正邪邊緣的人物，心理和情感世界一直是撲朔迷離，在其中要讓他改邪歸正，就很不容易。特別是一個(gè)反派角色能在武俠小說中轉(zhuǎn)化成正直的類型，在以前的武俠小說中應(yīng)該比較少見。

　　汪碧玉擅用陰謀，卻能以軍策計(jì)謀步步向善，側(cè)面助力了主線汪碧星情節(jié)的構(gòu)成，他是由武林斗爭走向金國的內(nèi)部斗爭。而汪碧星則是由宋廷的內(nèi)部斗爭走向疆場和武林的斗爭，這是兩種正好相反的情節(jié)構(gòu)造，也是兩條線的交叉。他由邪轉(zhuǎn)正，經(jīng)過了人物轉(zhuǎn)型。邊緣型生存環(huán)境讓他沒法子從一開始就是多么正直，但在《暗戰(zhàn)》中人物性格需要徹底反轉(zhuǎn)。這個(gè)描寫難度極大，作家注重在細(xì)節(jié)上下功夫，如他一下子就認(rèn)出遲凝香的聲音，那種感覺是深入人心的。他在少林寺聽到鐘聲、松濤，那種思緒都將他已冷透的內(nèi)心，激出了情感的熱情。他抱著妹妹汪芷萍的尸體，為一個(gè)死去的妹妹瘋狂求醫(yī)等等，都能讓人看出他心靈變化的軌跡，以至于到后來他能夠見欽宗皇帝，時(shí)不時(shí)反思過去做的惡事，漸漸有了更多溫暖的感覺，善和光明開始呈現(xiàn)，也會(huì)讓讀者接受。

　　二、次要角色以群像化描寫為主，典型化描寫為輔，著眼描寫錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。主角汪碧星、汪碧玉的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)則更加復(fù)雜化，汪碧星破滅金國的諜報(bào)系統(tǒng)及埋伏在宋國的細(xì)作網(wǎng)絡(luò)，多承江湖人物的相助，亦得到主戰(zhàn)派的一些支持。在這些人物關(guān)系中，既要有特殊的配角個(gè)性化的描寫，比如丐幫李卓然、武當(dāng)方定恒等突出的人物，也要寫一些小人物的性格變化，比如一些想利用戰(zhàn)爭趁火打劫的江湖人士的不恥行徑。所謂正派的江湖人物中也有不少野心家被金國間諜系統(tǒng)利用，他們趁少林寺勢微之際，想滅少林，統(tǒng)一劍門，成就霸業(yè)。這時(shí)人物的正邪關(guān)系又有了新變化，汪碧星挫敗了金國的陰謀和這些名為正道而實(shí)為私利的幫派。而汪碧玉在《暗戰(zhàn)》中是一個(gè)已經(jīng)沒有武功也沒有任何資源背景、為朝廷各派不容的人物，這種絕境之地和書寫給作家增加了難度，使他身邊相關(guān)人物的性格也呈現(xiàn)出詭異色調(diào)。如羅三娘、崔雪憐等，他依靠自己的堅(jiān)定意志來應(yīng)對(duì)種種磨難，從報(bào)家仇漸漸變成解國難，運(yùn)用心計(jì)，在少林寺大破金兵時(shí)臥底曲府，在曲府即金國的情報(bào)樞紐中，最后走到了金兀術(shù)的身邊，成為其心腹謀士。在整個(gè)過程中這些人物關(guān)系的嫁接、情節(jié)的變化，作家都有較好的展現(xiàn)。

 

　　中國文史出版社

　　2016年01月
 

　　在本季關(guān)注的《尋找張展》《紹興八年》《暗戰(zhàn)》三部長篇小說，作家借主人公或現(xiàn)實(shí)或歷史的旅程，無論是探訪他人生平，還是探索自己的內(nèi)心世界，或者是向時(shí)間的幽暗之處探秘，其實(shí)都是探討人類共有的諸多難以言喻的經(jīng)驗(yàn)，是對(duì)關(guān)于孤獨(dú)與死亡的精神提煉，是對(duì)有限生命的階段總結(jié)，是對(duì)群族中價(jià)值觀念的升華，是關(guān)于人性中友誼與愛情、忠誠與離叛的背書，是對(duì)家國故事的傳承與追憶 ……

　　他們用塑造出的一代代追尋者告訴讀者：重要的在于其過程而非目的。追尋者在追尋過程中歷盡千辛萬苦，經(jīng)歷各種磨難，然后才對(duì)自己、對(duì)周圍或多或少或深或淺地有了進(jìn)一步了解、認(rèn)識(shí)。突破限制、提升自己一直是遼寧作家努力追求的目標(biāo)，也祝愿遼寧長篇?jiǎng)?chuàng)作擁抱春天到來之際的燦爛。