扯不斷的記憶往事。往事是引動(dòng)作家主觀情思的一座豐富的礦脈,它總能開采出令人心動(dòng)的記憶。劉嘉陵發(fā)表在《鴨綠江》2016年10月的《一個(gè)京劇粉絲的自畫像》讓你在最自然的語態(tài)進(jìn)入閱讀,然后就是收獲一連串意想不到的愉悅。劉嘉陵的文筆很像他本人——兼具文化與教養(yǎng)的高度。我一向很看重一個(gè)人在生活中或者在文學(xué)作品中的幽默水準(zhǔn),它幾乎能從一個(gè)側(cè)面反映一個(gè)人的審美情趣和高度。作者以特有的幽默調(diào)侃的語調(diào)在這篇散文中敘述了自己與京劇藝術(shù)終生難解的情緣。從孩提時(shí)對(duì)“樣板戲”英雄唱段原調(diào)的模仿,到變聲期后對(duì)京胡伴奏一往情深的迷戀,作者通過今天京劇觀眾的蕭條與自家堪稱央視戲曲頻道的“樣本戶”的對(duì)比,表達(dá)了自己對(duì)“北京歌劇”這門獨(dú)特的民族藝術(shù)的不離不棄、始終不渝。這是一篇高質(zhì)量的散文,我始終相信好的文學(xué)作品是養(yǎng)出來的,需要經(jīng)過作者多方面的文化素養(yǎng)和生活經(jīng)歷的長期積淀,然后有那么一天,一個(gè)天賜的時(shí)刻,透過作家的筆,結(jié)出美好的果子。
程遠(yuǎn)收入在《江蘇散文》叢刊秋之卷上的散文《大道》、《鐵道》以上世紀(jì)七十年代礦區(qū)小鎮(zhèn)為背景,描述了一段憂郁而溫馨的少年記憶。作者剔除了通常寫作中意義對(duì)自我記憶的干擾,專注于對(duì)當(dāng)年記憶的自然而質(zhì)樸的呈現(xiàn),作品基本取消了主題的設(shè)定和意義的挖掘,而是把眼睛定位在環(huán)境和事物上?!洞蟮馈肪拖袼念}目一樣,是圍繞小鎮(zhèn)公路串聯(lián)起來的感性往事,1975年的海城地震和作者記憶中小鎮(zhèn)大道上人群最多的一次印象連在一起,反擊右傾翻案風(fēng)和震天響的游行口號(hào)連在一起,除了這兩起歷史事件,如果還稱得上事件的,是發(fā)生在大道上的屬于小鎮(zhèn)上自己的驚天事件,一個(gè)礦工把他的妻子殺了。在這個(gè)事件中,作者關(guān)注的不是殺人的過程,而是他女同學(xué)的父親、人保組長在追捕案犯的路上手槍沒有及時(shí)裝上子彈,還離離拉拉掉了一地的畫面,以至于這個(gè)細(xì)節(jié)成了男同學(xué)在學(xué)校里攻擊女同學(xué)的一個(gè)笑柄。普希金說回憶使一切化作親切的想念,同樣,回憶讓程遠(yuǎn)得出了“柔軟和傷感”的結(jié)論。程遠(yuǎn)散文另一個(gè)特點(diǎn)是他擅于在文中留白,《大道》的結(jié)尾是我和弟弟低著頭拉著生病的母親,身后的大道白晃晃的一片,《鐵道》的結(jié)尾是一個(gè)描述式的畫面,上小學(xué)的“我”和同學(xué)給看火藥庫的父親送飯,沿著家門前的兩條鐵軌,一直向溝里走去。兩個(gè)結(jié)尾都回到標(biāo)題上,像電影中憂傷而優(yōu)美的空鏡頭。
李銘發(fā)表在《今日遼寧》2016年第二期上的散文《攤啊攤啊攤煎餅》希圖拽回少年鄉(xiāng)間攤煎餅的記憶,母親攤煎餅的身影是一幀絕美的畫面,這種印象烙印在作者的心里,他認(rèn)為凡是有香味的地方一定是母親居住的天堂。孫炎莉發(fā)表在《今日遼寧》2016年第四期上的散文《隨幾只雞回到過去》以過去和現(xiàn)在雞的不同際遇的對(duì)比,抒發(fā)了在現(xiàn)代化的生存空間下失落的自然情感。
人物身上的人性折光。劉兆林發(fā)表在《今日遼寧》2016年第二期上的散文《看客》刻畫了一個(gè)悲憫的場(chǎng)面。一對(duì)夫妻為了討孩子的歡心把一掛爆竹纏在樹上試圖點(diǎn)燃。作者聯(lián)想到樹木是人類相依為命的密友,它和我們一樣有著無法言說的喜怒哀樂,于是一幅皮開肉綻的場(chǎng)景恍惚呈現(xiàn)在作者面前。然而作者的干預(yù)并沒有取得他所期待的效果,反而使自己在多數(shù)與少數(shù)的對(duì)比中陷入更大的尷尬和孤立。作者難得地寫出了草木人心的相通之處,表達(dá)了對(duì)自然的體恤與禮讓的愿望,同時(shí),對(duì)人性中鄙俗的看客心態(tài)進(jìn)行了冷峻的批判。作者將題旨落在“看客”這一焦點(diǎn)上,指出正是這種順?biāo)饲槭降钠毡樾膽B(tài)助長了殘忍行徑對(duì)文明的剿殺。
劉嘉陵發(fā)表在2016年6月19日《沈陽日?qǐng)?bào)》的懷人之作《如果父親劉黑枷還在》在一個(gè)時(shí)間的刻度上,再次喚醒自己對(duì)父親的深切知覺。年過六旬的年齡,似乎拉近了作者與過世的父親之間的距離,作者忽然意識(shí)到父親和兒子——一個(gè)小老頭和一個(gè)老老頭之間再也沒有了時(shí)間的約束,他們可以隔空對(duì)話了。“如果父親還在”這句話像一個(gè)貫穿整個(gè)樂曲的主旋律,始終在文中回響,帶著眷戀、心酸和遺憾。作者擅于選材和細(xì)節(jié)烘托——兒子讀書時(shí),父親一聲不響地在桌上放只配著小蝶的蘋果,過一會(huì)兒又過來補(bǔ)只梨,卻絕不多呆一秒,也不流露表情,“生怕流露出父愛”;下雨天父親用舊報(bào)紙把兒子的自行車座里三層外三層包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)卻從不告訴兒子;經(jīng)歷過喪子之痛的父親在見到元旦前夕歸家的兒子,忽然眼前一亮,神情異常,一邊喊著“我的孩兒呀”一邊過來緊緊擁抱兒子,貼著兒子的臉,老淚縱橫……既描述出父子之間的舔犢之情,又令人信服地非常逼真地刻畫了一個(gè)憂國憂民的優(yōu)秀新聞工作者的工作和生活樣態(tài)。結(jié)尾幻化出一組子孝父享的圖畫,把作者還有很多事沒有為父親做的遺憾表達(dá)出來,含蓄卻情韻深長。
女真發(fā)表在《今日遼寧》2016年第四期上的散文《千里之外的滋味》描述了離開東北到成都支援三線建設(shè)的伯父對(duì)家鄉(xiāng)土產(chǎn)的獨(dú)特情感,作者試圖揭示在特殊的飲食背后是一方水土一方人對(duì)自己人生經(jīng)歷的一段持久懷念。
放大的主觀映像。一股味道、一縷發(fā)絲、一種直覺將作家的靈性世界牽一發(fā)而動(dòng)全身地大面積喚醒。宋曉杰的散文《香水》通篇都浸潤著芳香四溢的美感。詩人散文創(chuàng)作的最大優(yōu)勢(shì)就是她對(duì)事物那種普遍的“通感”,這種“通感”已經(jīng)從感官互換上升為一種行文的結(jié)構(gòu),它調(diào)動(dòng)起直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)兩個(gè)方面的積存,激活起作者一生對(duì)該事物的或強(qiáng)烈或微茫的印象。作者并不放對(duì)過往時(shí)光中打下深刻印記的畫面,她仔細(xì)分辨少女時(shí)代把自己吸引過去鄰家女孩身上香水的味道——那是黃瓜加茉莉加玫瑰的效果,既嬌艷又清新,這種對(duì)早年感受的捕捉準(zhǔn)確而明晰。作者對(duì)電影《香水》的感受力同樣充滿感性的光影魅力,它不同于影評(píng)人的文本分析,而是一種流暢的感官呈現(xiàn)。香艷歷來與罪惡無法厘清——這恰恰反映出現(xiàn)代斑駁陸離的物質(zhì)世界對(duì)人的心靈的巨大催眠作用。作者真實(shí)地表達(dá)了在這種美艷的事物面前的愛與恨交織的困惑,她剖析了自我潛意識(shí)的深處,承認(rèn)自己被其吸引另有隱情。也許影片中那個(gè)邪惡的主人公在受刑前釋放的香水,倒是一面真實(shí)的鏡子——它把眾人心底的罪惡都無情地揭示了出來。張大威發(fā)表在《上海文學(xué)》2016年第八期的散文《惜青絲》注意到時(shí)間的鐮刀在自己的頭發(fā)上肆意地收割,兩個(gè)半老徐娘的女人相對(duì)而坐,彼此互為鏡像,光陰帶走了萬物,也帶走了童年親密的記憶。時(shí)間就是如此地殘忍,即使自覺炫酷,也無人搭理,這真是一種徹底的衰敗。作者用冷幽默與心酸相伴的筆觸,鋪展韶華逝去的無奈與凄清。一個(gè)“惜”字反復(fù)地道盡了“怎一個(gè)愁字了得”的心境,文章標(biāo)題散發(fā)著古典詞牌的詩意。文章最后落腳到“靜”字上,在一張書桌、一杯下午茶、靜靜地看花或觀云中,獲得一種恬靜的安慰,把它作為一種對(duì)抗青絲飄落、歲月老去的解頤方式。鮑爾金娜的散文《他鄉(xiāng)月色》描寫一次海外新年派對(duì),普通的夜色和早晨在靈氣四射的作者筆下散發(fā)著童話的光芒。小狐貍穿著黑靴子,青蛙的聲音傻大傻大,像心滿意足的飽嗝。作者的筆法率性而一步到位,沒有曲曲折折的文詞修飾,但卻使各類形象活脫脫躍然紙上。她用純?nèi)坏淖晕覍徝烙^察代替習(xí)慣性的公共化描述,把黎明乍現(xiàn)的時(shí)刻描畫得就像嬰兒新鮮的出生一樣,讓讀者受到一次清新的文字洗禮。
本季度散文的不足之處,一是有的作品的觀念老套,主題指向較為牽強(qiáng);二是個(gè)別作品雖然感受鮮活,但缺乏深度的開掘。希望無論是前者還是后者,都能在各自的視野上開拓出新的境界。