遼寧作家網(wǎng)原網(wǎng)站入口
2016年遼寧文學(xué)藍(lán)皮書長(zhǎng)篇小說(shuō)夏之卷
來(lái)源: | 作者:林 雪  時(shí)間: 2019-12-02
  以黑土雪原、移民闖關(guān)、藍(lán)海長(zhǎng)河等標(biāo)志的地域文化符號(hào),已經(jīng)深植入遼寧作家的創(chuàng)作基因。獨(dú)有的語(yǔ)言風(fēng)格融匯在人物故事材料和細(xì)節(jié)中,獨(dú)有的人物命運(yùn)顯現(xiàn)在臺(tái)前,支撐起全部的精神氣質(zhì)。有時(shí)一個(gè)家族、一個(gè)人的興衰史也是一個(gè)朝代的興衰史,一個(gè)人的心靈與精神痛楚,也是一方水土、一方人民、一座河山共同的記憶和痛楚。在城市與青春題材創(chuàng)作無(wú)底限娛樂(lè)化的當(dāng)下,遼寧作家仍在探索挖掘逝去時(shí)代的故事,探索承接過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間的精神承襲,尋求更寬闊、更必然的文學(xué)道路。 
  
全景時(shí)代下的生命簡(jiǎn)史
         ——簡(jiǎn)評(píng)黃世明 小說(shuō)《獨(dú)木成林》
  亦審亦查、似夢(mèng)非夢(mèng)、如拘如釋中,主人公木成林在一張鐵青臉的威懾下努力填一份履歷登記表。登記表當(dāng)是我們每個(gè)人都無(wú)法回避的經(jīng)歷。以姓名、性別、出生、籍貫為章節(jié)標(biāo)題,作家黃世明講述了一個(gè)人的半生傳奇。這傳奇充滿了地域氣質(zhì),散發(fā)著濃郁的時(shí)代氣息。在現(xiàn)實(shí)主義的底色下,是一幅以一個(gè)人生命簡(jiǎn)史為軸心、漸漸打開(kāi)的東北地區(qū)30年經(jīng)濟(jì)變遷的畫卷。畫風(fēng)當(dāng)然也有著東北式的粗曠,以及風(fēng)物人情、鄉(xiāng)土親緣細(xì)致入微的柔情。將人物群像塑造到呼之欲出、將文風(fēng)酣暢到嬉笑怒罵,讓讀者仿佛置身于東北平原那廣袤的熱土,感受到這片土地獨(dú)特而厚重的魅力。
  20世紀(jì)70年代末,大批東北知識(shí)青年高唱著《革命人永遠(yuǎn)是年輕》,從偏遠(yuǎn)的農(nóng)村浩浩蕩蕩地返回城市,繼續(xù)他們朝九晚五、麻木而平實(shí)的生活。當(dāng)1979年的鐘聲即將敲響時(shí),曾被時(shí)代左右命運(yùn)的一代人終于驚醒,不得不面對(duì)他們?nèi)松械谝淮巫灾骶駬瘛P≌f(shuō)以知識(shí)青年木成林返城后開(kāi)始入廠做力工、到太平間作死尸美容師,承包百年酒廠、做大生物制藥企業(yè)的人生際遇為主要線索,生動(dòng)而真實(shí)的描寫了變遷時(shí)代中不同選擇的各色人物,如守著人人艷羨的鐵飯碗、到老卻前途無(wú)望的基層干部;不慎落下殘疾,從此默默無(wú)聞、冷眼旁觀的學(xué)者;不甘工廠垮掉、躍躍欲試的“刺頭”技術(shù)員;精明能干、卻又機(jī)關(guān)算盡的女干部……眾多個(gè)性鮮明、血肉豐滿的人物命運(yùn)相互交織碰撞,在跌宕的情節(jié)中,細(xì)膩而深入地展現(xiàn)了30年間社會(huì)生活的歷史變幻。
  《獨(dú)木成林》有以下三個(gè)特色。
  一是獨(dú)特的小說(shuō)結(jié)構(gòu)。由一份簡(jiǎn)歷欄目順序入手,將主人公人生特有的外在符號(hào)、標(biāo)簽層層細(xì)說(shuō),將身世際遇精心組織串連,構(gòu)造出一份鮮活的生命簡(jiǎn)史  。比如,在“曾用名”一欄里,作家自然講述了木成林又名林成木的由來(lái)。下鄉(xiāng)不久,木成林駕馭馬車耕地意外被馬踢傷,摘除了一只睪丸,被村民戲稱為林成木,暗喻他少了一只男人的家什,從此隱私不再,不管是背地還是大庭廣眾下都備受社員群眾譏諷。自卑與自強(qiáng)因此成為他潛意識(shí)中的心結(jié),也突破了他人性禁錮下原初的自尊,升華到堅(jiān)韌和達(dá)觀,伴隨著他人生許多曲折路口、關(guān)鍵選擇。在“本人經(jīng)歷及證明人”一章中,引出他1987年下海經(jīng)商,而證明人李應(yīng)田則是作家精心設(shè)計(jì)的一個(gè)與他對(duì)應(yīng)人物,是情節(jié)進(jìn)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是一次次改寫命運(yùn)的冤家對(duì)頭:從青春期校園里互相較勁的同學(xué),到下鄉(xiāng)后一起勞動(dòng)、互相惡作劇的朋友,從回城前對(duì)木成林的出賣,到介紹木成林做醫(yī)院太平間美容師賺錢。從成為木成林的銷售經(jīng)理,再到最后為私欲出賣公司核心機(jī)密敗露,被木成林揭穿、開(kāi)除。30年分分合合, 作家把一系列生活材料、人物、事件分輕重主次,按社會(huì)關(guān)系中母親、妻子、兄弟、朋友等分類合理而勻稱的加以組織和安排,包括小說(shuō)作品情節(jié)的處理、人物的配備、環(huán)境的安排以及整體的布置等,都輕車熟路,展開(kāi)流暢,引人入勝。小說(shuō)雖依線狀結(jié)構(gòu)了情節(jié)順序,同時(shí)運(yùn)用倒敘、插敘和補(bǔ)敘筆法,強(qiáng)化了整個(gè)情節(jié)的線式格局。
  二、語(yǔ)言與身份認(rèn)同。主人公木成林的人生軌跡,除了命運(yùn)安排、機(jī)遇招手外,還有兩次至關(guān)重要的身份及心理認(rèn)同。第一次是他下鄉(xiāng)到山村,村支書訓(xùn)話時(shí)說(shuō)了一句俚語(yǔ)“逼扯”。木成林沒(méi)聽(tīng)懂當(dāng)場(chǎng)發(fā)問(wèn)。不要小看這次交鋒,它象征著主人公在身心順變同時(shí),也經(jīng)歷了重要的精神轉(zhuǎn)型。如下所說(shuō),正由于我們的階級(jí)劃分更多地依賴于語(yǔ)言標(biāo)志,而不是財(cái)富和職業(yè),這一點(diǎn)揭示出我們的文化并非論功行賞的。你的口音和術(shù)語(yǔ)反映出你所出生和成長(zhǎng)的那個(gè)階級(jí)環(huán)境,卻無(wú)法反映你通過(guò)才能和自身努力所獲得的成就。無(wú)論你達(dá)到什么樣的成就高度,除非你費(fèi)盡心機(jī)要去掌握另外一個(gè)不同階級(jí)的發(fā)音和詞匯,否則你在階級(jí)體系中的地位就早已被你的語(yǔ)言所掌握(摘自《英國(guó)人的言行潛規(guī)則》第四章)。一句俚語(yǔ)“逼扯”如同口令,第二次在木成林心中引起認(rèn)同感的是他請(qǐng)酒廠原主人王慶年來(lái)廠里指導(dǎo)釀酒技術(shù)時(shí),老爺子脫口說(shuō)出的這個(gè)詞兒,讓木成林如遇知音  。如果說(shuō)在農(nóng)村木成林是向農(nóng)民階級(jí)自我歸屬,在酒廠則是他人生對(duì)工人階級(jí)的一次自我接納和認(rèn)同。詞語(yǔ)之外的功夫已經(jīng)成熟、發(fā)酵后,一句標(biāo)志性的俚語(yǔ)就如同開(kāi)門的魔咒。
  作家黃世明有意彰顯作為一名東北作家的語(yǔ)言質(zhì)地。在小說(shuō)中,他精心打磨出別具一格的語(yǔ)言體系。除了在敘述上的幽默語(yǔ)氣,作家還安排小說(shuō)中的人物說(shuō)出大量的方言、俚語(yǔ)、俗語(yǔ),比如賊好、逼扯、瞎掰等。語(yǔ)調(diào)上天然是幽默的,靠著東北語(yǔ)匯上的獨(dú)一無(wú)二、得天獨(dú)厚的詞,完全勝過(guò)了四平八穩(wěn)的官方語(yǔ)匯及書面語(yǔ),讀來(lái)繪聲、繪色、繪形,盡顯東北人的爽快與豪放。在語(yǔ)言表達(dá)風(fēng)格上,作家也極力夸張,書中大小人物許多精彩的語(yǔ)言和對(duì)白,正是幽默沖淡了悲情,詼諧化解了尷尬,出其不意激活了平庸沉悶,機(jī)智風(fēng)趣點(diǎn)亮了愚鈍麻木。
  三、作家基于對(duì)人性深廣的認(rèn)識(shí),所有人物都呈現(xiàn)出不同的豐富、多面、立體,展現(xiàn)了一位成熟作家可貴的人文情懷。
  書中似乎沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的反面人物,或者說(shuō)所有的“反面”人物都被作家賦予了人性合理之處,都給了他們反省覺(jué)悟的結(jié)局。主人公木成林既身無(wú)絕技,也不是個(gè)完美人物,更不占有道德制高點(diǎn)。他年輕單純,下鄉(xiāng)不久就在一次耕田作業(yè)中聽(tīng)信李應(yīng)田操縱,糊里糊涂讓老馬踢傷,接著又代李受過(guò),失去了一批批回城機(jī)會(huì)。好容易最后一個(gè)回城,熱門行業(yè)已人員飽和,他只能到殘疾人成堆的區(qū)福利廠工作。他娶的妻子本是李應(yīng)田的初戀情人,遭李遺棄后痛不欲生,想要自殺卻被木成林救下,二人始結(jié)連理。他兼職太平房整容師也被同行圍堵,他禁不住楊春雨巧妙算計(jì),承包酒廠又被逐出酒廠。他投資藥企,也遭國(guó)際藥業(yè)龍頭老大封殺,應(yīng)邀出席年會(huì)卻無(wú)資格入座最后落單而逃。他有斥資千萬(wàn)的魄力,卻在老婆和岳母面前唯唯諾諾,他再三給李應(yīng)田機(jī)會(huì)卻總是被李再三傷害再三辜負(fù)。也正是這個(gè)木成林,內(nèi)心充滿了平民草根的智慧、膽識(shí):到任酒廠第一天的一號(hào)大令是號(hào)召職工抓老鼠蟑螂,無(wú)論發(fā)展過(guò)程中遇到什么挫折都不氣餒不言敗,他按章納稅、守法經(jīng)營(yíng),待幾任導(dǎo)師、專家都如父如兄,全心相信全力付出,形成一個(gè)牢固不破的鐵桿智囊技術(shù)團(tuán)隊(duì),直到取得商海決戰(zhàn)勝利。
  或許是因?yàn)槌蓵^早,《獨(dú)木成林》也有些薄弱之處。木成林為挽留已經(jīng)定居美國(guó)且娶了洋妞的兒子木安然,精心安排了一場(chǎng)野餐。在藥廠基地,木成林率幾位老友講白鷺、唱民歌,動(dòng)情處個(gè)個(gè)熱淚盈眶,兒子兒媳見(jiàn)狀也十分震憾,決意留在家鄉(xiāng),報(bào)效祖國(guó)。在這個(gè)章節(jié)中,作家文筆可謂優(yōu)美、流暢,人物語(yǔ)言也一改幽默詼諧之風(fēng),變得嚴(yán)肅、莊重。但由于此前小說(shuō)中并沒(méi)有合理鋪墊出遞進(jìn)的情節(jié),因而憑一首歌一次場(chǎng)景一番說(shuō)教就使木安然轉(zhuǎn)變了價(jià)值觀念,似缺乏些更有力道的回合較量。
  
在人生悲涼的盡頭
              ——簡(jiǎn)評(píng)宋欣小說(shuō)《格爾尼卡的歡樂(lè)頌》
  殘疾人進(jìn)入小說(shuō)并成為文學(xué)史上主人公典范,是不少作家奠基的傳統(tǒng)。一個(gè)有影響力的成熟作家所塑造的殘疾人形象,其中的內(nèi)涵并不僅僅是對(duì)殘疾人特有生理層面的揭示。當(dāng)作家把揭示的意義當(dāng)作是社會(huì)與文化共同建構(gòu)的人文成果來(lái)展示時(shí)才具有其社會(huì)學(xué)層面的意義。古老的文學(xué)原理告訴我們,殘疾不僅僅指“生理上、心理上、解剖學(xué)結(jié)構(gòu)上功能的缺失或畸形……也指由生理傷殘所導(dǎo)致的某個(gè)特定個(gè)體成為社會(huì)弱勢(shì)群體的結(jié)果……這一群體將會(huì)面對(duì)來(lái)自文化與社會(huì)的多重障礙,從而限制他們與社會(huì)其他成員平等相處的機(jī)會(huì)與權(quán)利。一種差強(qiáng)人意的福利制度到底在多大程度上庇護(hù)了殘疾人的生存并不是文學(xué)能解決的問(wèn)題,但盤點(diǎn)古往今來(lái)的文學(xué)作品,以殘疾人形象傲立后世精典可圈可點(diǎn),蔚為遺產(chǎn)。荷馬筆下的獨(dú)眼巨人波呂斐摩斯、古希臘悲劇家索福克勒斯所描寫的跛腳后又目盲的俄狄浦斯、莎士比亞作品中的駝背理查三世、雨果的《巴黎圣母院》中的獨(dú)眼耳聾的卡西莫多、麥爾維爾在《白鯨》中所塑造的獨(dú)腿船長(zhǎng)亞哈、??思{筆下的智力嚴(yán)重缺陷的班吉·康普生、福樓拜在《包法利夫人》中描寫的因足疾而動(dòng)手術(shù)最終導(dǎo)致截肢的希波呂忒、田納西·威廉斯在《玻璃動(dòng)物園》中所描寫的腿部殘疾而導(dǎo)致心理極度自閉的勞拉、托尼·莫里森在《秀拉》中塑造的偉大殘疾母親形象愛(ài)娃等等。 
  作家宋欣獨(dú)辟蹊徑,披瀝數(shù)載,幾易其稿,終于將《格爾尼卡的歡樂(lè)頌》在讀者面前成功呈現(xiàn)。本書描寫的是上世紀(jì)八十年代初一家福利廠里一群殘疾職工的別樣命運(yùn)沉浮和生存故事。主人公正值如花少年季,卻晴天霹靂般遭遇車禍,雖大難不死,卻也重度殘疾,靠義肢、輪椅行走。經(jīng)歷了身體殘缺、心靈破碎后,他重建信心,重新站立,從一個(gè)福利廠青工做起,慢慢當(dāng)上副廠長(zhǎng)、廠長(zhǎng),靠個(gè)人能力、魅力、魄力成為福利廠職工主心骨,改革轉(zhuǎn)型后新型企業(yè)家,社會(huì)與時(shí)代精英中的一員。宋欣作品中對(duì)殘疾人命運(yùn)的歌哭,應(yīng)該就源于文學(xué)史上的傳統(tǒng)。作家心思細(xì)密,筆觸鋒利,挖掘描繪了肢殘和智殘這一特殊階層的喜怒哀樂(lè)苦辣酸甜,他們的生之活潑悲壯,死之無(wú)常凄涼,以及那在命運(yùn)軌跡上放射出精彩人生魅力的火花四濺般的寂寞與無(wú)奈。
  《格爾尼卡》是畢加索控訴戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的世界名畫,《歡樂(lè)頌》是貝多芬失聰后的世界名曲。有業(yè)內(nèi)人士曾擔(dān)心由于《格爾尼卡》并不廣為人知而影響書籍的銷路,而作者不向市場(chǎng)低頭,堅(jiān)持采用《格爾尼卡的歡樂(lè)頌》為書名。在書中以《格爾尼卡》比喻殘疾人遭受命運(yùn)偷襲或摧殘的苦難現(xiàn)狀,以《歡樂(lè)頌》象征殘疾人不屈不撓、勇于抗?fàn)幍木裥?。作者在書中發(fā)問(wèn):“人這一生有多少苦難,有多少悲???人這一輩子,誰(shuí)沒(méi)遭遇過(guò)‘格爾尼卡’呢?”作者把《格爾尼卡》畫作的意義不僅拓展到反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的主題之外,而且升華到和平時(shí)期人生面臨厄運(yùn)、不屈不撓、頑強(qiáng)生存  的高度?!陡駹柲峥ā冯m然支離破碎,但主人公沒(méi)有屈服,沒(méi)有哀怨,竭盡全力保持了靈魂的完整。
  《格爾尼卡的歡樂(lè)頌》既有將生命的哲思與追問(wèn)融于敘述之中的機(jī)智,又有將世俗和現(xiàn)實(shí)的生活融入復(fù)雜的思考之中,取二者之優(yōu)點(diǎn)存于文本,既體現(xiàn)了作者生命經(jīng)歷的原生態(tài),又體現(xiàn)了作者藝術(shù)創(chuàng)作的匠心,這也是該部作品的最大藝術(shù)特點(diǎn)之一。
  作者以詼諧、自嘲、調(diào)侃的方式來(lái)敘述這些故事和細(xì)節(jié),語(yǔ)言鮮活、靈動(dòng)。幽默的語(yǔ)言效果如同小珍珠,在暗淡的人生故事中煥發(fā)出神采。不論你從哪一頁(yè)入手,閱讀片刻,就會(huì)被其機(jī)智、幽默的敘述吸引,仿佛書中的文字有抓住你眼神的魔法,讓你愛(ài)不釋手,一睹為快。深入研究宋欣的寫作風(fēng)格,讀者能從中看到老舍《四世同堂》的詼諧、錢鐘書《圍城》的機(jī)智、王朔系列短篇的調(diào)侃、以及黑色幽默《第二十二條軍規(guī)》的荒誕,甚至能嗅出相聲、小品、二人轉(zhuǎn)的味道。然而,這些都融化在東北黑土地那得天獨(dú)厚的大幽默中。所謂黑土地的幽默不是北京胡同的貧嘴,不是上海弄堂的滑稽,不是把玩玉器的精致與雅興,不是當(dāng)代小資風(fēng)格流行的吟風(fēng)弄月;而是粗獷的甚至是粗野的,是豪放的甚至是不羈的,是手感粗糙遠(yuǎn)看才能欣賞出氣勢(shì)的巨大石雕,是靈魂礦井里的呼救與遼闊雪原上的吶喊。這里的每個(gè)人物都是那么鮮活而獨(dú)具個(gè)性,不論是機(jī)智幽默的公孫文、癡情果敢的慕容霞,還是憨直可愛(ài)的牛大智、貌美心稚的關(guān)之玫、亦正亦邪的孫至高,敢愛(ài)敢恨的“常姐”……這些特殊群體中的特殊人物不僅有血有肉,有情感,有愛(ài)恨,有夢(mèng)想,也有內(nèi)心的沖突和掙扎。他們的奮斗,他們的追求、他們對(duì)美好生活的憧憬和信心。
  這些人物在我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)中是并不常見(jiàn)的,其人性中的憂傷與夢(mèng)想,以及他們的言行狀貌、性格風(fēng)采、情感歷程,均顯得別樣、靈動(dòng)、騰挪有致。特別是作者傾注了極大心血和情感寫出的牛大智,在這組群像中尤顯突出和令人難忘。
  
極地的精神書寫
             ——簡(jiǎn)評(píng)柏潤(rùn)小說(shuō)《林海風(fēng)云錄》
  小說(shuō)《林海風(fēng)云錄》展現(xiàn)的是數(shù)個(gè)山東人因生活所迫,在清末闖關(guān)東的風(fēng)雨歷程……小說(shuō)呈現(xiàn)給讀者面前的是清末民初時(shí)期,東北社會(huì)各個(gè)層面人物生活的歷史畫卷。這部作品是沈陽(yáng)市作家柏潤(rùn)歷經(jīng)十余年時(shí)間,幾易其稿寫就的一部65萬(wàn)字的鴻篇巨制。小說(shuō)以山東曲阜一帶的農(nóng)民何世昌等鄉(xiāng)親弟兄因生活所迫闖關(guān)東為始,生動(dòng)描繪了他們歷經(jīng)無(wú)數(shù)戰(zhàn)亂、顛沛流離、飽嘗艱難困苦在東北大地上的人生打拼,展現(xiàn)了中國(guó)人頑強(qiáng)生存的堅(jiān)定意志和古老文化所蘊(yùn)育的、深深植于靈魂的、熾熱的愛(ài)國(guó)熱情。
  小說(shuō)所涉歷史事件和人物眾多,時(shí)間跨度將近五十余年,從中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到日俄戰(zhàn)爭(zhēng),再到九一八事變的歷史。從軍閥混戰(zhàn)到土匪橫行,從種地、伐木、放排到養(yǎng)蠶、販馬、做綢緞、茶葉、煙草生意;從達(dá)官貴人到貧苦百姓,從鏢客到劫匪,從掌柜的到小伙計(jì),作者以深情的筆觸展示了這些眾多社會(huì)階層里個(gè)性鮮明人物的喜怒哀樂(lè),數(shù)十個(gè)人物形象栩栩如生。作者深受傳統(tǒng)評(píng)書和傳奇話本的影響,將小說(shuō)的故事寫得絲絲入扣、懸念迭生,可讀性極強(qiáng)。
  《林海風(fēng)云錄》始終貫穿著濃濃的愛(ài)國(guó)主義深情,從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到“九一八”事變,作者無(wú)不濃墨重彩,將世間小人物的那種“位卑未敢忘憂國(guó)”的精神書寫的感人至深;另外,小說(shuō)在情節(jié)結(jié)構(gòu)上借鑒了中外眾多長(zhǎng)篇小說(shuō)精品的結(jié)構(gòu)方式,以回憶、插敘和倒敘展開(kāi)全書的故事情節(jié),幾條主線齊頭并進(jìn),架構(gòu)宏大,但卻環(huán)環(huán)相連,前后聯(lián)系緊密,極富合理性。
  作品頗具史詩(shī)氣魄,既有宏大的場(chǎng)面,又有細(xì)膩的情感刻畫,涉及歷史事件、人物眾多。故事跌宕起伏,情節(jié)引人入勝,且語(yǔ)言幽默詼諧。作者傾數(shù)年時(shí)光,查閱大量歷史文獻(xiàn)資料,撰寫兩年,終成一幅動(dòng)蕩年代關(guān)東大地世事變遷的全景圖。
  
 

贊0