張忠軍的詩從現(xiàn)實(shí)各個(gè)角度呈現(xiàn)靈魂的印記，特寫鏡頭一般的詩作總是能夠捕捉到生命的形而上經(jīng)驗(yàn)。“在一個(gè)行動(dòng)歉收的年月/紙荒/也許比糧荒更令人擔(dān)心”（《紙荒有感》）。精神匱乏有時(shí)候真比物質(zhì)匱乏還要危險(xiǎn)，無論是個(gè)人，還是國(guó)家、民族。“從鄉(xiāng)下搬進(jìn)城里了/拔出的那條根/掛著傷”（《移植的悲哀》）。故土難離的疼痛溢于言表，畢竟是割舍血脈割舍根系。“思路鋒利著/小心地繞開/每一滴鮮紅的液體”（《菜刀》）。兇器任何時(shí)間都存在，可以躲開尖叫，可躲不開諸多的危險(xiǎn)念頭。“我敢斷言/走遍整個(gè)城市也找不到/落在李白窗前的那層霜了”（《偶有閑心欣賞了一次城市月色》）。所謂光怪陸離的現(xiàn)代文明，污染著城市的每個(gè)角落，包括李白曾經(jīng)多次使用過的月亮。

　　這就是張忠軍式的深刻，寥寥數(shù)語，總見要害；從慣常中發(fā)現(xiàn)反常，從一般中歸納個(gè)別；中肯、犀利、決絕、一針見血、刮骨療毒；詩人在自我創(chuàng)造的簡(jiǎn)潔明了、動(dòng)感十足、充滿細(xì)節(jié)的語言環(huán)境里，睿智、聰慧、深摯、通達(dá)的精神格言不斷躍出，這分明是靈魂的一次次垂釣，彰顯生命的閃光點(diǎn)和價(jià)值判斷。

　　王鳴久組詩《語象》（《詩潮》第五期）說得明確些，是心象，是靈魂在當(dāng)下世界漫游的現(xiàn)場(chǎng)生態(tài)。竹籃子打水千百次的空，既是個(gè)體生命的一次次癡迷，也是堅(jiān)持群體理想的一遍遍歷史依戀。詩人從“竹籃打水一場(chǎng)空”的民諺挖掘，挖掘出“隔世水聲”“濕嫩嫩一坨筍芽”等“不空”——其思想引申蕩氣回腸（《我就是那個(gè)用竹籃子打水的人》）。《遙望紅嘴鷗》不僅讓人性“一念天堂，一念地獄”的兩個(gè)極點(diǎn)活靈活現(xiàn)，紅嘴鷗見證著靈魂演變；同時(shí)對(duì)“鳥性”“被喂養(yǎng)著的自由/最后，難免變成自囚”的命運(yùn)結(jié)局作出洞察——人是始作俑者?！毒芙^遺忘的身體》的一句“噩夢(mèng)是靈魂傷疤”，道出“父親樣的老人”等命運(yùn)體難以排斥的過往疼痛，其深刻度在：精神可以遺忘，但是身體拒絕遺忘，讀者面前的歷史長(zhǎng)河又一次掀起波詭云翳的滔天巨浪，身體不能遺忘的大多為精神創(chuàng)傷。

　　顏梅玖組詩《黃昏之歌》（《詩刊》五月號(hào)下半月刊）的寫詩、道路、橙子、黃昏、散漫等藝術(shù)、生活、自然、心理狀態(tài)，成為了情感與智慧的導(dǎo)體，讓讀者感受職場(chǎng)女性的生命抑揚(yáng)頓挫歷程或靈魂的一次次曝光階段。萬物“都能洶涌進(jìn)我空蕩蕩的肉體/和我一起歡喜悲傷”（《寫詩的理由》）；我們一生無論順從還是反對(duì)道路，“最終，它消失在我們生命的盡頭”（《道路》）；“時(shí)間多么迅速。我看見蜂擁而至的蝴蝶/扇動(dòng)性感的翅膀，把整個(gè)黃昏趕進(jìn)了黑夜”（《黃昏之歌》）。從感性中洞見理性，于偶然中凸現(xiàn)必然，在具象中進(jìn)行抽象，時(shí)間成為詩人的生命背景和節(jié)點(diǎn)，盡管詩人非常重視進(jìn)入自己感官世界的各種氣象。詩人常把知性的深刻打碎，融進(jìn)口語，融進(jìn)女性的細(xì)微觀察和生活常態(tài)，誘惑自己不斷發(fā)生心靈奇跡?！墩撜Z·陽貨》講“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”，當(dāng)然“怨”并非單指如恩格斯所說的“憤怒出詩人”，怨也是思索解惑。顏梅玖不同時(shí)期的詩創(chuàng)作，正體現(xiàn)出了“興、觀、群、怨”的多維意向，所以，《橙子》才不僅僅是懷鄉(xiāng)戀舊的表述，也是結(jié)交“新歡”、自我生命能量的再度釋放。

　　“為什么我的眼里常含淚水？/因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”被引用了千百遍的艾青詩句，仍然是我們陪讀《韓春燕的詩》（《揚(yáng)子江詩刊》第三期）的新詩經(jīng)典。第一次讀到如此淋漓酣暢一氣呵成有關(guān)遼西土地的抒情詩篇，像聆聽一曲雄渾的交響樂章，間或長(zhǎng)笛、薩克斯、小號(hào)、小提琴或清麗或悠長(zhǎng)或激越或纏綿的獨(dú)奏，既是對(duì)流逝歲月——過往生命無端空耗的冷靜憑吊，也是對(duì)北方冬季——暫時(shí)無力更新現(xiàn)實(shí)貧瘠的深情嘆惋，還是對(duì)嚴(yán)寒過后——東風(fēng)拂柳萬千新綠的熱烈瞻望。然而，在所有生命跡象銷聲匿跡的原野，詩人卻生動(dòng)勾勒出冬季的生命體征：“藏/把火藏進(jìn)冰，把生藏進(jìn)死，把大地上所有的果實(shí)/藏進(jìn)器皿和/洞穴/而人/則極力縮小自己” （《北方的冬天，是如此意味深長(zhǎng)》 ）……這就是遼西，冷酷的下面一定是衷腸，弱小的背后一定是強(qiáng)大。詩人乳汁熱血一般的語言敘述，令北方“寒凝大地發(fā)春華”，冰天雪地之間頓時(shí)春意盎然。

　　“也許，前世我是那棵/攀爬在古城墻上的牽牛，用無數(shù)雙小手撫摸/日月的流暉，晨鐘暮鼓間/看慣了雀落鶯飛/草木枯榮/才能在十二月的遼西也停不下來/讓黑白分明的山野，到處延展著/我瘋長(zhǎng)的觸角/把一片貧瘠的日子硬是撫摸出了/荒涼的暖意” （《十二月的遼西》）。一幅真實(shí)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景成為詩人自己的生命寫照。情發(fā)乎心，才有靈魂的如泣如訴；血濃于水，才有生死相依的命運(yùn)挽救。北方的冬天生機(jī)無限，遼西的土地萬物待發(fā)。無雪的北方“只有一條河是白的”，但思想與情感已經(jīng)化作深深的海洋，字字句句都是眷戀的波浪。遼西是詩人故鄉(xiāng)。

　　

5

　　靈魂是有動(dòng)力源的。

　　李皓的詩歌進(jìn)步有目共睹，佳作不斷，正在成為大連或遼寧的代表性詩人。近年來，《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》《鐘山》《詩選刊》《詩潮》《揚(yáng)子江詩刊》《綠風(fēng)》《鴨綠江》等見證了李皓的成績(jī)。在《李皓近作選》（《詩選刊》第六期）《李皓的詩》（《鐘山》第一期）兩組詩里，我們從《野鴨之歌》讀出了驚悚和清醒，從《山海關(guān)記》讀出了敬畏和啟悟，從《白云帖》讀出了辛勤和勞苦，從《君山銀針：一杯茶中的江湖》讀出了遙遠(yuǎn)和咫尺，從《坡》讀出了初心和戀舊，從《槐花，槐花》讀出了高貴和親密，從《戴河邊聽蟬》讀出了失望和苦楚，從《秋天的鐮刀》讀出了守護(hù)和堅(jiān)定……詩人以自己的活力與勤奮，貴手高抬，維護(hù)靈魂的高貴、尊嚴(yán)，并以灑脫的敘述方式，讓靈魂活出一份真實(shí)。

　　李皓的詩，接近于人類情緒的“小百科”，該有的都有。蘇珊·桑塔格曾多次言說詩人應(yīng)形成“使命感”，無論是對(duì)自然景物感懷，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景抒發(fā)，李皓的思想重心明確，他選擇的每個(gè)意象、完成的每行詩句都帶有濃重的靈魂的寄托，努力讓人性光輝智慧語調(diào)哲學(xué)意蘊(yùn)達(dá)到極致，從而讓詩歌再現(xiàn)人與事的層面寬廣而深刻，形成一種文化趨勢(shì)。這當(dāng)然源自詩人的生活信念，以及自始至終的理想主義情懷，詩歌雖然不能拯救世界，但是可以獎(jiǎng)懲道德，鼓勵(lì)人們向美、向善、向真、向誠。李皓像一位目的地十分明確的跋涉者，肩負(fù)語言和藝術(shù)的神圣使命，行走山河，目光所及，但凡他生命觸角經(jīng)過的地方，都會(huì)開出一串美麗的花朵，姹紫嫣紅，當(dāng)然，是男士的味道?；ǘ?，不過是信手比喻而已。

　　宮白云兩組詩《時(shí)間壓扁一生的月亮》（《芒種》第五期）、《宮白云的詩》（《詩歌月刊》第六期），直指當(dāng)下存在的生命空間，把內(nèi)心激情與熱能轉(zhuǎn)化為一種冷色手法，甚至不惜從苦難、憂郁、悵惘、失落的角度去透視表現(xiàn)。詩人的工力就是在于發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)常人無法感受到的世界的異質(zhì)性，進(jìn)而給出自己的命名。宮白云能從“芒種”、“霜降”、“立冬”等常態(tài)節(jié)氣中，能從“倒退者”、“衰老者”、“異己者”等人的各自活動(dòng)中，能從“塵埃”、“陣風(fēng)”、“槐香”等自然物質(zhì)中，發(fā)現(xiàn)生命形態(tài)的陰晴圓缺潮起潮落，從靜寂中捕捉躁動(dòng)，從喧鬧中觀察孤獨(dú)，從衰老中感念韶華，從世俗中提取真理……感傷，哀怨，愛的倦怠，生存無奈的絲絲縷縷，“仿佛我們都有一些念想，朝著各自靈魂的方向”（《晚風(fēng)下的槐香》）。

　　看世界肯定有多重角度，世界在每個(gè)人的內(nèi)心投影肯定也大不相同，尤其是在詩人大腦所形成的感知，可能更豐富一些，更多慮一些，由此也帶來了更多的思考。樂觀處世，不一定解決所有問題；悲觀處世，不一定不能解決問題。詩人的悲觀與政治家、社會(huì)學(xué)家的悲觀大相徑庭，詩人大多痛悼生命的價(jià)值部分往往被無情摧毀，靈魂無所適從，進(jìn)而百倍惋惜珍惜；特別是對(duì)弱小事物、角落現(xiàn)象經(jīng)常報(bào)以思想感情的最大憐憫與同情，保持冷靜均衡。另一方面，漢語詩一個(gè)時(shí)段里涌現(xiàn)的樂觀情緒太多太烈，以至于詩歌難發(fā)真實(shí)聲音?；蚴腔诖耍瑢m白云才“逆向而動(dòng)”，從悲觀出發(fā)，向樂觀挺進(jìn)，詩人的智慧與溫暖恰恰在它們之間。

　　王文軍在《重慶文學(xué)》第四期發(fā)表組詩《草木間》、在《詩潮》第五期發(fā)表組詩《被春風(fēng)吹老》、在《中國(guó)鐵路文藝》第四期發(fā)表組詩《風(fēng)吹草低》、在《浙江作家》第四期發(fā)表組詩《黑是白與生俱來的胎記》等洋洋四十余首，再次把凌河兩岸的風(fēng)土人情、靈魂現(xiàn)狀送到祖國(guó)各地，其旺盛的創(chuàng)作活力屬于我省青年詩人前列。如果與前期作品相比，這幾組詩明顯變化即，景物不再是表述主體，僅是借個(gè)外殼披件衣服，著力點(diǎn)還在于對(duì)鄉(xiāng)間生命內(nèi)在秩序的發(fā)掘，在于提煉一種生存智慧和經(jīng)驗(yàn)補(bǔ)給讀者或后人。平實(shí)的更加平實(shí)，沉穩(wěn)的更加沉穩(wěn)，不露聲色愈發(fā)不露聲色，根深蒂固的愈發(fā)根深蒂固。所以，草木已不再是草木而是生生不息的鄉(xiāng)村心事，山泉已不是山泉而是洗心革面的精神沖劑，月夜已不是月夜而是魂?duì)繅?mèng)繞的生命理想，小路已不是小路而是連接世界的命運(yùn)之神……

　　在現(xiàn)階段，從鄉(xiāng)村到城市還有一條漫長(zhǎng)的路要走，也有很多的矛盾將要發(fā)生，比如鄉(xiāng)村要城市化，城里人呢還可能要“鄉(xiāng)村化”，改革發(fā)展到深水區(qū)，一系列的社會(huì)、人性的多重糾葛都會(huì)顯現(xiàn)。王文軍的詩歌已經(jīng)有了斷面的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗?，鄉(xiāng)村是永遠(yuǎn)像一條繩子似的強(qiáng)大的根，城市再高再遠(yuǎn)，也會(huì)把它們拽回來。只要有土地，根就能盤枝錯(cuò)節(jié)日漸粗壯，總會(huì)有千萬片落葉等待歸來。這也是王文軍長(zhǎng)期堅(jiān)持鄉(xiāng)村題材詩歌創(chuàng)作的動(dòng)因吧！

　　微雨含煙也是個(gè)豐收季，組詩《禁語者》（《滇池》第五期）、組詩《進(jìn)入快樂的方式》（《中國(guó)詩人》第三卷）、長(zhǎng)詩《必修課》（《岷江文學(xué)》春季卷），讓這位有著探索“意味”詩人的“節(jié)奏”又猛烈地跨出了幾步。微雨含煙清楚，一種創(chuàng)作方法或者一種表達(dá)方式，對(duì)于一個(gè)詩人來說將預(yù)告著什么，尤其是對(duì)一位不甘落后、還要發(fā)展進(jìn)步的青年詩人來說。因此，她果敢地邁著自己的步伐，哪怕有人不理解，不支持。“走自己的路，寫自己的詩”——微雨含煙和自己較真。

　　像微雨含煙這樣寫詩，有時(shí)候累，有時(shí)候或不累；累是這首必須和那首區(qū)別開來，不累是現(xiàn)代人的情緒遍及萬物，伸手即能抓住一把。詩人竭力掩飾埋沒自己，做個(gè)客觀公正的“第三者”——既不盲目投入敘述者的感情，也不故意邁進(jìn)被敘述者行列，只是“坐山觀虎”，“中立”記敘，所以，千萬別把詩中的“我”當(dāng)作我——絕對(duì)不是詩人自己的真實(shí)，她只是在虛擬主觀，在虛擬客觀。然而，詩人所表現(xiàn)的一定是現(xiàn)代人情緒，多向、無序、自我、飄移、散漫、憂慮等等，不過是以碎片化的方式分布而已。微雨含煙“野心”不小，她想撕裂社會(huì)，撕裂人。理想與激情被生活的自然瑣碎遮蔽，哲學(xué)和智慧被“漫不經(jīng)心”無聲取代，像鉛筆速寫一樣的呈現(xiàn)有時(shí)候真的很難確立一首詩的思想主題，或者游思，或者囈語，或者夢(mèng)魘，或者假定，或者寓言，或者魔幻……微雨含煙把“意識(shí)流”、“內(nèi)心獨(dú)白”“荒誕派”等現(xiàn)代小說方法借鑒到詩歌創(chuàng)作，在擁有勇氣、哲學(xué)的同時(shí)標(biāo)示出自己的獨(dú)坐船頭，樂此不疲?；蛘?，這就是后工業(yè)時(shí)代的人類精神生活的一隅，表層凌亂幕后卻動(dòng)蕩著靈魂的焦灼。

　　高興的還有，《詩刊》五月號(hào)下半月刊“E首詩”欄選發(fā)我省多位詩人作品，即姜慶乙的《追思會(huì)》，任佐俐的《青草的自述》，大連點(diǎn)點(diǎn)的《凡是輕飄之物怎么也摁不下》，梁滿倉的《秋后的傍晚》，胡世遠(yuǎn)的《他》，簫笙的《外面》，商志福的《雪夜》，十鼓的《想念烏云》等。這是一批取得優(yōu)異成果又有廣闊創(chuàng)作遠(yuǎn)景的中青年詩人群體，他們內(nèi)心的溫潤(rùn)飽滿以及時(shí)刻保持對(duì)生活敏感性并充滿創(chuàng)新銳氣的精神面貌，也正是他們今后獲得更大進(jìn)步的動(dòng)力之一。

　　

6

　　在快餐文化與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起與漫漶之下，詩歌無疑成為大眾的擁抱對(duì)象。與其說是喜，不如說是悲。分段就是散文，分行就是詩——文學(xué)被降至兒童物理水平時(shí)，我們才曉得“濫竽充數(shù)”成語的形象與危害。詩歌永遠(yuǎn)是少數(shù)人的事情。即使是在歐美、俄羅斯、日本、韓國(guó)等文明程度和文化水準(zhǔn)相對(duì)要高一些的國(guó)度，詩歌也是帶有“沙龍”性的少許人的藝術(shù)活動(dòng)；即使是在唐代詩歌發(fā)展的輝煌鼎盛時(shí)期，以詩代考，也沒有普及到像大躍進(jìn)、小靳莊那樣和者蓋多，流傳下來被稱作詩的僅僅是少數(shù)。這就是詩的高貴，這就是詩的風(fēng)雅。

　　我們理解“梨花體”、“羊羔體”對(duì)漢語新詩的一些探求，重視“凡修體”對(duì)詩歌形式與意義的追索（農(nóng)民詩人張凡修的短句式創(chuàng)作），但是堅(jiān)決排斥“白云體”等對(duì)漢語新詩的褻瀆瓦解。詩的基本特征沒有了，靈魂血性被俯拾皆是的口語涂抹得滿臉蒼白，遍體鱗傷。應(yīng)該看到，當(dāng)諸多“口語詩”淪落為“口水濕”的普及現(xiàn)象，放任則可能成為廢話的若干支流，一旦與湖北、葫蘆島的洪水合流，能不淹沒光輝悠久的中國(guó)藝術(shù)精神和詩歌價(jià)值嗎？真該為捍衛(wèi)詩歌的純潔性與常識(shí)性做點(diǎn)什么了。有時(shí)候保存點(diǎn)精神財(cái)富，真的比保存物質(zhì)財(cái)富還要艱難。