一

　　井緒生。我們是在七星廣場跳廣場舞時(shí)認(rèn)識(shí)的。

　　退休后這幾年，體型分明是越來越“富態(tài)”， 于是，在妻子的監(jiān)督下和我的志愿下，我開始每天傍晚跳起了廣場舞。轉(zhuǎn)眼，我跳廣場兩年的時(shí)間過去了。這一天我的旁邊就來了一個(gè)高高的瘦瘦的中年男子，穿著那件工作服挺新的，像是我們廠剛發(fā)的。每天晚上廣場舞跳了一段時(shí)間了，他就悄悄出現(xiàn)了。跳舞的時(shí)候我基本不搭理他，廣場舞結(jié)束后，接著就響起了交誼舞曲，廣場上就又換了一撥人。我留下隨著舞曲轉(zhuǎn)圈走步。這個(gè)穿工作服的中年人相跟著我邊走，邊找話說，他顯然有著很濃重的山東腔。他告訴我，他的家鄉(xiāng)在山東東平鎮(zhèn)鄉(xiāng)下的一個(gè)村子里，離水泊梁山很近。家里有七畝半地，因?yàn)檫@幾年不?；丶遥源蟛糠侄挤N了白楊樹。種白楊樹好處就是無需管理，幾年以后就可以成材。他就一個(gè)人到大連打工，身上的工作服是工程隊(duì)發(fā)的。他參加的這個(gè)工程隊(duì)，每天的工作就是掄著鎬頭握著鐵鍬挖溝，基本上都是給我們廠里挖。那么大一個(gè)廠，埋電纜呀，挖地基呀，修排水溝呀……挖地的活一年到頭也干不完，按他的說法，在家里也沒有挖過這么多的土。他給我說，他所在的民工宿舍幾十個(gè)人住在一起，晚飯后，他不愿意嘮嗑也不愿意打撲克，就一個(gè)人出來轉(zhuǎn)了。工程隊(duì)管吃管住，吃的飯菜卻太一般。每天大米飯他有點(diǎn)吃不慣，就每天傍晚自己出來買二斤饅頭留著第二天吃。廣場上人多熱鬧，他把饅頭掛在廣場邊的柱子上，也進(jìn)來活動(dòng)活動(dòng)。

　　冬天，工程隊(duì)幾乎攬不著什么活，早早就放假了，還沒到元旦他就回老家了。元旦過了，春節(jié)過了，元宵節(jié)過了，我以為這個(gè)人不會(huì)回來了。驚蟄過后的那天晚上，電視里轉(zhuǎn)播一場球賽我沒有出去。妻子回來對(duì)我說：那個(gè)大個(gè)子又回來了。我一時(shí)還沒反應(yīng)過來，問：哪個(gè)大個(gè)子？就那個(gè)，去年冬天一直在你旁邊走的……我知道是誰了，第二天晚上在廣場跳舞時(shí)，興沖沖地不時(shí)回頭看，過了大約半個(gè)小時(shí)，他才出現(xiàn)，微笑著來到我身邊。我說：“你這個(gè)年可真能過，你怎么不過完三八婦女節(jié)了再回來？”  

　　他嘿嘿一笑說：“我回來好幾天了，一直沒倒出功夫過來。” 他給我講，他這次回來換了工作，他還拿出他的工作證給我看。我一看，只見姓名一欄寫著：井緒生。

二

　　井緒生，每天聽他講，陸陸續(xù)續(xù)的我知道了他的不少的事：前幾年，唯一的一個(gè)弟弟突然得了一場疾病就故去了。那以后不久，爹媽也都去世了。家里原來有六個(gè)姐姐，這些年也陸續(xù)都出嫁了。原來挺大的一個(gè)家，一下子變成他一個(gè)人頂著。當(dāng)時(shí)分地的時(shí)候，是按人口分，他們家人口眾多分的地就多。家里人口多房子不少，院墻很高，院子也很大，但是卻一直鎖著。因?yàn)樗男∨畠涸谔┌矌煼蹲x大學(xué)，大女兒和妻子都在泰安工作，他們?nèi)叶荚谔┌沧　ｋm然房子是租來的，但是很舒適，獨(dú)門獨(dú)戶獨(dú)院，一家人住在這里也是其樂融融。小女兒很快就要大學(xué)畢業(yè)了，在泰安工作單位都聯(lián)系好了。井緒生卻在家里待不住，一個(gè)人跑到大連打工來了。

　　井緒生，差不多50歲了，今年他運(yùn)氣好，在一個(gè)親戚的幫助下進(jìn)了七星公司。七星公司和去年的工程隊(duì)完全不一樣，這是由國營的大連石化建安公司單獨(dú)申請(qǐng)的一個(gè)民營公司，進(jìn)這里是要簽合同的。工資比原來多了好一塊。最主要的是正規(guī)，每天進(jìn)廠后進(jìn)入工作地段還需要安技處的人檢查合格后，簽好“安全票”才能工作。這時(shí)候，9點(diǎn)已過了，剛干了一會(huì)，11點(diǎn)半的時(shí)候，中午飯就送到了工地。那就開始吃飯，飯好得一塌糊涂，開始井緒生都不相信這是真的。菜是有葷有素有魚有肉，飯是不僅米飯饅頭隨便吃，隔三差五的還會(huì)每個(gè)人發(fā)兩塊酥餅油餅什么的。下午5點(diǎn)半下班，工作到6點(diǎn)以后，就算加班，有加班飯，發(fā)加班工資。星期六、星期天休息，如果上班就發(fā)雙倍的加班工資。第一個(gè)月發(fā)工資的時(shí)候一算，僅加班工資就多了兩千多塊。井緒生再也不用為吃飯的事情發(fā)愁了，送到工地的菜吃不了，老師傅都用飯盒帶回家，井緒生開始不要，老師傅說，不帶回去也就喂豬了，扔掉了。他也開始帶，帶米飯回來早晨熬粥喝，帶饅頭回來早晨切成片用油煎著吃。

三

　　井緒生編制在大連石化建安公司檢修清洗隊(duì)，這是一個(gè)混崗的隊(duì)伍。除了班長之外，還有四個(gè)人是國營職工。剩下的七個(gè)人是與老井一樣的合同制工人，或者說，農(nóng)民工。他們的主要工作就是裝置停工時(shí)清洗換熱器和原料罐、成品罐、中間罐等等。記得這個(gè)活上世紀(jì)70年代都是煉油工自己干的。那時(shí)候我也干過這種工作。管線除銹，順著管線用小錘慢慢敲打。清掃大罐時(shí)人就要鉆到罐里面用抹布一點(diǎn)一點(diǎn)把罐里清掃干凈。清洗換熱器，那時(shí)的方法很原始，就是靠水沖和用長鐵棍捅。聽說現(xiàn)在用了一種高壓力的水槍，節(jié)省了很多體力。井緒生們工作時(shí)的狀態(tài)我沒有見到，但我讀過《大連石化報(bào)》里面的一篇報(bào)到：里面寫到“高壓水槍帶起的水霧和油污在寒風(fēng)中飛舞，他們渾身上下就像潑了油彩的畫稿--‘絢麗奪目’……” 井緒生給我講，他們大檢修時(shí)每天要領(lǐng)一件從頭到腳的連體雨衣，穿上雨鞋，臉上戴上面罩，到下班時(shí)，整個(gè)人已經(jīng)面目全非。一天下來里面的衣服都濕透了，臉上手上臟的不行，身體也乏的不行，需要在熱水里泡好長時(shí)間才能解乏。我問了一下他們工作時(shí)的布局。四個(gè)國營工管電機(jī)的，管壓縮機(jī)的……各有位置，站在前面端著水槍的就是他們這些合同工。但他沒有怨言，這也挺好呀，雖然工作的時(shí)候，有站在前面有站在后面，可大家都是一視同仁的，國營工們并沒有歧視過他們。而是把工作中的可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)狀況，應(yīng)該小心注意的事情耐心的告訴他們。這些國營工們雖然年紀(jì)比他們小，但是確確實(shí)實(shí)是他們的師傅。吃飯呀吃菜呀，也會(huì)先盡著他們。唯一不同的是，他們開工資的辦法是不一樣的。國營工們除了工資之外，完成任務(wù)有獎(jiǎng)金，超額完成有超額獎(jiǎng)，還有各種說不出名字的獎(jiǎng)金。但是，合同工們只有固定工資和加班費(fèi)。每月下來，他們的工資要差一倍還多，班長更是比他多兩倍還多。班長的權(quán)利很大，誰加錢誰扣錢，完全他一個(gè)人說了算。

四

　　是四月份的一個(gè)星期六的傍晚，井緒生早早就來到了廣場。他有些微醉，表現(xiàn)出想與人說話的樣子。他告訴我，他今天去參加婚禮了。我問：“你在大連還有親戚朋友？”，他說：“就是我們班里的師傅，就是我給你講過的那個(gè)賭球輸了幾十萬的小子，雖然是二婚，也得舉行婚禮。聽說這樣就可以収一筆錢，能夠還點(diǎn)債！他們班的人團(tuán)結(jié)的很，全班都參加了這個(gè)人的婚禮。禮金是一起交的，國營工每人200元合同工每人100元。” 

　　他說，他們也有廠里沒活的時(shí)候，這時(shí)候就會(huì)全班的人呆在休息室里看書看報(bào)閑聊打撲克。假日里休息的時(shí)候班長會(huì)組織大家一起出去玩，到海邊公園逛逛，到飯店吃個(gè)飯。吃飯的錢有時(shí)是班長拿，有時(shí)是共攤。大家都聽班長的，班里剩錢了，或是沒錢了，班長都會(huì)告訴他們。攤錢的時(shí)候，也是國營工200，合同工100，總之，讓他感到很人性，很溫暖。

五

　　井緒生和自己的外甥都在大連，還都在甘井子山中村這個(gè)地方生活，第一年兩個(gè)人卻沒有碰到。井緒生還是那次過年回家，去看三姐才知道自己的外甥也在這里。外甥已經(jīng)來好幾年了，給七星公司經(jīng)理開車也是好幾年前的事了。外甥與建安公司的經(jīng)理關(guān)系也不錯(cuò)，就給舅舅找了這么個(gè)工作。外甥是小輩，幾次邀請(qǐng)舅舅到家里吃飯，搟面條，包餃子做山東的面食給他吃。吃過了還讓他帶好多東西回家。外甥媳婦現(xiàn)在在石化公司職工食堂工作，當(dāng)然，這個(gè)工作也是外甥托人找的。外甥媳婦這工作其實(shí)挺好，每天下班都能捎出點(diǎn)東西，雞蛋呀面粉呀，蝦仁呀白糖呀……甚至小米呀白面呀，吃的東西家里就沒有缺過。外甥還介紹舅舅直接和建安公司丁經(jīng)理認(rèn)識(shí)，還真沒有白認(rèn)識(shí)，丁經(jīng)理讓他每天早晨早點(diǎn)進(jìn)廠，把放在院子里的轎車擦拭一遍，月底開工資的時(shí)候另外給他加500元錢，單獨(dú)一個(gè)包。也就是說，別人開工資是一個(gè)包，他井緒生是兩個(gè)包。

　　井緒生對(duì)班長很好，班長也把井緒生當(dāng)做自己人你看。那個(gè)星期五下班前班長宣布第二天休息，然后又悄悄告訴井緒生明天到他家里幫他干點(diǎn)活。第二天他早早在車間門口等著，和他一起的還有比他小一歲的東北人老楊，班長說，他和丁經(jīng)理每人在西郊買了套房子，兩個(gè)房子一模一樣，今天是幫老丁收拾一下。他的房子以后再說。他們那天其實(shí)沒干多少活，掃掃地，抹抹玻璃，清理清理院子里的垃圾。傍晚班長還領(lǐng)著他們?cè)谝粋€(gè)飯館里舒舒服服地吃了一頓。

六

　　六月里的一天傍晚，井緒生與我一起繞圈的時(shí)候，他身上的電話響了。井緒生接了電話，聽對(duì)方講了好一會(huì)，他又憤憤地對(duì)著講了好一會(huì)，才收了電話。他對(duì)我講，電話是村里原來的老支書打來的，說是城里人已經(jīng)在他家的地里扎了帳篷，讓他務(wù)必回去一趟。前些時(shí)候，他已經(jīng)為這件事打了無數(shù)次的電話。有他老婆的，有現(xiàn)在的村支書的，也有今天給他打電話的老書記。這天晚上就是老書記給他打的電話，說是拆遷的人已經(jīng)在他家的樹林里建了帳篷。幾十個(gè)人在他家的地里安營扎寨。所以，讓他趕緊回家一趟。

　　這件事以前我已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)聽他講過一些了，他們那里要?jiǎng)舆w，他也不是不愿意動(dòng)遷，所擔(dān)心的不過是補(bǔ)償款的多寡而已。他家的地大部分種了樹，如果再等個(gè)三、四年這些個(gè)樹苗就可以賣個(gè)好價(jià)錢了。所以，雖然他們村里好多人都已經(jīng)簽了字領(lǐng)了款，但是他不著急。動(dòng)遷方總不能不經(jīng)過他的同意就把地里的樹刨了吧。后來，就出了龍口平度的事，他們村動(dòng)遷的事就停了下來?，F(xiàn)在，動(dòng)遷的人不經(jīng)過他同意就扎在了他的地里，他可忍不住了。當(dāng)天晚上他就做出決定：回家！他憤憤地對(duì)我說，如果他們動(dòng)了我的樹，哪怕是一棵，我就和他們拼命。我不會(huì)怕他們的。他第二天就去買票，然后請(qǐng)假。那是他已經(jīng)抱定了：：：給假他就走，不給假他也走的的想法。他說是只請(qǐng)一個(gè)星期的假，班長很痛快的批了，而且說，如果事情一下子辦不好，可以晚兩天回來。第二天他就走了。我以為十天八天他就回來了，但是三個(gè)星期過去了，沒見他回來。我有些擔(dān)心了，難道真的與人打起來了，甚至拼成了血案？

　　八一建軍節(jié)過了以后，一天晚上我在廣場遇到了井緒生。我們都很高興，就像兩個(gè)多年沒見的兄弟。幾乎要擁抱了，我只是往他的膀子上打了他一拳，說，我都有點(diǎn)擔(dān)心你了！我以為你不會(huì)回來了。井緒生嘿嘿一笑說，差一點(diǎn)，差一點(diǎn)我就不回來了。

　　井緒生這次回家其實(shí)挺順利，他見到了那個(gè)動(dòng)遷單位的頭頭，是經(jīng)理還是什么董事長，叫什么具體他也搞不清楚，他是被人請(qǐng)著喝酒吃飯的時(shí)候，被人介紹與這個(gè)人握手的，問他有什么要求，他說，在他的樹林里搭帳篷不行，那人說，找你就是說這事，借你的林子我們想按每月4000元給你租金，你不同意我們可以再商量，井緒生就說，干嘛4000，湊個(gè)整5000也算那么回事呀。那人說，你這么講我就當(dāng)你同意了，一會(huì)讓會(huì)計(jì)給你3萬元錢，就是先預(yù)付今年的租金了。井緒生心里有點(diǎn)覺得要少了，但好像已經(jīng)不能后悔，于是追加說，可是樹還是我的，損壞一棵枝子也得賠我。那人說，放心我們可以給你寫個(gè)保證書。又說道這片地三年之內(nèi)保證不拆，將來動(dòng)遷那一刻，樹有補(bǔ)償款，每棵樹都會(huì)按國家規(guī)定價(jià)收購。酒沒喝完，會(huì)計(jì)就把今年的三萬租金送來了，還送來了租地的保證書。事情順利的讓井緒生都懷疑這里面是不是有“當(dāng)”讓自己上。但錢是真的，井緒生也就不管三七二十一在租地合同上簽了字，先把叁萬元大錢揣在兜里再說。這些天他一直待在家里看了姐姐看了老婆大部分時(shí)間其實(shí)是與那些搞拆遷的工人呆在一起，他與好幾個(gè)人成了朋友。聽他說家里的事挺順利，我就問你回來后怎么樣，班長沒有說你吧？他搖搖頭說，說了！班長說這個(gè)假真的有點(diǎn)長。 

　　他上班后，一個(gè)多星期后，一天晚上他又告訴我一個(gè)好消息，他雖然有兩個(gè)多月沒有上班，但是班長不知有什么辦法都給他抹平了。班長說，星期六、星期天加班算兩個(gè)班，晚上六點(diǎn)以后下班算加一個(gè)班，算一算也就夠了。

七

　　井緒生每天在大石化工作著，有時(shí)還要加班，星期六、星期天上班也常常有，但他就是不認(rèn)為自己是大連石化人。去年有一天他高興地對(duì)我說，他現(xiàn)在也有勞動(dòng)保險(xiǎn)了，聽說如果能夠連續(xù)交15年，就也可以有退休金。他常常對(duì)我說：“做一個(gè)石化公司的工人真是太幸福了！” ，口氣中流露的是無限的羨慕與向往。每到這時(shí)我都會(huì)糾正他：“你每天拿著入門卡走進(jìn)石化公司大門，中午吃著石化食堂的工作餐，天天干著石化公司的工作，掙著石化公司的錢，你怎么就不是石化公司的人了？”

八

　　又是冬天了，井緒生又回家了，他告訴我，他今年回家不住那么長時(shí)間，春節(jié)過完他就會(huì)回來?？墒谴汗?jié)過完，五一過完，八一過完，在沒見他回來?？磥硭遣粫?huì)回來了。我其實(shí)挺想他的，我沒有他的電話，托人問他的班長。傳回消息說，井緒生家里有事他不會(huì)回來了。

　　我還真有點(diǎn)想他。