后山是以村莊的方位命名的,位于村莊的身后,所以叫后山?;?duì)繅?mèng)繞,只要我閉上眼睛,后山就會(huì)清清楚楚出現(xiàn)在我腦海里。
關(guān)于這座山,我要以朝圣者的心態(tài)去寫它。盡管它是一座普普通通的土山,既不高大也不險(xiǎn)峻,既無優(yōu)美風(fēng)景也無人文典故。確切地說,就是遼西丘陵地貌上,一塊隆起的高地,毫不特色,平平常常。但只要你知道它的昨日今昔,心里會(huì)有喜悅翻涌。
事實(shí)上,小時(shí)候我是討厭后山的。那時(shí),好玩淘氣,與伙伴們抓鳥追兔,天天往山上跑,但不是后山,是與后山隔著一條干枯河道的西山。西山不高,長滿了刺槐樹,郁郁蔥蔥。去西山有好多事要做,比如,春天去擼槐樹花,做菜餡餃子吃。夏天去采摘槐樹葉,喂飼養(yǎng)的家兔。秋天去采摘槐樹仔,賣給收購站換點(diǎn)零花錢。冬天,我們就背著花簍、拿著耙子去西山,摟樹葉雜草拾柴。歇息時(shí)躺在山坡上數(shù)飛來飛去的小鳥。有時(shí)也看對(duì)面的后山,但越看越氣,心里常常罵道,沒有樹也就罷了,連點(diǎn)柴草都沒有,都不長,你是哪門子山啊,也配叫山!
但那時(shí),鄉(xiāng)親們似乎是很在乎后山的。春天開犁種,夏天鏟蹚,秋天收獲,驢馱人擔(dān),鄉(xiāng)親們樣樣認(rèn)真,從不含糊。土質(zhì)瘠薄,黃土壤中摻雜著杏核般大小的石子的后山,漏水漏肥。這樣的土質(zhì)的坡地能產(chǎn)糧嗎?能高產(chǎn)嗎?疑問一直在我年幼的腦海里縈繞。
1979年我考上大學(xué),開學(xué)比較晚。秋天,與是幾個(gè)叔叔大爺們到后山收秋,那塊地的面積有五六畝,種的是谷子,30多公分高,谷穗只有小拇指大小。我問三大爺,這一畝地能打多少斤谷子?三大爺拿起一捆谷子,掂了掂,又環(huán)顧看了看,說也就四五十斤吧。我接著說道,也太少了,才五六十斤,都不夠工錢吧?三大爺說,再少也是糧食啊,是能填飽肚皮的糧食?。≡捳Z中充滿著無奈。
現(xiàn)在回想起來,鄉(xiāng)親們那時(shí)重視后山,大概是因?yàn)槌陨项D沒下頓,飽嘗吃不飽的滋味,被餓怕了。所以盡管明知后山產(chǎn)不了多少糧食,也明知道回報(bào)少于付出。但為了那點(diǎn)點(diǎn)糧食,為了能填飽肚皮,鄉(xiāng)親們還是舍不得放棄,還是盡心盡力去耕作,去拋灑汗水。
那時(shí)的后山?jīng)]有樹木,很難見到奔跑的野兔,飛翔的野雞。冬天,光禿禿的,滿眼的荒涼,死一樣的寂寞,沒有一點(diǎn)生機(jī)。夏天,生長的莊稼,矮矮的,細(xì)細(xì)的,病病殃殃的。我心目中后山是丑陋不堪的,乃至我到外地工作后,每次回家都懶得抬頭看它一眼。
后山的變化始于上個(gè)世紀(jì)末,確切地說是實(shí)施退耕換林后。鄉(xiāng)親們?cè)诤笊皆詽M了杏樹,這是母親告訴我的。母親說這話時(shí),我根本沒往心里去,心想,就那貧瘠的土質(zhì)栽啥也好不了。直到有一天,母親說,到后山去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),后山變化可大了,滿山都是杏樹,前營子你二嬸家的杏樹都掛貨了。母親所說的掛貨,就是杏樹結(jié)果的意思。在母親的多次嘮叨催促中,我才半信半疑地走進(jìn)了后山。
沿著在濃綠中延伸的作業(yè)道,一步步走向杏林深處,猶如在綠浪里暢游,一棵棵杏樹高低錯(cuò)落,從橫雜列,漫伸枝條,樹身虬動(dòng),枝繁葉茂,搖曳生姿。林中只聞鳥啼,不見鳥影,麻雀嘰嘰喳喳的叫聲,一次次穿透厚重的綠蔭沖向藍(lán)天。空氣里透著淡淡的花香。行走其中,任你有多少燥浮塵,也會(huì)被它的一襲清涼拂掃殆盡。
金黃色的杏子,猶如一顆顆珍珠,懸掛在枝頭的綠葉中,閃著晶瑩的光澤,等待著主人的采摘。有的杏子等不及了,自己則跳了下來,靜靜地躺在綠蔭下,像是一個(gè)個(gè)熟睡的嬰兒,不知它的夢(mèng)里是不是綻放在春天里的花朵?就在我低頭的一瞬,發(fā)現(xiàn)樹盤里杏核般大小的石子不見了,土壤呈黃黑色,還殘留著往年尚未完全腐爛的杏葉雜草。顯然鄉(xiāng)親們?cè)谂嘀驳亓ι舷铝舜罅α俊?nbsp;
說來也巧,與采摘杏子的二嬸不期而遇。二嬸告訴我,整個(gè)后山六里多長都栽上了杏樹,是大扁杏,都掛果了。我問她,一畝地能賣多少錢。二嬸說,是退耕還林,前幾年沒掛果國家給補(bǔ)貼,現(xiàn)在結(jié)果了,就看市場杏仁的行情了,一畝地收入千八還是沒問題的。談?wù)f中,一對(duì)野雞從眼前的樹叢中騰空而起,把我嚇一激靈。
綠林中,二嬸頭戴草帽,穿著艷麗,一手挎著柳條小籃,腰肢扭動(dòng),手隨眼去,眼到手到,手起手落,一枚枚金黃色的杏子落進(jìn)了籃子。此情此景,我喜不自禁,拿出手機(jī),“滋”一聲,二嬸的芳影留在手機(jī)的相冊(cè)里。在我看來,這是一幅難得一見美麗的自然畫卷!
不看不知道,一看真的嚇一跳。盡管后山栽杏樹我早有耳聞,但還是超出了我的想象。變種糧為種樹,不僅填飽了肚皮,錢包也隨之鼓了起來。這一變,讓我感到興奮,感到欣慰,更為自己對(duì)后山的偏見而感到慚愧。
此后,我喜歡上了后山,后來每次回家,無論多忙,都會(huì)擠點(diǎn)時(shí)間到后山轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),每次轉(zhuǎn)后都會(huì)讓我興奮好長一段時(shí)間呢。