小時候，我沒上學(xué)時就認(rèn)識了很多字，這一方面是源于爸爸給我買的兩盒《看圖識字》卡片，再就是家中墻上懸掛的獎狀。  

　　這些獎狀大多是爸爸在上世紀(jì)六十年代前獲得的，有先進(jìn)生產(chǎn)者，有勞動模范，有技術(shù)攻關(guān)能手，有廠里的，有公司的，還有巿里的，大大小小二十多個，掛滿了家的墻上。獎狀上的各種頒獎詞，也成了我識字的課本。比如“解放思想、處處爭先、鞏固成績、繼續(xù)前進(jìn)。”“高舉三面紅旗，多快好省地建設(shè)社會主義。”到了年末，爸爸還會從廠里帶回頒發(fā)的床單、茶缸、瑭瓷盆等獎品。在我幼小的心中，為有這樣一個爸爸而驕傲。我還記得，當(dāng)爸爸抱著我念起這些獎狀上的字時，臉上流露出快樂的笑容。

　　我上小學(xué)了，在和同學(xué)們炫耀爸爸時，有的同學(xué)問我：“我爸爸是黨員，你爸爸是嗎?”我想，我爸爸這么能耐，他怎么能不是黨員呢?他一定是。

　　一個星期天，爸爸在家修理老掛鐘。我家有個老掛鐘，它有時好幾天不打點報時，但有時三更半夜突然就響起來，響個沒完沒了。可是爸爸一上手，它就老實了，看到爸爸將掛鐘拆開，我好奇地湊了過去，我忽然想起同學(xué)問我的話，便問爸爸：“爸爸，你是黨員吧?”

　　爸爸冷不丁聽了我這么一問，愣住了，轉(zhuǎn)過臉瞅了瞅我，“你問這個干什么?”

　　我著急地說：“我的同學(xué)他爸爸是黨員，我跟他說，我爸爸也是黨員，爸爸，你告訴我，你是不是黨員？你一定是。”

　　爸爸放下手里的鑼絲刀，從桌前站了起來，轉(zhuǎn)過身背對著我甩出一句：“我不是。”

　　我一聽，以為爸爸是在騙我，便嚷道：“你唬人，你一定是黨員，你得了這么多獎狀，你怎么能不是黨員呢?”

　　見我這樣，爸爸有點不耐煩了，“上外面玩去吧，別在這搗亂。”

　　聽了爸爸的話，我很是掃興地跑了出去。

　　那天半夜，掛鐘又叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥似饋?，把全家人吵得都沒睡好覺，爸爸起床把鐘擺停了，掛鐘才算消停下來。

　　哎，不對呀，爸爸白天修鐘了，怎么能沒修好呢?這是從來沒有過的事，這可不像是爸爸干的活，爸爸今天是怎么了?

　　那幾天，爸爸不愿說話，吃完飯默默地干著家務(wù)活，我感到屋里有點冷清。

　　我長大后，才知道了爸爸不是黨員的秘密。

　　原來，就在那期間，廠里的領(lǐng)導(dǎo)總找爸爸談話，說鑒于你工作表現(xiàn)這么好，組織上要發(fā)展你入黨，但到現(xiàn)在你還沒寫入黨申請書，這可不行，你得主動提出申請，組織上才能發(fā)展你入黨。爸爸回答說，我還不夠格，我再努力努力吧。

　　后來，爸爸又在公司大會上受到了表彰，公司有位領(lǐng)導(dǎo)聽說爸爸還不是黨員，就問廠領(lǐng)導(dǎo)，那個老張怎么回事?他怎么還不是黨員?趕快發(fā)展他入黨。廠領(lǐng)導(dǎo)回話說，我們同他談了幾次了，讓他寫入黨申請書，可他總是說自己做的還不夠，再努力努力。公司領(lǐng)導(dǎo)一聽，對廠領(lǐng)導(dǎo)說，趕快找他，讓他寫申請，這樣人不發(fā)展入黨，還發(fā)展什么樣人。廠領(lǐng)導(dǎo)又找到爸爸，讓他寫入黨申請書。爸爸說，我不會寫。廠領(lǐng)導(dǎo)便安排人，幫爸爸寫了入黨申請書。

　　很快，廠領(lǐng)導(dǎo)就把入黨政審表交給了爸爸，讓爸爸盡快填寫。然后，就派人開始對爸爸進(jìn)行外調(diào)。

　　那些日子，爸爸懷里就像揣了小兔子，整天忐忑不安，七上八下的。一天，廠領(lǐng)導(dǎo)在車間里找到爸爸，對他說：你到廠辦公室來一趟。

　　進(jìn)了辦公室，爸爸剛坐下，只見那位領(lǐng)導(dǎo)拿出了爸爸的入黨政審表，沉著臉問爸爸：老張，你說，你有幾個舅舅？爸爸一聽這話，一下子緊張起來，心想，這下壞了，倒底査出來了。便支支吾吾地回答道：我有四個舅舅。那位領(lǐng)導(dǎo)臉一下橫了起來，吼道：那么為什么你在政審表上只填了三個舅舅，那個舅舅哪去了?他是怎么回事？你為啥不寫他？你這不是隱瞞欺騙組織嗎?這是很嚴(yán)重的問題，是對黨的不忠誠，你要如實向組織交待。

　　于是，爸爸在向那位領(lǐng)導(dǎo)如實地坦白了所隱瞞的家庭社會關(guān)系后，又被迫交上了一份檢討。

　　原來，爸爸所隱瞞的那個舅舅，當(dāng)時還被關(guān)押在監(jiān)獄。

　　解放前，爸爸的那個舅舅，也就是我的舅爺，在老家鎮(zhèn)公所當(dāng)差。一天，鎮(zhèn)公所接到上面打來的一個電話，說鎮(zhèn)里有一個居民在被國民黨軍隊征兵后，跑回了家，開了小差，要馬上把這個人找回來。鎮(zhèn)長便派我舅爺?shù)搅诉@個人家，把這個人給找回來了。

　　五七年的一天，我舅爺正在工廠的車間里干活，來了幾個警察，把他抓走了。原來，在鎮(zhèn)里召開的肅反大會上，一個婦女哭訴著說，她的男人不愿在國民黨部隊里干，跑回了家，被我舅爺給抓回去了。當(dāng)時，她剛生完小孩，見男人被抓走了，一著急上火，哺乳孩子的奶水憋回去了。結(jié)果，生下一個多月的孩子被餓死了。而導(dǎo)致這個孩子死亡的罪魁禍?zhǔn)祝褪俏揖藸?。就這樣，背上人命官司的舅爺，被關(guān)進(jìn)了大牢，判了二十年有期徒刑。

　　也正是因為有了這樣一個舅舅，多次受到表彰的爸爸，才不敢寫入黨申請書。沒料到，紙里包不住火，他所害怕的亊，還是給抖落出來了。

　　打那以后，爸爸下班回到家臉上的笑容不見了，總是默默地抽悶煙。從此，爸爸也不往家里拿獎狀了。

　　文化大革命時的一天，爸爸下班后躺在床上直嘆氣。媽再三追問才知道，是爸爸干活的一個設(shè)備壞了，車間領(lǐng)導(dǎo)說是爸爸弄壞的，這是在破壞“抓革命促生產(chǎn)”，這個已往被稱為技術(shù)攻關(guān)能手的人，差點被打成現(xiàn)行反革命。    

　　就這樣，隨著年歲漸大，心力交瘁，積勞成疾，爸爸頻繁地同醫(yī)院打上了交道，離黨組織的大門越來越遠(yuǎn)了。

　　改革開放后，我們哥仨個長大了，先后入了黨，爸爸的臉上也泛出了光澤。那時，他常常坐在電視機(jī)前，抓把花生米，吃著拍黃瓜，喝著小酒，偶爾還悠然自得地哼上幾句京劇。