王德寶失眠了。這個(gè)廚師出身的人平時(shí)挨枕頭就著，今個(gè)竟在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他把自己埋在厚厚的被子底下，頭上壓著個(gè)枕頭。一遍遍暗示自己快點(diǎn)睡，因?yàn)槊魈鞂?duì)他人生來(lái)說(shuō)，有個(gè)頂要緊的大事，他要走馬上任?？稍绞沁@樣，他越是腦子清澈得像盛著一汪水。窗外皎潔的月光，透過(guò)窗簾的縫隙涌進(jìn)屋里，形成一道大大的光束，像個(gè)驚嘆號(hào)。他索性掀開(kāi)被子坐了起來(lái)，看了看表，時(shí)針已指向下半夜一點(diǎn)。他怕驚醒老婆，悄悄地披上衣服，躡手躡腳下了地?；仡^看了老婆一眼，見(jiàn)她正均勻地發(fā)出輕微的鼾聲，便虛掩上臥室的門(mén)。來(lái)到客廳，打開(kāi)窗簾。窗外一輪皓月升空，如泣如訴地灑滿一地清輝。這兩天好事一個(gè)接著一個(gè)，來(lái)得很是突然，不知是憂是喜。他躺在沙發(fā)上，輕揉著兩鬢的太陽(yáng)穴，想著心事。

　　昨天下午，市公司的秘書(shū)打電話，要他快快到公司，說(shuō)李總找他談話。大前天，他剛從京城參加全國(guó)烹飪大賽，拿了優(yōu)勝獎(jiǎng)凱旋。身背鑲著金邊的大紅綬帶，手捧金燦燦的獎(jiǎng)杯，映得他的臉頰格外放光。一下火車(chē)，記者們一哄而上，那些長(zhǎng)槍短炮“咔咔”地不斷響著，李總等一干公司領(lǐng)導(dǎo)親自到車(chē)站迎接，并決定要他做參賽的匯報(bào)表演。他爽快地答應(yīng)了。李總找我可能和大賽的匯報(bào)表演有關(guān)，接到電話后他想。到公司后，李總絕口未提匯報(bào)表演的事。令他做夢(mèng)想不到的是，李總?cè)蚊麨榈萝皹强偨?jīng)理。當(dāng)了十幾年廚師長(zhǎng)的他，突然當(dāng)總經(jīng)理，特別是到德馨樓，沒(méi)有思想準(zhǔn)備的他，猶如頭頂響了一聲炸雷，把他震蒙了。這年頭，領(lǐng)導(dǎo)重用本是個(gè)天大的好事，可于他卻是百感交集，心情復(fù)雜地高興不起來(lái)。時(shí)光的交錯(cuò)在他眼前不斷變幻，他感覺(jué)這一切有些不真實(shí)的。

　　想起德馨樓，他熟悉的如數(shù)家珍。他是從小光著屁股在德馨樓長(zhǎng)大的。這座樓見(jiàn)證了世事變化和他的親人們的變故，特別是父親和奶奶的死，在他心里始終是個(gè)打不開(kāi)的死結(jié)。

　　1892年，那時(shí)的濱城還是個(gè)小漁村。王德寶的太爺爺從山東福山闖關(guān)東飄洋過(guò)海來(lái)到這里，創(chuàng)辦了這家老字號(hào)飯店。當(dāng)時(shí)在行內(nèi)有一句順口溜：“東洋的女人，西洋的樓，福山的大師傅德馨樓”。而老店當(dāng)年用的大師傅一色的山東福山人。福山是魯菜膠東幫的發(fā)源地，廚師個(gè)個(gè)是烹飪高手。以選料考究，刀工精細(xì)，工于火候，鮮咸適口，清香脆嫩而自成一格。上了歲數(shù)的濱城人大都聽(tīng)說(shuō)過(guò)德馨樓過(guò)去的輝煌，坊間的口口相傳更是神乎其神，把這個(gè)百年老飯店鍍上了一層神秘的色彩。到他爺爺這輩，已是第二代。爺爺為人忠厚老實(shí)，口訥言少，長(zhǎng)得高高大大，四方大臉。他的廚藝精到，有自己的絕活，以烹飪海鮮見(jiàn)長(zhǎng)，講究原汁原味，鮮嫩可口。他的飯店很快吸引了食客的注意。更引人眼球的是他的奶奶，年輕漂亮，嬌小玲瓏，有著杏一般的圓眼睛，亮亮的撩人心魄；且有著阿慶嫂般的活絡(luò)和口才，看客下菜，服務(wù)周到，每天在店里飄來(lái)飄去，可謂秀色可餐。她學(xué)過(guò)青衣，在客人酒至酣處便適時(shí)亮那么幾嗓，引得客人連連叫好，酒興大發(fā)。于是小店愈發(fā)生意紅火，許多頭面人物、社會(huì)名流經(jīng)常光顧，德馨樓很快在全城聲名大噪。幾年下來(lái)，他的爺爺將門(mén)頭小店擴(kuò)大到整個(gè)三層樓。

　　他已記不得父親的模樣了。在他五歲那年，父親的突然離世，給了全家致命的打擊。聽(tīng)奶奶講，父親長(zhǎng)得儀表堂堂，集合了父母的優(yōu)點(diǎn)，也是爐上的一把好手。可自從他結(jié)交一個(gè)叫柳先生的朋友后，對(duì)店里的生意就不大上心了。柳先生在秋岳學(xué)堂教國(guó)文，文質(zhì)彬彬，身著長(zhǎng)衫，戴一頂米色禮帽，是店里的?？?，時(shí)常還帶三五個(gè)人來(lái)。這時(shí)，父親便把他們帶到包間，在一起神神秘秘，不知鼓搗什么。這一切瞞不過(guò)奶奶的眼睛，她怕出事，警告兒子少和這些人來(lái)往，別惹禍上身。父親總是說(shuō)，放心吧，他們都是好人。奶奶正擔(dān)心著，果然就出事了。一天傍晚，兩個(gè)日本便衣忽然對(duì)店里進(jìn)行了搜查，把父親抓走了。爺爺奶奶頓時(shí)慌了神，想到日本鄰居大平在警局做事，便上門(mén)請(qǐng)求幫忙。奶奶和大平的夫人關(guān)系較好，送了二百大洋從中通融，兩天后父親一瘸一拐地被放回了家?？粗鴿M身傷痕的兒子，奶奶知道他吃了不少苦頭，就請(qǐng)醫(yī)生上門(mén)醫(yī)治。醫(yī)生處置了傷口，打了針吃了藥。不久父親感覺(jué)渾身憋得難受，便匆匆寫(xiě)了個(gè)紙條，囑咐奶奶找人送給柳先生，越快越好。當(dāng)晚父親沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么就咽了氣。待奶奶找到柳先生的時(shí)候，第一次聽(tīng)到了“革命”這個(gè)字眼。才知道兒子和柳先生的“身份，”他們?cè)诟芍品?ldquo;小鼻子”統(tǒng)治的大事。柳先生告訴奶奶：他要離開(kāi)濱城了，他們會(huì)為戰(zhàn)友報(bào)仇的。臨走奶奶送給柳先生一百大洋做盤(pán)纏。沒(méi)有了父親，小德寶就成了爺爺奶奶的心頭肉，從小就在廚房里摸爬滾打，剛滿十一歲便跟爺爺學(xué)徒了。

　　解放后，德馨樓被公私合營(yíng)，名字改成楊柳飯店。昔日風(fēng)光不再，門(mén)庭冷落。爺爺一下子衰老了，加上先前的喪子打擊，不到70歲，可憐一身好手藝，被肺心病奪去了性命。奶奶雖徐娘半老，但風(fēng)韻猶存。她里里外外支撐著這個(gè)家，守著孫子，看著他長(zhǎng)大。王德寶長(zhǎng)成一米八的大小伙子，那張臉、身材整個(gè)是他爺爺?shù)姆?，一個(gè)模子下來(lái)的，連性格也相像。

　　那場(chǎng)觸及人們靈魂的文化大革命來(lái)了。奶奶因一封海外來(lái)信——日本鄰居大平的問(wèn)候信，被打成了日本特務(wù)。由此又衍生出結(jié)論：他的父親是個(gè)叛徒。這陣要是能找到柳先生就好了，奶奶整天念叨著。柳先生自那次走了后，沒(méi)有任何音訊。奶奶不斷地嘆息，幾天下來(lái)頭發(fā)全白了。無(wú)休止地交待問(wèn)題，游街，批斗……受盡了折磨。一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，她偷偷跑進(jìn)德馨樓，象一個(gè)幽靈，在樓里游蕩著。樓下打更的人竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。她含著淚摸摸這，看看那，和大廳告別，和先她而去的男人、兒子對(duì)話。待到人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，已死去多時(shí)。只見(jiàn)她端坐在大廳的窗臺(tái)上，一根小細(xì)繩掛在脖子上，頭梳得油光，面容安詳，嘴唇緊緊地抿著，全然沒(méi)有人吊死后的慘象。正當(dāng)王德寶沉浸在失去祖母的哀痛時(shí)，他接到上級(jí)的勒令，被攆出了德馨樓。

二

　　濱城的楊柳大街很有名。這條街離火車(chē)站不遠(yuǎn)，拐過(guò)一趟街便是。街面不寬，一排蔥蘢的楊柳樹(shù)點(diǎn)綴其間，給繁華的商業(yè)街平添了一抹秀氣。各種招牌林立，霓虹燈閃爍，百貨店、大酒店、照相館、新華書(shū)店鱗次櫛比，各種飯店、小吃店更是比比皆是。人們比肩接踵，漫步其間，緩緩的人流如潮水漫過(guò)，此起彼伏，滔滔不絕。走到大街的盡頭，有一座三層小紅樓，樓面的三個(gè)鎏金大字很醒目：德馨樓。

　　早晨，王德寶隨著人流在楊柳大街走著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)小紅樓了。盡管有近十年沒(méi)在這條街上走了，但他心里有事，無(wú)暇看顧光景。想到今天上任就有個(gè)恢復(fù)老字號(hào)掛牌儀式；結(jié)束后，他還要做參賽技術(shù)表演，便不由地加快了腳步。正走著，忽然聽(tīng)到有人喊：我的錢(qián)包被人掏了！尋聲看去，后面不遠(yuǎn)處一個(gè)穿紅衣服的女孩子失聲哭起來(lái)，人們立刻圍攏上來(lái)。他沒(méi)有過(guò)去，只顧往前走。忽然，一矮個(gè)光頭青年，神色慌張地小跑著，便立刻斷定是這小子所為。他也沒(méi)多想，幾步攆過(guò)，一把揪住他的胳膊，低聲喝道：把錢(qián)包交出來(lái)！那扒手想掙扎抵抗，忽的掏出一把尖刀，向他捅來(lái)，他身子一閃躲過(guò)。小偷被幾個(gè)過(guò)路青年死死按住，扭送到派出所去了。王德寶把沉甸甸的錢(qián)包還給了那驚魂未定的女孩。

　　太謝謝您了，謝謝您了！女孩清澈的大眼睛露出欣喜的表情，滿含感激不盡。她扎著馬尾辮，背著雙肩包，身著紅衣服很是顯眼。聽(tīng)口音像是外地人。王德寶只說(shuō)句以后要小心啊，便匆匆地走了。

　　初春的早晨，陽(yáng)光格外明亮。德馨樓飯店門(mén)前的老楊樹(shù)，枝頭挺著一個(gè)個(gè)強(qiáng)壯待發(fā)的苞芽，而春寒依舊繚繞在枝椏間。9點(diǎn)18分，恢復(fù)老字號(hào)的掛牌儀式在店門(mén)前廣場(chǎng)正式舉行?，F(xiàn)場(chǎng)氣氛隆重?zé)崃遥汗镜睦羁倎?lái)了，商業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)也親自到場(chǎng)。他們聲情并茂地在講老店的發(fā)展，恢復(fù)老字號(hào)的意義。員工們一色白衣白帽排成齊刷刷的隊(duì)形，市內(nèi)各店還派了觀摩的廚師。偌大的廣場(chǎng)站得滿滿當(dāng)當(dāng)，圍觀的人群密密匝匝地看熱鬧。望著他們滿是期待的眼神，王德寶表態(tài)鏗鏘有力，不時(shí)被人群的陣陣掌聲打斷。

　　儀式結(jié)束后，他正欲回店，一道紅影在他眼前一閃，這不是丟錢(qián)包那個(gè)女孩嗎？她調(diào)皮地沖他擺了擺手，他因?yàn)樾睦镉惺?，便朝她笑了笑，便頭也不回地進(jìn)了店。

　　技術(shù)表演開(kāi)始了。廚房的一切準(zhǔn)備工作就緒，爐火點(diǎn)燃了。可不知為什么王德寶突然感覺(jué)自己有些發(fā)飄，思想有些走神。他仿佛看到了爺爺奶奶站在跟前，他的眼睛濕潤(rùn)了……

　　少年的記憶是模糊的，但也是深刻的。也就在這個(gè)廚房里，王德寶從小和爺爺學(xué)藝。一招一式，爺爺教得耐心，他學(xué)得專(zhuān)心，練就了一手王家絕活：擅長(zhǎng)爆、扒、蒸、燒、炸。當(dāng)年盛傳他爺爺?shù)豆さ纳衿妫涸诰I緞上切肉絲，手起刀落，肉花翻騰，大小均勻，碼在盤(pán)上造型，如一幀藝術(shù)品。再看那綢緞并無(wú)半點(diǎn)刀痕。王德寶得乃祖真?zhèn)鳎喑鲇谒{(lán)而勝于藍(lán)，各種花刀漂亮不說(shuō)，刻花雕盤(pán)竟栩栩如生。他的一道水晶肘子，做工精細(xì)，晶瑩剔透，令人不忍下箸；爐活更勝一籌。

　　他努力把思緒拽回到了現(xiàn)實(shí)，望了望觀摩的人群，定了定神。麻利地開(kāi)始操作。下鍋，翻炒，顛勺，調(diào)口，叮當(dāng)幾下，只見(jiàn)鍋里騰起一片火焰，一盤(pán)暗紅鮮艷的紅燒海參泛著油亮，顫巍巍的倒在盤(pán)中，還滋滋做響，汁勻不湯不糊，火候恰到好處，色香味型俱佳 。接著他又表演了紅雕戲珠、鮮貝原鮑、橘子大蝦、鹽爆雙龍、海味全家福等十道大菜。手法嫻熟和諧，宛如行云流水，叮叮當(dāng)當(dāng)，火中起舞。人們圍得水泄不通，不錯(cuò)眼神地看著，贊著。

　　表演結(jié)束，已是中午。王德寶滿臉紅紅的，他擦了把汗，來(lái)到店面察看客流情況。客人不多，陸陸續(xù)續(xù)的，大部分是吃快餐的。而吃炒菜的單間雅座空蕩蕩的。他一眼瞥見(jiàn)那個(gè)紅衣女孩坐在窗前的雅座上，點(diǎn)了一盤(pán)櫻桃肉、一碗酸辣湯、一碗米飯，品相優(yōu)雅地吃著。王德寶來(lái)到桌前，坐了下來(lái)。

　　 “口味感覺(jué)怎么樣？”他問(wèn)。

　　 “不錯(cuò)啊，要是這肉的糊再薄些，味道會(huì)更好。”

　　這女孩還挺懂菜，也會(huì)說(shuō)話，是個(gè)透亮人，他心里暗暗稱(chēng)許，有些高看她一眼。

　　交談中得知，女孩叫余菲菲，是長(zhǎng)春人，商學(xué)院企管專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生。已在北京一家合資大酒店實(shí)習(xí)了半年，在正式簽約前，她來(lái)到濱城旅游，想看看大海。可今天和王德寶有了因緣際會(huì)后，特別是看了他的表演，她好奇心大發(fā)，突然改了主意，問(wèn)能否在老店實(shí)習(xí)三個(gè)月。她本是隨口說(shuō)說(shuō)，可王德寶卻當(dāng)了真，一口應(yīng)承下來(lái)。余菲菲越發(fā)覺(jué)得王總?cè)苏塘x還實(shí)在，高興地站起身來(lái)，恭恭敬敬地向他行了個(gè)鞠躬禮。謝謝王總。那我明天就來(lái)上班吧。

三

　　店里突然從天上掉下個(gè)大學(xué)生，雖是實(shí)習(xí)，卻猶如一股春風(fēng)撲面，攪活了沉悶的老店。余菲菲說(shuō)一口好聽(tīng)的標(biāo)準(zhǔn)話，銀鈴般的笑聲在店里蕩漾，每天像只快樂(lè)的小鳥(niǎo)，在店里穿梭雀躍。在前臺(tái)服務(wù)，態(tài)度和藹，服務(wù)主動(dòng)，受到了顧客的好評(píng)。那些整天沉著臉的服務(wù)員被她青春的氣息感染了。余菲菲還經(jīng)常到后廚看廚師炒菜，最?lèi)?ài)看王德寶操作爐活。這天，她見(jiàn)識(shí)了魯菜“炸”的技法，便要拜王德寶為師傅。王德寶告訴她，炸菜是爐上功夫活，占魯菜的比例有一半。炸法有清炸、干炸、板炸、軟炸、酥炸、卷炸、脆炸、松炸等。清炸是將原材料加工后，用調(diào)料腌漬入味，無(wú)須上漿掛糊，直接投入油鍋旺火烹炸；干炸和軟炸都是把原料先腌漬再拍粉或掛糊，入油鍋兩次……他把各種炸法示范著，述說(shuō)著。余菲菲聽(tīng)得仔細(xì)看得認(rèn)真，她對(duì)炒菜癡迷了，得空就去廚房看王德寶炒菜。

　　飯店副總外號(hào)朱大鼻子盯上了余菲菲。大鼻子是中俄兩和水，黃頭發(fā)，摳了眼，鼻子尖尖地特長(zhǎng)。他原是德馨樓主持工作的副經(jīng)理，這次本以為能扶正，可半路殺出個(gè)程咬金。王德寶當(dāng)總經(jīng)理，他覺(jué)得是搶了他的位置，你技術(shù)上厲害不代表能擺平全面，他是等著看王德寶的笑話的?？蓪?duì)余菲菲，他以男人看女人的眼光，不由地踅摸上了。特別是余菲菲那清澈純潔的眼眸，那朗朗的笑魘中露出的潔白整齊的牙齒，不斷在他眼前晃動(dòng)，他的色心有些萌動(dòng)。便沒(méi)話找話的和菲菲套近乎。余菲菲似有察覺(jué)，對(duì)他保持著不大不小的距離。

　　余菲菲真不含糊，來(lái)店剛剛一個(gè)多月，就梳理了老店服務(wù)不規(guī)范的問(wèn)題。參照合資酒店管理經(jīng)驗(yàn)，她重新完善制定了一整套規(guī)范和管理制度。拿到班子會(huì)討論時(shí)，大家都驚住了。朱大鼻子看傻眼了，他干管理快30年了，還不如這小姑娘有見(jiàn)識(shí)。讀書(shū)人真是不白給啊，他暗自感嘆。王德寶吃驚余菲菲的聰明，知識(shí)的廣博，進(jìn)入角色的迅速。他連連點(diǎn)頭，像得了寶貝一樣把那制度看了又看，愛(ài)不釋手。當(dāng)即做了分工部署：新制度推廣；恢復(fù)挖掘老店的傳統(tǒng)特色品種；店面裝修改造。

　　全店員工動(dòng)員起來(lái)了。王德寶每天吃住在飯店親自督戰(zhàn)。余菲菲成了他得力助手，兩人常常干到很晚才下班。新制度推廣順利，服務(wù)流程細(xì)化，老店重新修葺一新，德藝雙馨的大牌匾重新掛在大門(mén)口；那些日子，他和老師傅共同挖掘推出了一批傳統(tǒng)特色小吃，王家的炒餅、炒面，當(dāng)年最負(fù)盛名的“王氏第一鮮水餃”也新鮮出爐。老店的客流明顯增多，銷(xiāo)售業(yè)績(jī)上升，老店人氣開(kāi)始旺了。

　　這天，市公司辦公室的秘書(shū)又來(lái)電話了，要王德寶到公司一趟，李總找他有事。王德寶從廚房出來(lái)，洗了把臉。一路上他思忖著李總找他談話的內(nèi)容。這些日子的努力效果明顯，他沒(méi)有辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的期望。他一臉輕松進(jìn)了李總辦公室。見(jiàn)到李總的那一刻，他本以為是笑臉相迎，卻意外看到了一張眉頭深鎖，面目嚴(yán)肅的臉。他溢滿笑容的臉頓時(shí)僵住了。他不知該說(shuō)什么好。

　　你在哪弄個(gè)大學(xué)生來(lái)實(shí)習(xí)，還是個(gè)女的，怎么不和公司打招呼？李總劈頭就問(wèn)。

　　他不知用實(shí)習(xí)生還要公司批。剛要張口解釋?zhuān)羁傆檬謩?shì)制止了他，接著說(shuō)，店里的規(guī)章制度屬于核心機(jī)密，你怎能交給一個(gè)不知根底的外人呢，這是違反原則的問(wèn)題。

　　他的心突突地跳了起來(lái)，這種上綱上線一般人受不了。他像犯了錯(cuò)的小學(xué)生，頭低了下來(lái)。

　　聽(tīng)說(shuō)你和那個(gè)女的搞得火熱，你知道群眾的反映有多大嗎？匿名信已告到局里，李總亮了亮手中的信，聲音越說(shuō)越大，有些恨鐵不成鋼。

　　這些日子他和員工們忙得腳打后腦勺，他怎么沒(méi)聽(tīng)到群眾的反映呢，誰(shuí)在告匿名狀？王德寶的腦子搜索著找不出答案。

　　王德寶想張口解釋?zhuān)鋈挥X(jué)得一切解釋都是多余的。他的倔強(qiáng)勁上來(lái)了。只說(shuō)了一句，那好，我回去叫她走人。他氣沖沖地一轉(zhuǎn)身，招呼沒(méi)打就走出經(jīng)理室。

　　當(dāng)他告訴余菲菲，現(xiàn)在開(kāi)始收拾東西準(zhǔn)備離店時(shí)，忽然覺(jué)得鼻子有些發(fā)酸，他不敢看她一雙清澈無(wú)辜充滿疑問(wèn)的眼睛。

　　我哪做得不好，能給我一個(gè)理由嗎？余菲菲有些激動(dòng)。

　　你做得都很好，只是我不好。他有些無(wú)奈。

　　到底發(fā)生了什么，告訴我，余菲菲急了。

　　別問(wèn)了，就這么定了。他回頭就走。轉(zhuǎn)頭那一刻，他的眼淚掉了下來(lái)。把余菲菲一人晾在那里。

　　我恨你！余菲菲掩面哭著跑出店門(mén)。

　　……

　　一年后，朱大鼻子驚奇地發(fā)現(xiàn)，余菲菲又來(lái)到德馨樓，并帶來(lái)了她的母親。此時(shí)的余菲菲已脫去少女的滿臉稚氣，出挑得亭亭玉立，打扮時(shí)髦，穿戴貴氣。母女倆要見(jiàn)王德寶。朱大鼻子不無(wú)遺憾地說(shuō)，半年前，王總就辭職走了。

　　他現(xiàn)在在哪？余菲菲著急地問(wèn)。原來(lái)，余菲菲在北京開(kāi)了一家專(zhuān)營(yíng)魯菜的飯館，想請(qǐng)王德寶去做她的技術(shù)顧問(wèn)。

　　你是誰(shuí)，找王總有什么事？朱大鼻子奇怪地問(wèn)余菲菲的母親。

　　我的父親柳先生和王德寶的父親是戰(zhàn)友，我來(lái)看看他。余媽媽不緊不慢地說(shuō)。

　　戰(zhàn)友，他父親不是叛徒嗎？朱大鼻子問(wèn)。

　　我父親證明他不是叛徒，我要把我父親的信當(dāng)面交給他。余媽媽說(shuō)。

　　……