1

　　起先是腳手架，然后是鐵制的欄桿，最后是李偉，他好像木頭一樣重重跌落在水泥地面上……我?guī)缀跄苈牭剿^骨撞擊地面的悶響。我對妻子說，我看到李偉的頭好像西瓜一樣破裂成幾瓣。妻子不以為然地說，根本沒有李偉這個人。我大吃一驚，妻子繼續(xù)說，這個人是你虛構的。我搖頭否認。我相信他是存在的。

　　我可以用上次搬家時找到的那個飛機模型來證明，那是李偉送給我的生日禮物?？善拮臃磫枺Ｐ驮谀膬耗?？我說，我忘記了，可那次搬家的時候我確實見過。妻子寬容地笑笑，不和我糾纏，她正忙著穿衣服，她要去上班。她是個空姐，那天中午，她要飛去上海。我還想和她爭辯，我說，真的有那么一架飛機模型，黃銅的，不大，可以放在手心里。妻子笑，說，那是我們飛機上發(fā)的紀念品。我搖頭說，不是，那是一架殲擊機模型。妻子已經穿好了衣服，轉過身來拍拍我的臉，笑說，別做夢了。

　　我不相信我是在做夢。我真的有過一個叫李偉的學生，雖然我只教過他一年。我的相簿里還有他送我的一寸照片：聚光燈下，一個面容黝黑的山里男孩害羞地笑著。相片是縣城照相館的手藝，灰灰的舊。

　　那時候，我還在山區(qū)當老師，李偉是我班里最調皮的男孩。能想起他來，是因為他和他的那頭種豬。那時，每到趕集的日子，李偉都要趕著那頭種豬去別人家?guī)兔ε浞N。那頭種豬個頭很大，野豬一樣野蠻，但在李偉面前，卻像貓兒一樣乖巧。李偉從來不吝惜自己的暴力，他用一根很粗的棍子抽著那頭豬，還用粗鐵絲穿過豬耳朵，有時我去趕集，偶爾也會看到一手拎著木棍，一手拉著種豬的李偉，他總是很威風地呵斥著那豬。豬疼得尖叫，走路都走不穩(wěn)，可李偉視而不見。

　　記得一個周五下午的自習課上，我跟李偉說，明天休息，我要去你家家訪。他看了我一眼，低頭不說話，我又重復了一遍，他甕聲甕氣地說，不要去了，明天我家沒人。我反問，沒人？他“嗯”了一聲，說，我也不在，有事情要做。我覺得奇怪，問，你有什么事情？他猶豫起來，這時坐在他旁邊的男孩叫道，他要去配種！一句話引得全班同學大笑，我也跟著笑，李偉的臉色陰沉起來，扭頭瞪著那個同學，眼神犀利，他很在意這句玩笑話。我見了，揮手止住學生們的笑聲，很堅決地對李偉說，你明天在家里等我！我一定會去。他猶豫了好半天，才含糊地答應了。

　　第二天我趕早去李偉家，山路崎嶇，一直到中午我才到李偉家所在的村子。村子很小，房子都建在山坡上，李偉似乎早就等在院子里，很遠就大聲喊我。進了院子，我一眼就看到那頭兇悍的公豬正趴在角落里酣睡。李偉經過它身邊，無端地踢了它一腳，公豬叫了一聲，似乎要發(fā)怒，抬頭看是李偉，卻很溫順地哼了幾聲。

　　我問李偉，你父母呢？李偉表情冷淡地說，不在家。我有點失望，責怪他，你怎么不告訴你父母等我呢？他不說話。因為一路走來，我出了一身大汗，便坐在臺階上吹風，李偉見了，轉身進屋子，回來端了熱茶。這時候我才聽見他身后有嘰嘰喳喳的說話聲，問他，誰在里面？他說，我的弟弟和妹妹。我起身進去，果然看到一個男孩和兩個女孩擠坐在屋子角落里的破沙發(fā)上，看到我，一起瞪大了眼睛。

　　我從屋子里出來，李偉說，李老師，我真的有事情要做。我笑了，問，真的是要去配種?。坷顐サ哪樇t起來，小聲“嗯”了一聲。我說，那老師今天陪你一起去吧。李偉驚訝地看著我，問，老師你也要去？我說，對啊，反正沒什么事。他高興起來，跳到酣睡的種豬身邊，用力踢了那豬一腳。豬“呼”地站起來，仰頭看著李偉。李偉把鐵絲穿進豬耳朵，那個洞已經化膿了，豬疼得“嗷嗷”直叫。

　　翻過一座山就到了要配種的人家。那戶人家的男主人正等著李偉，見我們過來，不由埋怨了幾句，大約是看到我也跟著，不好罵臟話，雖然笑著跟我客氣，可怒氣怎么也藏不住。李偉卻無所謂的樣子，根本不理會男主人說什么，他把豬耳朵上的鐵絲解下來，然后在豬屁股上狠狠踢了一腳，那豬好像得了命令，飛快地沖進狹窄的院子。此時的種豬好像變了摸樣，乖巧褪盡，露出本性。它大聲叫著，鼻子在空氣中用力地嗅聞著，耳朵向后掙開，原本瞇起來的眼睛，突然張大，閃爍著野性的光芒。不久它就發(fā)現(xiàn)自己要尋找的對象，于是一路狂奔而去。迎接種豬的是另一只母豬的嚎叫。

　　院子的主人跟著公豬沖了進去，可還是遲了一步，木頭臨時圍成的柵欄被種豬撞開一個大洞。我和李偉跟了過去，往柵欄里看，兩頭豬正疊壓在一起，瘋狂地交配。院子的主人笑了起來，罵了句臟話，對李偉說，你等著，我去給你拿錢。說完走開了。

　　李偉面無表情地蹲在一邊，木然地看著兩頭瘋狂交媾的豬。我問，要多久？李偉嘟囔了一句什么，我沒聽清楚，我心里有點亂，這樣的場景換在成年人眼里都不那么干凈，何況一個14歲的少年呢。可李偉的臉上沒有一點驚慌，沒有一點激動，只有冷漠。

　　

2

　　我給孩子們布置過一篇作文，《我的理想》。李偉的理想是造一架大飛機，他寫道，我爸爸就在飛機廠里上班，他告訴我，飛機有兩個鐵翅膀，可以像鳥兒一樣飛……我問李偉，你見過飛機嗎？他搖搖頭。我又問，你爸爸真的在飛機廠上班？他很認真地點頭。我好奇地追問，那他為什么不帶你去看看大飛機呢？李偉的眼神突然暗淡下來。

　　14歲的少年，已經到了有心事的年紀。

　　那天趕著種豬回家的路上，李偉莫名其妙地開始鞭打那頭種豬，他把穿在豬耳朵上的鐵絲綁在樹上，然后折了一根很長、很粗帶刺的藤條，對著種豬狠狠地抽打。豬慘叫著，左右躲閃，但耳朵被鐵絲掛著，它無法掙脫。李偉還在用力抽打，種豬的身上被抽出了幾道血印，很快有血流了出來。我過去阻攔李偉，他卻躲閃著，繼續(xù)自己的虐待。我有些生氣了，大聲喊，你住手！

　　我的叫聲終于讓李偉停住手。我很嚴厲地質問他，為什么要這樣對待它？他不說話，喘著粗氣。我說，你這樣虐待它，它活不長的。突然，他抬頭對我吼，我就是要它死！我恨它！恨它！恨它！李偉聲嘶力竭地嚎叫聲里，我看到他眼里的淚光。等他安靜下來，我才放緩了聲音問，你讓它死又能怎樣？它死了，你哪里有錢讀書？還有你的弟弟妹妹，他們怎么辦？李偉卻根本不聽我的勸說，他說，我讀書也不要它掙錢，它掙的錢太臟！這話讓我一時無語。

　　李偉大口喘著粗氣，那頭豬倒在地上氣息奄奄地哼著，我走過去，解下綁在樹上的鐵絲，豬耳朵被撕開一道很大的口子，血流如注。我掏出紙來，想給它擦，不料剛碰到傷口，種豬突然尖叫著轉頭，張開大嘴咬向我！我往后一躲，整個人卻站不穩(wěn)，重重跌坐在地上。李偉再次被激怒了，抓起藤條又開始抽打公豬。

　　憤怒的李偉好像換了一個人，他的頭發(fā)倒立，雙目圓瞪，嘴巴里數(shù)落著什么，整個人都像被怒火燃燒著。我忍著疼痛，爬起來再次拉住他。

　　后來，我們一起坐在草地上。遠處是一道山谷，從谷底吹來的暖風帶著花香、草香和泥土的香味，將我們的肺腑灌滿，陽光炙熱地照射，卻被頭頂?shù)臉淙~遮擋，只有斑斑點點的光芒落在我們身上。

　　躺倒在草地上的李偉突然喊道，老師！你看！鷹！順他手指的方向，我看到一只鷹在滑翔，姿態(tài)優(yōu)美。李偉嘆口氣，說，如果我能飛就好了。我想起李偉的那篇作文，想起他的那個夢想。我問，你要怎么飛？李偉坐了起來，認真地對我說，我要造一架大飛機！我笑，一個沒見過飛機的少年的夢。李偉似乎看出我的不以為然，認真起來，說，我爸爸就是造飛機的，他造的飛機能飛好幾天不降落。我笑，反問，能飛幾天呢？李偉想了想，說，反正很多天！說著他很自信地看著我。他的孩子氣讓我哈哈大笑。

　　我問李偉，你爸爸現(xiàn)在還在飛機工廠上班？李偉點頭，眼神卻有些暗淡，他說，爸爸很長時間都沒回來了，以前他還回來的。我問，那是什么時候？李偉說，沒有弟弟妹妹以前啊，那時他和媽媽還不吵架。我點點頭，或許那是一個很復雜的故事。沉默良久，我安慰李偉，說，沒關系，你爸爸以后一定會回來的，就好像大飛機，飛得再遠，總有落下來的時候。李偉并沒有聽懂我的話，一個勁兒搖頭，說，不！我一定要造永遠不降落的飛機。

　　那天黃昏，我們一起往回走，李偉牽著那頭種豬，豬一瘸一拐地走著，低聲哼叫。李偉找來一些草藥，搗碎了，敷在豬的身上，敷得多了，種豬好像穿上了一件樹葉外套，樣子很滑稽。這一路，我們都沒有再說到那頭豬，好像它離我們很遠很遠。

　　我們回到李偉家的時候，他媽媽已經回來了，那是一個美麗的女人，只是蒼老，發(fā)際處已經有些斑白。見我，她很熱情地招呼。李偉并沒有告訴媽媽我會來家訪，而且看得出李偉滿懷對媽媽的恨意。

　　那晚我在李偉家吃了晚飯。或許因為我在，李偉媽媽沒有責備李偉虐待種豬的事，她只是不停向我抱怨生活的不易，以及供養(yǎng)幾個孩子的艱難。李偉不愛聽，放了碗筷獨自去后院山坡背豬草，這時我才有機會跟李偉媽媽說，以后不要讓李偉帶種豬去配種了，他年紀小，不適合做這樣的事。李偉的母親遲疑了一下，說，家里沒有男人，他不去，還有誰能干呢？我問，李偉的爸爸呢？這話讓對面的女人有些慌神，她看著我，好半天才說，他，死了。

　　

3

　　我第一次坐飛機是去山區(qū)當老師那年，有些奢侈的單程旅途。后來我每年都會在山區(qū)和家鄉(xiāng)之間飛來飛去，這樣我有機會用另一種方式來向李偉和其他孩子描述飛機的樣子。我在飛機上搜集所有能證明飛機存在的東西，從餐具到飲料杯，從雜志到各種紀念品，甚至是飛機上使用的一次性垃圾袋。我?guī)Щ厣絽^(qū)的這些關于飛機的零碎記憶，先在班級里展示，然后成為李偉的“私藏”。在同學們羨慕的目光里，李偉挺直了腰桿，得意洋洋。

　　我在飛機上的搜集總是悄悄進行，只有一次，我的行為被一個空姐發(fā)現(xiàn)，那是一個大眼睛的美麗女孩，她問我為什么留下那些一次性刀叉？她這么問讓我很難堪，我很不情愿地告訴她，我在很窮的山村里當老師，我的學生們沒有見過飛機，我想給他們帶去一些關于飛機的最直觀的印象。那個女孩聽完，笑了笑，轉身走了。

　　等我下飛機的時候，那個女孩卻在門口攔住我，遞給我一個大紙袋。她說，這個，帶給你的學生吧。我疑惑地打開紙袋，里面是飛機上發(fā)的各種紀念品，還有一疊飛機明信片。我笑著謝她，她搖頭說，謝我就不用了，只有一個請求，給我留一個地址吧。我問，怎么？她微笑道，以后，我會再寄東西給你的學生們。

　　我們就這樣認識了。她是一個好女孩，后來她成了我的妻子。

　　我已經記不清是否和妻子說過關于李偉的事，那時班級里調皮的孩子很多，有故事的孩子也很多，李偉除了他牽的那頭種豬外，實在沒什么更有趣的事情。

　　那年新年，李偉給我送新鮮玉米餅的時候，我隨口問起他家的種豬，李偉表情冷淡地說，死了。我驚訝地問，怎么死的？他說，自己跑到林子里再不出來，等找到了，已經死了很久。

　　關于那頭種豬的死，班里的孩子給我講了更恐怖的故事。他們說，那頭豬是瘋了，跑到樹林里成了野豬，每天晚上都跑進村里，鉆別人家的豬圈，不但偷吃豬食，還會別的豬咬死。村里的人報案了，幾個警察在村里守了三天三夜，終于擊斃了那頭發(fā)瘋的種豬。

　　一個孩子的爸爸就是警察，打死種豬的那天晚上也在其中。他繪聲繪色地跟我說，那些警察把種豬扛到派出所，找了村里的屠戶給豬開膛，你猜豬肚子里有什么？那個孩子停頓了一下，繼續(xù)說，豬耳朵！好幾個豬耳朵！孩子的話音剛落，周圍其他孩子就起哄，說，豬才不吃豬耳朵呢！你就吹牛！

　　從種豬死掉以后，李偉有了一些變化，其中一個變化就是搬到學校來住。學校有學生宿舍，他背了被褥來，第一天晚上就跑到我住的地方，很興奮地說，李老師，我請你去我那里吃飯！我問，你住下了？他點頭，我說，那我去看看。那天晚上李偉真的準備了飯菜，不只有青菜，還有一點咸肉，只有一個碗和一雙筷子，他仔細洗過，然后給我盛飯，讓我先吃。我吃的時候，他就坐在我對面眼巴巴地看著我，每次聽到我夸他菜做得好，他都會害羞地笑，露出一排暗黃的牙齒。

　　我吃過，他把碗拿去洗了，重新盛飯自己吃。我來之前他就點了小爐子，上面架了水，是準備燒開了給我泡茶的。宿舍里有點冷，我蹲在小爐子邊烤火，他一個人飛快地吃著。吃到一半，李偉停了下來，對我說，李老師，你的生日是哪一天？我說了一個日子，他說，李老師你過生日，我要送一件禮物。我搖頭，說，我不需要，你學習好就是給老師最好的禮物。他有些難為情，撓了撓頭，說，哎呀，李老師，你也知道我學習很差的。我笑，說，那就多多努力嘛。他點頭，埋頭接著吃。

　　那天晚上我?guī)屠顐ポo導語文到很晚，他一定要送我回我的宿舍。我們一起出來。

　　寒夜涼如水，一彎新月格外清澈，李偉的手電筒的光芒在暗夜劈開一個世界。他問我，李老師，你說我將來真的能造大飛機嗎？我說，能?。≈灰闩?，什么事情都能做到的。李偉說，可是我讀書不好，媽媽讓我初中畢業(yè)就去開長途車。我說，做你喜歡做的事情就好，開長途車是為了生活，造大飛機是一種夢想，你更喜歡哪個呢？李偉說，當然是喜歡造飛機了。我說，那就對了，如果你有機會去造飛機，就一定不要放棄。李偉的聲音有些激動，說，有機會！這么說著，他突然湊近我，小聲說，前幾天我在柜子里找到爸爸以前寫的信，那上面有地址，等我畢業(yè)就去找他。我“哦”了一聲，一時不知道說什么好。李偉卻還在說，我可以跟爸爸當學徒，先學技術，以后就有本事造飛機了。說著他盯著我問，你說對嗎？李老師？被他炙熱的眼睛盯著，我實在不忍心說別的，遲疑了一下，含糊地“嗯”了一聲。

　　

4

　　李偉送的禮物是一個小小的飛機模型。黃銅鑄造的殲擊機模型，很精致。李偉把模型送給我時，還帶著他的體溫，看得出這是李偉最心愛的收藏。我不能接受這么貴重的禮物，我把自己的想法和李偉說了，李偉卻一定讓我收下。我說了很多拒絕的理由，他都搖頭，不聽。

　　我只好收下。我問他，這是從哪來來的？他說，我爸爸送給我。我說，這么珍貴的東西，你舍得送給我？他說，當然了！李老師你是第一個相信我可以造大飛機的人，我就要把這個送給你，等以后我真的能造大飛機了，我還要送給老師一架真飛機呢。李偉這話不知道怎么觸動了我，一瞬間，我突然有種想流淚的沖動。

　　那個模型就這樣留在了我的身邊。

　　一定有過這樣的模型。我堅信這一點，那次生日很多孩子都送了禮物給我，一個孩子甚至把她養(yǎng)的大白兔送給了我……他們送來的本子和筆我轉送給家庭更困難的孩子，大白兔被我送了回去，那個女孩還為此哭了一場，因為她覺得老師不喜歡她的禮物。那么多禮物里，只有那個飛機模型我留下了，并且?guī)Щ亓思亦l(xiāng)。

　　那年夏天，我離開了山區(qū)，并從此離開教師這一行。

　　最后一次搬家的時候，我意外地看到了李偉送我的飛機模型，保管得不好，長了一些綠色的霉點，我用細砂紙輕輕打磨之后，黃銅本體的顏色顯現(xiàn)出來，但卻模糊了飛機模型原本的邊角，這個變化讓我很沮喪，就好像我的回憶一樣，打磨一次就模糊一點，直到很多事情再也無法想起。

　　我?guī)е@個模型找過一個熱愛軍事的好朋友，讓他幫我看看這個飛機模型，他端在手里就放不下了，一再追問我是從哪里得到的。我沒告訴他，他卻告訴我，這個飛機模型是國產殲10之前最后一批殲擊機，因為換代的原因而停產，當年，這個型號的殲擊機是世界上最厲害的飛機之一。他信心滿滿地說，制造這種飛機的制造廠都是“三線”建設時建立的，都在云貴高原的深處。

　　從山區(qū)回來多年，學生們星散在世界的很多角落。他們用自己的方式活著。疏于聯(lián)絡，每個學生都像斷線的風箏，李偉也是一樣。

　　直到有一天他卻突然給我打來電話。他說，李老師，我是李偉?。〔坏任覇?，他又說，我問了很多人，才打聽到你的電話！我的驚喜無法掩飾，我激動地問他，你現(xiàn)在做什么？他說，我在飛機工廠啊，我在這里工作。我問，飛機工廠？你在那里做什么？他說，我做電焊工，焊接飛機翅膀。我笑了，說，這工作很有意義啊。李偉說，李老師，我找你是想請你來我們工廠參觀，你能來嗎？不等我回答，他又聲音急切地說，我現(xiàn)在自己做了一個飛機模型，想在你的生日那天親手送給你。我說，好啊，我一定去，一定當面接受你的禮物！他高興地尖叫，說，我等你！

　　這是我和李偉的約定，我想起來了。

　　晚上，妻子從上海打來電話，夜班的客機因為雷雨無法返航，這一夜，她要留在另一個城市。她興奮地說，等一會兒，機長要帶我們去K歌，晚點回來再給你打電話。我說，不用了，我今天特別累，等你明天回來再說吧。妻子有些擔心地問，生氣了？我笑，說，沒有。這是實話，我還一直被那個關于李偉的噩夢糾纏。

　　妻子卻很敏感，問，是不是還在想李偉的事？我承認道，是啊，心里放不下。她在電話另一端沉默了。我問她，你還記得今年我過生日的時候，去了一次山區(qū)嗎？妻子想了想說，記得啊，有一個星期那么久呢。我說，那應該就是那次。妻子問，那次怎么了？我說，李偉死了。妻子有些不耐煩了，大聲說，沒有人死！也沒有李偉這個人。我說，一定有這個人，只不過我沒和你說起過他。電話另一端有人在喊妻子，她匆匆和我道別，說，你不要亂想，等我回去幫你回憶。

　　可是我已經等不及了。

　　

5

　　李偉領我走進廠房的深處，那里有很多高大的腳手架，每個架子上都擺放著一些部件，李偉說他的工作就是要將這些部件焊接成一個完整的飛機翅膀。這一天工廠放假，所以空蕩蕩的廠房里，只有我和李偉兩個人。

　　李偉仰頭指給我看飛機翅膀上的每個部件，他說了一堆令我陌生的名詞，我卻很認真地聽著他講解。在他停頓的空隙，我感慨說，你真的到飛機工廠上班了，多好啊。他點頭，說，我能這樣，還是因為李老師你說過的話。我問，我說什么了？他說，那時你跟我說，要做自己喜歡的事情。我點頭。

　　李偉說，我爸爸也在這里。我吃驚地問，你爸爸？他……還在？李偉點頭，他當然在。我有些疑惑，李偉卻很平靜，他說，我找到他了，他有了新家，還有了好幾個孩子。我看著李偉，聽見他繼續(xù)說，我問他為什么不回家，他說他沒臉回家。我問，沒臉回家？李偉仿佛被這話點燃，說，是?。∷趺从心樆厝ツ兀∷褪且活^豬！種豬！

　　說到這，李偉突然變了臉色，憤怒地踢了一根橫放在地上的管子，鐵管撞到了對面墻上，發(fā)出很大的聲響。他惱怒的表情似曾相識，想起來了，在虐待那頭種豬的時候。我趕忙岔開話題，問，現(xiàn)在呢？他現(xiàn)在做什么？李偉表情輕蔑，說，他能做什么，看大門！

　　只有說起飛機，李偉才會放松下來。

　　李偉說，李老師，我要送你的飛機模型就是上面。他指了指腳手架。他說，這個模型有點大，我偷偷做的，現(xiàn)在只差最后一個翅膀了，你今天來，我要當面焊好了送給你。我說，好啊，我一定親眼看著你完成。李偉點點頭，轉身抓起焊槍和防護面罩身手矯健地爬上了腳手架。腳手架很簡陋，下面看，李偉的腳經常踩空，這令我捏了一把汗。我對他的背影喊，李偉！你小心一點！他回頭，笑，說，沒事，放心吧！

　　李偉終于到達了腳手架的頂端，他戴上防護面罩，打開焊槍，然后開始焊接。

　　我退到廠房的角落，坐在臺階上，認真地等他。

　　有風從空曠的廠房中間穿過，很涼。腳手架上的李偉卻脫光了上衣，露出健壯的上身，他把衣服搭在腳手架上，準備把褲子也脫下來的時候，突然有一個人在門口大喝一聲，那是誰？這吼聲被空蕩蕩的廠房放大到無數(shù)倍，震耳欲聾。我嚇了一跳，轉頭去看，卻是一個戴紅袖標的老者。

　　回頭再看腳手架，正在脫褲子的李偉也被這吼聲震得猝不及防，一分神，腳被剛剛脫到一半的工裝褲絆住了，整個人猛地撞在腳手架的欄桿上，腳下一滑，李偉的身體便跌入到空氣當中……

　　我對妻子說，李偉掉下來的時候，好像一架飛不動的飛機，那么短的距離，他連呼喊都來不及。還有那個沒有完成的飛機模型，跟著他一起翻掉下來，在水泥地上摔成無數(shù)碎片。我說，我跑過去的時候，李偉已經沒了呼吸，我把那些飛機模型的碎片收集到一起，我想把它們重新拼成原來的樣子。我哭了，我說，可是我做不到！

　　然后，我突然醒來。淚水是真的，還有我的悲傷。