渡江戰(zhàn)役的炮火中，一艘浸透著桐油而發(fā)紅的嶄新杉木板船上，穿著藍(lán)而襟衫、奮力劃槳的一個(gè)中年男子，就是我的爺爺。沿江地委交付的運(yùn)輸任務(wù)完成后，土地情結(jié)十分嚴(yán)重的爺爺，并沒(méi)有打著大槳一路“解放”下去，而是回到了當(dāng)年一根扁擔(dān)挑著家什逃荒而至的皖南山村。

　　爺爺沒(méi)有跟著隊(duì)伍走，但隊(duì)伍沒(méi)有落下?tīng)敔?。第二年，沿江地委把爺爺介紹給了黨。爺爺成了山村里的第一黨員，也就是山村里第一個(gè)名正言順為黨工作的人。

　　爺爺最輝煌的壯舉，大概就是在1976年毛主席逝世后的某一天，公社里所有的共產(chǎn)黨員一起開(kāi)會(huì)時(shí)，大家都仿佛感到“世界末日就要來(lái)臨”，爺爺有點(diǎn)不合時(shí)宜、又有點(diǎn)大逆不道地說(shuō)：“主席逝世了，還有共產(chǎn)黨呢。大家還是回去種油菜吧！”當(dāng)時(shí)，沒(méi)有一下人敢回應(yīng)爺爺，但都回到村子領(lǐng)著廣大社員補(bǔ)種莊稼去了。第二年，全公社油菜大豐收。

　　有了爺爺，我這個(gè)家就是一個(gè)在黨的家。父親趟上由黨領(lǐng)導(dǎo)的革命隊(duì)伍，也是順理成章的事。

　　父親一生中只認(rèn)準(zhǔn)一種色彩，那就是旗幟上的紅；只認(rèn)準(zhǔn)兩種工具，那就是旗幟上能錘打的斧頭和能收割的鐮刀。父親是工程兵。工程兵的日子很苦，他們不僅是要為從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)在的大國(guó)長(zhǎng)劍筑個(gè)巢，而且要一寸一寸地暖熱這個(gè)巢穴。不是沒(méi)有人退卻過(guò)，就有一個(gè)兵拎著風(fēng)鉆扔到團(tuán)長(zhǎng)腳下，就：“老子不干了！”團(tuán)長(zhǎng)拾起風(fēng)鉆，說(shuō)：“讓炊事班準(zhǔn)備一挎包干糧，你走吧！走不了，記住回來(lái)，朝有紅旗的地方看。”團(tuán)長(zhǎng)甩著膀子干開(kāi)了。

　　那個(gè)兵，出了坑道，真地跑到炊事班，硬著脖子朝炊事班長(zhǎng)要了一挎包干糧，說(shuō)：“老子被撕了，也不再回來(lái)當(dāng)這個(gè)兵了。”炊事班長(zhǎng)是一個(gè)老兵，只是笑著搖搖頭。

　　兵朝著有路的地方跑著，心情特別的好，他朝天上吐了一口唾沫，罵道：“當(dāng)兵，就是這個(gè)鳥(niǎo)樣，真他媽的不是人干的。”

　　腳下的路，好長(zhǎng)好長(zhǎng)，好像走不到頭的似的。兵不知道自己走了多長(zhǎng)時(shí)間，只知道再回頭已經(jīng)看不到營(yíng)房，沒(méi)有了參照物，高原上的駱駝刺就那么矮，哪里還有什么參照？

　　兵有點(diǎn)膽怯，調(diào)頭往回跑。天黑下來(lái)的時(shí)候，兵看見(jiàn)了營(yíng)房，看到了營(yíng)房上空高高飄揚(yáng)的一片紅色。兵哭了，一屁股坐在地上走不動(dòng)了。

　　兵又去抱起風(fēng)鉆打坑道。休息的時(shí)候，兵喜歡看那面升升降降、降降升升的紅旗，看著看著，兵打坑道的力氣有了，一身的疲憊消失了。后來(lái)，這個(gè)兵成了優(yōu)秀風(fēng)鉆手。

　　這個(gè)兵，就是我父親。

　　父親當(dāng)兵的第二年，一次他正在鉚著勁想把坑道打穿時(shí)，突然被一位老兵踹了一腳，滾出去好遠(yuǎn)。父親正納悶自己咋得罪這個(gè)老兵時(shí)，愣神間，他看到一塊幾噸重的巖石砸到了自己剛才站立的地方，老兵的左腿砸進(jìn)了泥石里，風(fēng)鉆砸成了一塊癟鐵，父親的心也被砸碎了。老兵把一條腿永遠(yuǎn)留在坑道的某個(gè)石縫里，卻把父親留在了世上，留在了戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的序列里。父親看著老兵那條血淋淋的腿，哭得極為真誠(chéng)。

　　父親一直記得：“老兵叫宮長(zhǎng)江，河北邢臺(tái)人，是個(gè)黨員。”

　　如今，我也“一、二、三、四”地正步行進(jìn)于這個(gè)挾雷方陣。我比爺爺幸福，他們?cè)谑乔斑吔o我們找到了渡口；我比父親幸運(yùn)，他們?cè)谑乔斑吔o我們踏平了道路。我們是和平年代的戰(zhàn)士，但我們傾聽(tīng)?wèi)?zhàn)爭(zhēng)，我們位卑憂國(guó)，我們軍魂永駐。有時(shí)候，站在隊(duì)列里，我會(huì)問(wèn)自己：我要代表什么？我在代表什么？我能代表什么？

　　好在，我的一次次自問(wèn)，都有一面面鮮艷的黨旗在回答我——他們是張思德，是雷鋒，是邱少云，是董存瑞，是蘇寧，是李向群，是楊業(yè)功……

　　就這樣，我與共和國(guó)軍隊(duì)一起本色著、奮斗著、青春著、榮譽(yù)著、精神著。這是我的驕傲。

　　我還記得，女兒加入少先隊(duì)員的那天中午，吃著飯時(shí)突然大哭起來(lái)。“爸爸，不得了了。我把油滴到紅領(lǐng)巾上了。”女兒一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)。

　　“沒(méi)事，回頭讓你媽洗洗！”我能夠理解女兒的新鮮感?？晌覜](méi)有想到她會(huì)說(shuō)：“紅領(lǐng)巾是革命烈士的鮮血染成的呀！一洗，不就把烈士的鮮血洗掉了嗎？”

　　聽(tīng)到這句話，我變得啞巴了，一時(shí)不知道該如何回答。想了想，我才搪塞道：“洗掉了，我把手劃破流點(diǎn)血給它染上，爸爸也是軍人，行吧？”“這可是你說(shuō)的噢！”女兒吃飯去了。

　　盡管我現(xiàn)在已是一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人，盡管我是一名共產(chǎn)黨員，我的血能染紅少先隊(duì)員的紅領(lǐng)巾嗎？我不敢回答。但孩子們堅(jiān)信共產(chǎn)黨人的血一定是紅的，因?yàn)樗麄円呀?jīng)用眼看到。