六十年代初，那時(shí)我剛剛記事。記得我家住在開原老城的一棟老房子里。那是一棟長(zhǎng)長(zhǎng)的青磚瓦房，約有十來(lái)戶人家擠住在一起。我家六口人住了一間半（大約30平方米），算是較為寬敞的一處。那棟房子的門朝南開，進(jìn)門就是爐灶。每當(dāng)生火做飯時(shí)，家家戶戶炊煙繚繞。我家的炕不好燒，常常是濃煙四起，嗆得人鼻涕眼淚一起淌…….

　　繞過(guò)爐灶就進(jìn)了里屋，屋里正門正對(duì)著的墻壁上，端端正正粘貼著毛主席像。里屋的墻上糊著舊報(bào)紙，天棚糊的是漂亮的“窩紙”。雖然沒(méi)有白灰抹的墻那樣潔白，卻也整潔大方。

　　屋地的中間放了一個(gè)老式的八仙桌，周圍擺放有四個(gè)老式的木凳，那是全家人吃飯的地方。挨著門的兩側(cè)是兩鋪通長(zhǎng)的火炕，南炕的一端，放著一對(duì)油漆得錚亮的木箱子。箱子那暗紅色的漆面下面，清晰地露出水曲柳木質(zhì)那彎曲別致的漂亮木紋，木頭的色澤顯示它們已經(jīng)很有些年代了，箱子的上面是疊放得整齊的“被格”。

　　六十年代末，我7歲那年母親因單位搬遷，我家不得不從老城搬到了開原（新城）。父母在“老民宅”附近買下了一處2.5間的房子（大約50平方米）。那是一個(gè)四家聚居的大院，院子里北面一棟六間房，住著申大爺和丁叔兩戶人家；南面也是一棟五間房，住著我家和方大哥一家。

　　父母住在稍大一些的西屋，中間的屋子是“外屋地”（東北話，即砌有爐臺(tái)和鍋灶的屋子），也就是做飯的廚房。屋子中間有一個(gè)低矮的爐灶，上面扣了一口生了銹的黑鐵鍋，角落里站著一個(gè)粗粗的裂了縫的劣質(zhì)大水缸。略小的東屋里有一鋪火炕，我和三個(gè)姐姐晚上就擠在一起睡覺(jué)。這房子比我家老城的老房子寬敞明亮、闊氣豪華了許多，我就在這房子里逐漸長(zhǎng)大，直到參加工作。

　　八十年代初，我和愛(ài)人的婚房是婆婆留給我們的一間“公房”。那個(gè)年代，城里人住的房子都屬于“公房”。 所謂的“公房”，是指產(chǎn)權(quán)由公家所有，住房者住房者僅僅擁有使用權(quán)。這間小平房（大約20平方米），雖然有些窄小，但是在那個(gè)年代，新結(jié)婚的小青年能住到屬于自己的“公房”，實(shí)在是百里挑一的了。

　　新婚伊始，兩個(gè)人住在20平方米的屋子里還算比較寬敞。一年后，兒子出生了。作為雙職工的我們倆，每天既要上班又要照顧嬰兒，有點(diǎn)力不從心。于是，把遠(yuǎn)在老家的奶奶請(qǐng)了過(guò)來(lái)幫助我們。于是，我把本來(lái)就不大的房子又間壁出一間小屋給奶奶住，房子的擁擠不堪就可想而知了。后來(lái)我在房子的北側(cè)又接出一間偏廈，砌上燒煤的爐灶作為廚房，住房擁擠才算得到了一點(diǎn)改善。

　　九十年代初，愛(ài)人與同事調(diào)換了一間舊樓房。雖然面積僅40 m²且破舊，但在那個(gè)年代能住上“上樓房”也就足夠令同齡人羨慕的了。為了把舊房子煥然一新，愛(ài)人決定粉刷墻壁、重新鋪地面。為了省錢，一切自己動(dòng)手。愛(ài)人撿來(lái)許多廢棄的玻璃磚邊角料，用玻璃刀將之切割成尺寸相同的小方塊，然后在玻璃的背面刷上紅、綠、藍(lán)不同的顏色，然后，將這些色彩玻璃磚鑲嵌在新鋪的水泥地面上，成為新穎奇特的色彩“玻璃地磚”。

　　九十年代中期，愛(ài)人所在的單位給我家調(diào)劑了一套2室73 m²的舊樓房。由于那時(shí)兒子還在家，我們一家三口的人均住房面積大約是24 m²。我家用當(dāng)時(shí)最時(shí)尚的裝飾材料“華麗版”裝修了天棚、壁櫥和吊柜。值得一提的是，我家的天棚裝修的極為有特色，由愛(ài)人自己設(shè)計(jì)，用不同顏色的華麗版在客廳的天花板中心拼出一個(gè)花瓣形的頂棚，又安裝上了亮晶晶的水晶吊燈，漂亮得有些像豪華的賓館，同志們來(lái)我家都很欣賞。

　　2000年，我家買了一套2居室84 m²的二手樓房，室內(nèi)鋪的是最新式的拋光實(shí)木地板，淡黃色地板在陽(yáng)光下油漆锃亮?？蛷d里鋪的是漂亮的大理石地面，房子雖然是舊的，經(jīng)過(guò)我們重新裝修就像新房子一樣的整潔。我和老伴閑暇的時(shí)候常常自我欣賞，如果與同過(guò)去那些老房子、小房子相比，我們兩口子的人均住房可是42 m²了。我們的自我感覺(jué)是，這輩子能夠住到這樣寬敞明亮的樓房，就已經(jīng)心滿意足了。

　　2009年，我家拿出全部積蓄又找親朋好友拆借了一些，購(gòu)置了一套3室1廳128 m²的新房。新房的設(shè)計(jì)理念是廳大寢室小，約30m²的客廳南面是落地式的大玻璃窗，只要太陽(yáng)一出來(lái)整個(gè)房間就灑滿了陽(yáng)光，陽(yáng)光一直射到北面的陽(yáng)臺(tái)，具有特別良好的通透性。已經(jīng)退休在家賦閑的我，卻天天閑不著，最累人的是那玉石般的錚明瓦亮的瓷磚屋地，容不得一點(diǎn)點(diǎn)灰塵污漬。倘若一天不拖地，就會(huì)臟得“混畫渾兒”似的讓你看不下去。即便粗略地擦拭一遍，也得2個(gè)多小時(shí)，如果再順便收拾一下房間、洗一點(diǎn)衣物，一天的時(shí)間就會(huì)在忙碌中悄悄地溜走了。我堅(jiān)持每天用拖布粗略地擦拭一遍地，哪怕擦拭得不徹底，僅僅擦拭掉瓷磚表面的一層浮灰，也會(huì)讓我的心情頓時(shí)開朗起來(lái)。尤其在寒冷的冬天，當(dāng)我拽著拖布擦拭完最后一抹后，放松身體往潔凈的地面上一躺，瞬間，地?zé)岬臏嘏銈鬟f至我的全身，就好像十幾年前睡的熱炕頭一樣，熱乎乎的舒服極了！

　　這套樓房地處一樓，獨(dú)具特色的是南窗前有一塊30多平米屬于自家的小菜園，菜園的南面還有一片50多平方米的綠地。

　　我在自家的小院子里栽了十幾棵葡萄，還用白鋼管焊接了一個(gè)很大的葡萄架。如今六七年過(guò)去了，那些葡萄枝繁葉茂，每到夏季濃綠的葡萄蔓就會(huì)爬滿整個(gè)葡萄架。于是，諾大的院落就會(huì)因此而綠葉成蔭，成為我和老伴乘涼的好去處……秋天收獲的時(shí)候，滿架的葡萄更是惹人喜愛(ài)。紫黑色牛眼睛般特大粒的是“巨峰”；黑紫色的是“龍眼”；紫紅色的是“玫瑰”；淡綠色晶瑩剔透的是“香水”；還有珍珠般小巧的野生的“小黑粒”……每年都要收獲上百斤。

　　退休在家的我和老伴，最喜歡閑時(shí)侍弄自家的小菜園。我們?cè)谛〔藞@里種了各樣的菜?？繓|側(cè)的一邊我栽了片地瓜，向東依次挨著的是黃瓜、茄子和西紅柿。黃瓜正如它的名字“金滿架”爬了滿滿的一架，地瓜秧長(zhǎng)得濃綠茂盛，枝壓著枝、葉壓著葉，看著讓人高興；在南窗下面，我還種了好多棵叫不出品種名稱的倭瓜，不多的時(shí)日那圓圓胖呼呼的瓜秧就爬滿了南窗外面的鐵護(hù)欄。尤其是在驕陽(yáng)似火的夏日，它那碩大的綠葉遮擋在南窗的外面，讓室內(nèi)的人們免去了紫外線的傷害……倭瓜種子是去年我家吃剩下的瓜籽，只覺(jué)得這種橘黃色的小倭瓜既甜又面，特別好吃。

　　沿著季節(jié)的變幻看下去，我家的小菜園簡(jiǎn)直成就了一篇色彩斑斕的散文詩(shī)。濃綠色地瓜秧像一片地毯，倭瓜秧上開滿了金黃色的倭瓜花，招來(lái)了蜜蜂和蝴蝶。橘黃色的“燈籠” 倭瓜伸出欄桿來(lái)探頭觀看著菜園里清新和浪漫，滿架的黃瓜青翠欲滴的誘惑著你……還有那紫色的茄子和紅色的西紅柿碩果累累地垂下枝條，它們不緊不慢的等著欣賞人們的贊美，豐收的喜悅在漸漸的走進(jìn)這個(gè)小園子，也走進(jìn)我的心里。沒(méi)想到這個(gè)小菜園，竟給我?guī)?lái)“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”的快樂(lè)！讓我在退休后的日子里，有機(jī)會(huì)享受退休生活的愉悅和幸福！

　　如今，老房子早已不見(jiàn)了的蹤影，取而代之的是一幢幢高樓。老房子住過(guò)我最親的人，那里留下了我成長(zhǎng)的足跡，那里有我童年的回憶，那里有我寫不完的故事，那里有我道不盡的情意，老房子記錄了我家變遷的一段歷史……房子以它的變遷告訴我們：黨的改革開放政策，讓家家戶戶的房子變得越來(lái)越寬敞，讓老百姓的生活也越來(lái)越好美好。

　　歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，我親身經(jīng)歷的不同時(shí)期的房子更新?lián)Q代，以小窺大地反映了人們居住條件的逐步改善，人們生活的日益提高，真的是生活越來(lái)越好……為此，我常常沉浸在自我陶醉的幸福里。有一天我問(wèn)兒子：咱家的住房是不是還會(huì)有變化？?jī)鹤铀坪蹩赐噶宋业男乃?，他很有信心地告訴我：“媽媽，您就放心吧！將來(lái)我要給您買一棟帶花園的別墅，讓您晚年享福……”

　　黨的十八屆三中全會(huì)已經(jīng)提出：“在中國(guó)共產(chǎn)黨成立一百年時(shí)全面建成小康社會(huì)；在新中國(guó)成立一百年時(shí)建成富強(qiáng)民主文明和諧的社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家”。習(xí)近平總書記為我們描述了美麗的中國(guó)夢(mèng)，我相信，咱們老百姓的生活會(huì)越來(lái)越好……