三山島，迷人的島。

　　島之夜的迷人，是因?yàn)樗纳衩兀諘纾皇撬h(yuǎn)離大陸沒(méi)有依托之感而帶給人的那一絲微妙的恐懼。島的夜寧?kù)o，島的白天，少了一分神秘，多了些許明澈。這里住著一群兵，一群年輕的兵。他們守著島，守著祖國(guó)的大門。他們訓(xùn)練，奔跑與吶喊。除了兵，島上沒(méi)有一個(gè)居民。島像風(fēng)景區(qū)，幸運(yùn)的是，她并沒(méi)向游客敞開(kāi)她的懷抱，也因此，這里的海水才如此清澈湛藍(lán)，沙灘如此純白潔凈。

　　“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)。”這里的春，比“山寺”的春來(lái)得還晚。我去采風(fēng)的時(shí)候，是5月初，島上花未開(kāi)，樹(shù)之葉芽才綻破，島綠得若隱若現(xiàn)，像霧一般輕柔縹緲。山頂上有幾株樹(shù)枯死了，非但沒(méi)有大煞風(fēng)景，反倒增添一絲堅(jiān)韌的生機(jī)。樹(shù)歷經(jīng)數(shù)年，死而不爛，枯樹(shù)虬枝，像仙女飛天，像玉鳳求凰，飄逸俊美。兵們體能訓(xùn)練，喜歡奔突到山頂，在這里歇息片刻，看樹(shù)，看更遠(yuǎn)的海。

　　職業(yè)習(xí)慣，我喜歡在島上走，不放棄每一個(gè)角落。有些地方險(xiǎn)峻，春明軍醫(yī)一直陪著我。同樣是職業(yè)習(xí)慣，我會(huì)打探他們的狀況。婚否？愛(ài)人或女朋友是哪里人？春明軍醫(yī)告訴我，他是吉大醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)本科生，喜歡軍裝，便“棄醫(yī)從戎”。女朋友是他同學(xué)，在讀研究生。

　　“多長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)一次面？”我問(wèn)。

　　“半年。”

　　我知道，這樣的見(jiàn)面周期，對(duì)熱戀中的人，是一種折磨，尤其是當(dāng)下的年輕人。一定是我心里的愁緒寫在了臉上，他反過(guò)來(lái)安慰我，說(shuō)海島上的軍醫(yī)，一年一輪換，年底，他就到陸地了。那時(shí)，與女朋友見(jiàn)面就容易多了。

　　“我們賀指導(dǎo)員，都在島上待4年了。”春明軍醫(yī)說(shuō)。

　　“他怎么腿瘸了？”我問(wèn)。

　　我上島時(shí)，指導(dǎo)員在碼頭接的我，他走路一瘸一拐，我當(dāng)時(shí)問(wèn)過(guò)他，他笑著把話題折過(guò)去了。

　　“滑膜炎，膝蓋上，”春明軍醫(yī)說(shuō)，“與海島上的潮濕有關(guān)。”

　　午飯后，我同賀指導(dǎo)員在門前的臭椿樹(shù)下閑談。臭椿其實(shí)散發(fā)的是一種香氣。樹(shù)干有水桶般粗，雖只是葉芽，依然綠蔭如蓋。賀指導(dǎo)員說(shuō)，因?yàn)檫@株臭椿，營(yíng)院門前無(wú)一蒼蠅、蚊蚋。樹(shù)下有石桌石凳，夏日，來(lái)客人了，他們把飯菜端到石桌上，圍坐一起。賀指導(dǎo)員家在丹東，小孩不到一周歲。他們父子只見(jiàn)過(guò)三次面。他把相機(jī)里的照片給我看，很可愛(ài)的一個(gè)男娃。同許多軍人一樣，靜下來(lái)的時(shí)候，他看著妻兒的照片，寂寞和孤獨(dú)就被親情驅(qū)走了。日子就這么一天天游蕩，流逝。他們有時(shí)覺(jué)得自己就是那海水，而家則是他們的岸，一個(gè)潮起，他們回家，一個(gè)潮落，他們離岸而去。這種聚散之潮起潮落，來(lái)得慢，去得快。而思想上的潮汐，頻率卻是快得很，每時(shí)每刻，我是深有體會(huì)的，剛上島，就思家。

　　“4年，真不容易。”我說(shuō)。

　　“還有9年的呢。我們的司務(wù)長(zhǎng)，在島上待9年了。”賀指導(dǎo)員說(shuō)。

　　我順藤摸瓜，找司務(wù)長(zhǎng)談。司務(wù)長(zhǎng)看上去很年輕，但經(jīng)不住細(xì)瞧，細(xì)密的皺紋從額頭延伸到眼角，將他在島上的滄桑鋪展開(kāi)來(lái)。我與他在招待所的沙發(fā)上對(duì)面而坐。全島上，他待的時(shí)間最長(zhǎng)，我讓他談?wù)勗趰u上的經(jīng)歷，他笑著說(shuō)，沒(méi)啥好談的，經(jīng)歷太多，無(wú)從談起。我說(shuō)：“記憶最深刻的，永世難忘的。”他說(shuō)：“其實(shí)也不遠(yuǎn)，就在去年春節(jié)……”他聲音哽咽，說(shuō)不下去。我看見(jiàn)他紅腫的眼睛，知道觸到了他的痛處，說(shuō)：“算了，不說(shuō)吧。”他站起來(lái)，克制著不讓淚水流出。他說(shuō)：“對(duì)不起，我……我……無(wú)法接受你的采訪。”我說(shuō)：“好吧，你請(qǐng)回。”

　　我其實(shí)不是采訪，只是隨便聊聊。我沒(méi)想到話題變得如此沉重，就不再問(wèn)。直到我離開(kāi)海島的那天上午，賀指導(dǎo)員告訴我，司務(wù)長(zhǎng)不愿回憶往事的原因：去年的大年三十，他們被海浪阻隔在陸地。因?yàn)檫B續(xù)七天大風(fēng)大浪，陸地的碼頭都封了，可島上已無(wú)供給，更別說(shuō)年夜的團(tuán)圓餃子。他雇用地方漁船，平時(shí)熟悉的漁民都拒絕他：“太危險(xiǎn)了，多少錢也不能出海。”他們也勸阻司務(wù)長(zhǎng)別上島。司務(wù)長(zhǎng)找到漁政：“他們與家人無(wú)法團(tuán)聚，央視的春晚又看不上(島上無(wú)信號(hào))，戰(zhàn)友間再不能圍坐一起，吃頓團(tuán)圓餃子，我這個(gè)當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)的，心里過(guò)不去。” 好話說(shuō)了一籮筐，漁政同意借他一艘登陸艇，但不出駕駛員。司務(wù)長(zhǎng)把幾箱速凍餃子搬上登陸艇，坐進(jìn)駕駛艙，鉆進(jìn)波浪里，像穿越一道道白色的墻。

　　“島上沒(méi)有信號(hào)，無(wú)法與他聯(lián)系。我不希望他回來(lái)，但我知道他的性格，他一定會(huì)在除夕這天下午趕回來(lái)，我就在岸上等。他駕著登陸艇，像潛水艇一般，跌跌撞撞沖到岸邊。我們把他從登陸艇里拽出來(lái)，他神情漠然地望著我，像是夢(mèng)游中，”指導(dǎo)員說(shuō)，“一連好幾天，他都是這種‘夢(mèng)游’狀態(tài)，我不知道他經(jīng)歷了什么，他不說(shuō)，我也不問(wèn)，我想，他一定是與死神擦肩而過(guò)，這或許是他不愿提及那次經(jīng)歷的原因。”

　　我恍然明白，一個(gè)在海島上待了9年的老兵，講不出一點(diǎn)故事。不是講不出，是不愿講。我想起他潮潤(rùn)的眼睛，想起艾青的詩(shī)句：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。”

　　我沒(méi)問(wèn)他叫什么名字，大家都叫他司務(wù)長(zhǎng)，我也叫他司務(wù)長(zhǎng)。我想，他是稱職的，他配得起這個(gè)稱謂：“司務(wù)長(zhǎng)”。

　　賀指導(dǎo)員讓列兵夏雨照顧我，我高興，我非七老八十，不需要照顧，但我喜歡同年輕列兵在一起，那樣會(huì)使我忘記自己的年齡。飯后夏雨陪我在海邊散步，有時(shí)陪我玩飛鏢，定輸贏。起先他故意輸給我，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他不故意都無(wú)法勝我，就羞紅了臉。我愿意看他笑，一嘴潔白的牙，將他的年輕與健康一展無(wú)余。人的老，是從牙開(kāi)始的。

　　我問(wèn)夏雨，來(lái)島上有何感想。

　　他說(shuō)，他剛分到島上，很失落，簡(jiǎn)直不想干，想家，想哭，但一直憋著眼淚，直到有一天，與他一同分到同一個(gè)新兵班，因?yàn)樯眢w的原因，退回原籍，沒(méi)能留下，那一刻，那個(gè)戰(zhàn)友哭成了淚人，那一刻，他的眼淚嘩嘩淌。“那天我哭了半個(gè)晚上，戰(zhàn)友的離開(kāi)，讓我知道，不是每一個(gè)人都能在島上當(dāng)兵，能留下是多么榮幸，多么值得珍惜。”

　　夏雨是湖南人，高中生，想報(bào)考軍校。他告訴我，他學(xué)的是文科，考軍校并不占優(yōu)勢(shì)。“考上了，讀軍校去；考不上，就回家。”

　　周六的下午，倘若無(wú)風(fēng)無(wú)雨，除了站崗的、坐班的，兵們都會(huì)來(lái)到海邊，看大海，想親人。無(wú)論家在南國(guó)，還是北疆，朝著同一方向，好像家都在同一個(gè)城市，或同一個(gè)屯子。他們?cè)诤Ｃ婷噪撵F氣里，都能看見(jiàn)自己的親人。

　　無(wú)邊無(wú)際的深藍(lán)，與無(wú)邊無(wú)際的寂靜，就是這一刻的心境。

　　我那次離島后，指導(dǎo)員就到團(tuán)里當(dāng)股長(zhǎng)了。說(shuō)來(lái)也巧，我走了好幾個(gè)地方，走后不久，那里的主官都提了，有人以為我向上級(jí)反映了情況。其實(shí)不是，我只是個(gè)作家，沒(méi)那么大能量，我只能說(shuō)，我去的地方，都是艱苦的地方，我只想說(shuō)，群眾的眼睛是雪亮的，他們各自的上級(jí)，心里亦有一桿秤。

　　我離開(kāi)三山島一年有余。我不知道，島上的兵會(huì)不會(huì)偶爾想起我，就像我偶爾想起他們一樣。替換春明軍醫(yī)的軍醫(yī)上島了嗎？司務(wù)長(zhǎng)為了給養(yǎng)，還要冒那樣的險(xiǎn)嗎？那個(gè)叫夏雨的兵，是坐在軍校的教室里，還是行走在湘楚大地上？我甚至不知道他叫夏雨，還是夏宇。我想著他是夏雨，這名字有詩(shī)意，也符合他這樣一個(gè)白面書生。我有三山島的軍線號(hào)碼，我抓起話筒，擎了許久，但并沒(méi)撥打。我希望他們都離開(kāi)了島，去到一個(gè)更廣闊的天地，我又害怕得到他們不在島上的消息，那樣，我對(duì)島的思念將變得蒼白。我放下電話。有些事，該朦朧就朦朧著，這樣挺好。