前蘇聯(lián)作家伊薩克•巴別爾曾是蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)中的一位戰(zhàn)地記者，跟隨布瓊領(lǐng)導(dǎo)的第一騎兵軍，同畢蘇斯基領(lǐng)導(dǎo)的波蘭軍隊(duì)，為爭(zhēng)奪領(lǐng)土而戰(zhàn)。《騎兵軍》是根據(jù)巴別爾的戰(zhàn)地日記寫(xiě)成的一本薄薄的短篇小說(shuō)集，共13萬(wàn)字（漓江出版社，戴驄譯）。從字?jǐn)?shù)上打量，它瘦削、單弱，在手中掂掂，輕而又輕，真讓人擔(dān)憂，這種文本連同它產(chǎn)生的重影，會(huì)不會(huì)如一枚缺乏厚度的葉片，在平緩甚至是平庸的氣流中飛過(guò)，滑痕淡淡或者根本沒(méi)有滑痕，飛過(guò)去也就飛過(guò)去了，什么也沒(méi)有留下，世界還是原來(lái)的世界，讀者還是原來(lái)的讀者。而戰(zhàn)爭(zhēng)呢，仍然原封不動(dòng)地待在過(guò)往的歲月里，由于打開(kāi)的方式不夠正確，讀者沒(méi)有進(jìn)入“戰(zhàn)爭(zhēng)”，戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有進(jìn)入讀者。于是讀者的目光旋即移往他處。畢竟，承擔(dān)是需要一定容量的。大海承擔(dān)的是萬(wàn)頃波濤，而蹄盎只能承擔(dān)點(diǎn)滴之水。

　　可當(dāng)我讀完《騎兵軍》之后，未讀前的可笑擔(dān)憂全部消散。這本小說(shuō)集薄得像刀，厚得像海。從字?jǐn)?shù)上講，它是蹄盎，從內(nèi)容上講它是大海。作為在不同文化背景下生長(zhǎng)起來(lái)的讀者（不只在中國(guó)，《騎兵軍》在有譯本的諸多國(guó)家中都獲得了極高的聲譽(yù)。“1986年，意大利《歐洲人》雜志選出一百位世界最佳小說(shuō)家，巴別爾名列第一。”——譯序），憑什么會(huì)一致認(rèn)同巴別爾的這本薄薄的小說(shuō)集呢？我想除了它高超的藝術(shù)特點(diǎn)外，主要還是因?yàn)檫@本小說(shuō)集像手術(shù)刀那樣光亮、寒凜、逼視、不可軟化、不可引誘，直指戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)——邪惡、歹毒、嗜血、撕裂、折磨、苦難……戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是——以后也不會(huì)是——純凈的人性之火，它是陰沉的魔鬼之火。它是失明的鏡子，瞎掉的眼睛，在它的“目光”中，萬(wàn)物皆不得留存，一切都值得毀滅，一切都必須毀滅，包括不斷發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人類(lèi)，也包括戰(zhàn)爭(zhēng)自身不斷瘋狂滾動(dòng)的輪子。因此這本薄薄的小書(shū)，成為了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)永久在場(chǎng)的文本，被后人永不停息地閱讀。

　　《家書(shū)》一篇會(huì)使閱讀者失腳跌入濃黑，看不到一點(diǎn)光亮，不能突圍，因?yàn)闆](méi)有突圍之路。生命在這里都?xì)缌?，突圍又能去往何方？突圍已?jīng)毫無(wú)意義。

　　《家書(shū)》是一個(gè)身在布瓊尼領(lǐng)導(dǎo)的紅色騎兵軍中的小戰(zhàn)士瓦西里•季莫菲伊奇•庫(kù)爾丘科夫，以求“我”（《騎兵軍》中的各篇小說(shuō)皆以第一人稱方式寫(xiě)就）代寫(xiě)“家書(shū)”的形式，講述了在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，父與子相殘相殺的陰冷、殘暴、滅絕人性，沉重得像將死之人最后一滴眼淚的故事。詭譎的是男孩在講述時(shí)的語(yǔ)調(diào)極端的平穩(wěn)，平穩(wěn)得如良好的心跳，如無(wú)風(fēng)的池塘，如四平八穩(wěn)的一盤(pán)磨。語(yǔ)調(diào)的節(jié)奏完全將戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮當(dāng)成了日常，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮已成為日常，血的流淌與激濺，能讓親人追憶時(shí)娓娓道來(lái)，這多么令人膽戰(zhàn)心驚。

　　男孩和他的兩個(gè)哥哥費(fèi)奧多爾•季莫菲伊奇•庫(kù)爾丘科夫、謝苗•季莫菲伊奇•庫(kù)爾丘科夫，與他們的父親老庫(kù)爾丘科夫都卷入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不幸的是他們屬于不同的陣營(yíng)。在舊制度下當(dāng)過(guò)警官的父親屬于白方——鄧尼金的部隊(duì)，三個(gè)兒子則屬于紅方——布瓊尼的部隊(duì)。因此，他們彼此像瘋狂的鷹隼緊盯獵物一樣緊盯著對(duì)方，如果碰上了，他們的利爪與尖喙會(huì)毫不憐惜地伸向?qū)Ψ?，將其肢解、撕碎，最后血盡命亡。親情、愛(ài)、血緣，被戰(zhàn)爭(zhēng)的毒火統(tǒng)統(tǒng)燒成灰燼，人成了只會(huì)殺戮的陰沉沉的機(jī)器、魔鬼、禽獸。

　　嗜血的狂歡開(kāi)始了，男孩在信中這樣告訴母親：

　　

　　在本信的這一段，我急著要跟您談?wù)劦氖拢務(wù)勔荒昵八先思以鯓託⑺懒宋腋绺缳M(fèi)奧多爾•季莫菲伊奇•庫(kù)爾丘科夫。我們巴甫利欽柯的紅色騎兵旅向羅斯托夫市發(fā)起進(jìn)攻時(shí)，部隊(duì)叛變了。當(dāng)時(shí)爹在鄧尼金部隊(duì)里當(dāng)連長(zhǎng)。有人見(jiàn)到他老人家，說(shuō)他老人家身上掛滿勛章，跟在舊制度下一樣。由于那次叛變，我們?nèi)汲闪朔?。費(fèi)奧多爾•季莫菲伊奇哥哥叫爹發(fā)現(xiàn)了。爹就動(dòng)手宰割費(fèi)奧多爾哥哥，一邊割，一邊罵：渾球，紅色狗腿子，狗娘養(yǎng)的，還有其他許許多多臟話。他一刀一刀割，直到天黑，費(fèi)奧多爾•季莫菲伊奇哥哥斷氣。

　　

　　“一刀一刀割，直到天黑。”，人在宰殺牲畜時(shí)，也會(huì)采取一刀斃命的方式，不會(huì)讓它們經(jīng)受“一刀一刀割”的地獄之火般的刮舔，而這個(gè)父親卻這樣一刀一刀地零剮了他的親生兒子——完全是非人類(lèi)的殘暴。戰(zhàn)爭(zhēng)的爪子就這樣抓取人，捏碎人。戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然不是這些庫(kù)爾丘科夫們發(fā)動(dòng)的，戰(zhàn)爭(zhēng)是大人物們發(fā)動(dòng)的，強(qiáng)者制定規(guī)則，弱者被規(guī)則吃掉。戰(zhàn)爭(zhēng)史及一切其他歷史都是這樣子的。你能奈何？

　　男孩耳聞了哥哥忍受噬骨疼痛時(shí)發(fā)出的嚎叫，目睹了哥哥壯碩圓潤(rùn)的青春軀體怎樣變成一條條碎肉，一塊塊爛皮，一灘灘血水，而那個(gè)像魔鬼一樣“吃”掉親兒子的人，正是他們的父親，給了他們生命的人，一個(gè)完整家庭可依靠的人。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)將一切都撕裂了，包括肉體，包括靈魂，包括倫理，包括正常思維。

　　男孩在父親處受到了非人的折磨，他的父親當(dāng)然也要一條一條地割碎了他。所幸的是他逃脫了，回到了自己的部隊(duì)。這時(shí)，他的二哥謝苗•季莫菲伊奇已經(jīng)當(dāng)上了騎兵軍中的團(tuán)長(zhǎng)，為了給大哥費(fèi)奧多爾報(bào)仇，他開(kāi)始追蹤他的父親，獵物終于入了樊籠，他捕獲了他的父親。此時(shí)，手軟是不必的，感傷是不必的，溫情是不必的，而又一次“宰割”是必須的。當(dāng)然二兒子處死父親的方式不是用刀子割，而是用鞭子抽。“謝苗•季莫菲伊奇終于抓到了爹，一抓到便用鞭子抽他。”抽，抽，抽，兒子手中的鞭子化為嘶嘶鳴叫的長(zhǎng)蛇，在老庫(kù)爾丘科夫的肉體上進(jìn)行第二次噬血狂歡。最后父親是怎么死的，是否被二兒子手中的鞭子抽成一只血陀螺，還是抽成一堆血肉模糊的不明物，男孩沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)樽髡甙涯泻⒅С隽嗽鹤樱赣H斷氣時(shí)，他不在場(chǎng)。作者不愿男孩目睹父親斷氣時(shí)的情景，他要給男孩的心留下一絲憐憫。然而，沒(méi)有憐憫，寫(xiě)完家書(shū)后，當(dāng)“我問(wèn)那孩子，你父親兇嗎？”“‘我的父親是條惡狗。’他憂傷地說(shuō)。”

　　戰(zhàn)爭(zhēng)中的父與子，雙雙像狗一樣地死去了，父與子誰(shuí)是贏家？不，這里沒(méi)有贏家。這是個(gè)大義滅親的故事嗎？不，這是個(gè)互相毀滅的故事。

　　《我的第一只鵝》則描寫(xiě)了“我”怎樣以“惡”的方式，下滑入一個(gè)“惡”的小團(tuán)體，融入一個(gè)“惡”的小團(tuán)體，從而獲得可憐的認(rèn)同與尊嚴(yán)，以及我同流合污后良心上的自責(zé)滴血與憂傷。

　　“我”被調(diào)到六師師部去，六師師長(zhǎng)知道我“是彼得堡大學(xué)的法學(xué)副博士”后給了我一個(gè)下馬威：“‘原來(lái)是喝墨水的，’他笑了起來(lái)，大聲說(shuō)，‘還架著整副眼鏡。好一個(gè)臭知識(shí)分子！……他們也不問(wèn)一聲，就把你們這號(hào)人派來(lái)了，可我們這兒專(zhuān)整戴眼鏡的。’”設(shè)營(yíng)員在送我去連隊(duì)找下處時(shí)，面帶歉意微笑著對(duì)我說(shuō)：“‘我們這兒專(zhuān)拿戴眼鏡的開(kāi)涮，勸阻不了。功勞再大的人在這兒也會(huì)氣得肺部炸裂。您呀，給娘們點(diǎn)顏色看看，哪怕是最本分的娘們，那就能取得戰(zhàn)士們的好感……”

　　善良在一切扭曲異質(zhì)的環(huán)境下，都不是通行證，而惡卻成了一種通行證，一種被認(rèn)可的紋身，一種一致性的象征。如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)，那些普通的士兵們會(huì)變得這么惡?jiǎn)?？可惜我還沒(méi)有學(xué)會(huì)惡，當(dāng)設(shè)營(yíng)員把我推進(jìn)一所院場(chǎng)的幾個(gè)哥薩克騎兵中間時(shí)，“我舉起手來(lái)向哥薩克們敬禮。一個(gè)畜有亞麻色垂發(fā)，長(zhǎng)有一張漂亮的梁贊人臉龐的小伙子走到我的箱子前，一把提起箱子，扔出院外，然后掉過(guò)身來(lái)，把屁股沖著我，放出一串臊人的響聲。”“‘零零號(hào)大炮’，一個(gè)年紀(jì)較大的哥薩克朝他喊道，放聲笑了起來(lái)。”“于是我趴在地上，把散得一地的手稿和幾件破衣服放回箱子，拎到院場(chǎng)的另一邊。” 而哥薩克們則坐在行軍灶臺(tái)旁，準(zhǔn)備吃鍋里煮著的香噴噴的豬肉。

　　小圈子——幾個(gè)哥薩克騎兵——用委瑣粗劣的手段無(wú)情地排斥了我，我怎樣找到一個(gè)進(jìn)入小圈子的孔隙呢？營(yíng)設(shè)員已經(jīng)給我指明了道路：“給娘們點(diǎn)顏色看看……”弱者的腳只能去踩路邊更弱的草，女人，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)中的女人，比草還草，她們活著的功能之一，就是讓人練習(xí)腳勁，供人踐踏的。

　　我開(kāi)始行動(dòng)了，朝正在門(mén)廊下搓線的女房東走去。

　　

　　

　　“女掌柜的，”我說(shuō)，“我要吃東西……”

　　老婆子抬起她那雙半瞎了的眼睛的暴眼珠，朝我看了一下，又垂了下去。

　　“我說(shuō)同志，”她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，“一提吃的事兒，我寧愿上吊。”

　　“他媽的，”我氣呼呼地咕嚕著，朝老婆子就是當(dāng)胸一拳，“你敢跟我說(shuō)這種話……”

　　我掉過(guò)頭去，看到不遠(yuǎn)處撂著一把別人的馬刀。有只端莊的鵝正在院場(chǎng)里一邊踱著方步，一邊安詳?shù)厥崂碇鹈?。我一個(gè)箭步竄上前去，把鵝踩倒在地，鵝頭在我的靴子下喀嚓一聲斷了，血汩汩地直往外流。雪白的鵝頸橫在糞便里，死鵝的翅膀還在樸棱。

　　“他媽的！”我一邊說(shuō)，一邊用馬刀撥弄著鵝，“女掌柜的，把這鵝給我烤一烤。”

　　老婆子半瞎的眼睛和架在上邊的眼鏡閃著光，她拿起鵝，兜在圍裙里，向廚房走去。

　　

　　我的考試通過(guò)了，我拿到了通行證。不是愛(ài)的豐滿使人互相仰慕，不是愛(ài)的涓流使人互相融合。是陰暗，是殘忍，在互相點(diǎn)頭，彼此認(rèn)親。“這小子跟咱們還合得來(lái)。”哥薩克對(duì)他點(diǎn)贊，他們接納了我，我們皆大歡喜地坐在灶臺(tái)旁一起吃豬肉，喝肉湯。“可我的心卻叫殺生染紅了，一直在呻吟，在滴血。”

　　戰(zhàn)爭(zhēng)像酸雨一樣在一點(diǎn)一滴地銷(xiāo)蝕著人們的心靈，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，有多少?gòu)U墟留在寂寞的山崗，荒涼的灘涂，殘破的城市，孤零的村莊。而更頑固更死寂的廢墟則留在了人們的心靈中，留在了人類(lèi)的精神史上，傷痕永不彌合，疼痛糾咬神經(jīng)，塵埃封蓋不住，遺忘亦是假象，時(shí)間對(duì)此毫無(wú)作為。

　　《騎兵軍》共收短篇小說(shuō)36篇，篇什短小得令人吃驚，名篇《泅渡茲勃魯契河》占大32開(kāi)紙兩頁(yè)半，《科齊納的墓葬地》僅占一頁(yè)。然而短小的篇什，卻有無(wú)限的內(nèi)宇宙，走進(jìn)去，似見(jiàn)風(fēng)暴掃過(guò)天空，鐵騎踏過(guò)大地，人在陰郁地哭泣，血在無(wú)謂地流淌，生命瞬間碎裂，人無(wú)可把握，因?yàn)槭裁匆舶盐詹蛔?，?zhàn)爭(zhēng)使人畸形、變態(tài)、邪惡……《鹽》，講述了一個(gè)倒賣(mài)私鹽的女人——背袋販子——將鹽包裹成了嬰兒狀，因?yàn)槭且晃徊溉槠诘哪赣H，她被允許坐上了騎兵軍開(kāi)往前方的軍用列車(chē)，騎兵們發(fā)現(xiàn)了嬰兒不是嬰兒而是鹽，當(dāng)時(shí)允許她上車(chē)的士兵巴爾馬紹夫立即把她拋下了飛馳的列車(chē)，但女人并未摔死，這讓士兵們非常憤怒和不樂(lè)意，她為什么沒(méi)摔死？這不對(duì)勁兒。于是巴爾馬紹夫順應(yīng)民意，在她的身后補(bǔ)上致命一槍?zhuān)说瓜铝?，鮮紅的血在她身邊小蛇一樣蜿蜒，士兵們的心都感到熨帖，情緒相當(dāng)穩(wěn)定。女人根本罪不致死，不就是一點(diǎn)點(diǎn)可憐的鹽嗎，戰(zhàn)爭(zhēng)中陷入極度貧困衣食無(wú)著一無(wú)所有的老百姓，也有權(quán)利伸出已近枯萎的舌頭舔幾口鹽?？稍诎坠钳B著白骨，斷肢、頭顱、干尸填滿溝壑的大地上，誰(shuí)死都是合理的，開(kāi)槍的人良心上沒(méi)有任何愧疚，死去的人也不要怨懟。否則，那些干尸怎么說(shuō)？那些頭顱怎么說(shuō)——我的血已經(jīng)流盡，你憑什么不流血？戰(zhàn)爭(zhēng)本來(lái)就是荒謬的，你子虛烏有地追求什么合理性呢？

　　而《吻》又格外令人感傷，這是小說(shuō)集中唯一一篇寫(xiě)男女純潔情愛(ài)故事的。“我”與托米林娜的歡好，倉(cāng)促而甜蜜，但戰(zhàn)爭(zhēng)中的男女結(jié)合脆若游絲，我不敢放下一個(gè)承諾，死神是不允許承諾的，承諾應(yīng)該發(fā)生在一種平穩(wěn)的秩序中，戰(zhàn)爭(zhēng)中的男女之情，火花飛起，火花熄滅，沒(méi)有繼續(xù)燃燒的途徑?；钪桥既唬閻?ài)更是偶然。今夜就是今夜，一切都放在這里好了。天色已經(jīng)破曉，炮聲已經(jīng)響起，情絲就此斷裂。當(dāng)托米林娜將冰涼的手伸給我時(shí)，一切戛然而止。人類(lèi)的正常情感，在戰(zhàn)爭(zhēng)中就是贅疣，只有苦難才是一條永遠(yuǎn)泅渡不完的河。

　　《騎兵軍》是一部天才之作，它呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的別樣面孔，它將戰(zhàn)爭(zhēng)的“尖銳痛處”用凝練如詩(shī)的筆法全部告訴了我們，它沒(méi)有講述一個(gè)英雄故事，卻將戰(zhàn)爭(zhēng)的深層內(nèi)質(zhì)全部裸露。

　　天才必定與厄運(yùn)相連，《騎兵軍》的取材，讓人有一種高高壁立在懸崖邊上的危險(xiǎn)之感。歷史總是言不由衷地說(shuō)，它允許被自由取材，但在極權(quán)制國(guó)家里，這種取材必須按照統(tǒng)治者事先制定好的規(guī)則去取，然后再按照他們打制好的框子、抑或是桎梏的模樣來(lái)加工，他們大都會(huì)加工出一尊尊光芒四射，沒(méi)有任何瑕疵，沒(méi)有任何斑點(diǎn)，只有正面沒(méi)有背面的雕像。統(tǒng)治者說(shuō)歷史長(zhǎng)這樣就長(zhǎng)這樣，這是不容置喙的。如此，極權(quán)制的手掌便抹去了其他材料，致使其他材料淪為塵埃，陷入沉默與荒蕪。而這種“沉默與荒蕪”往往是一大塊有血有肉生動(dòng)復(fù)雜的富礦般的存在，它能更深刻更全面更驚異地表現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)肌理的的細(xì)密紋路，呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂、蛻變與惡變，呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)怎樣摧毀了人、人心、人性，怎樣摧毀了家園、土地、山河。它比那些單純描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)正面雕像的小說(shuō)，更深入骨髓地告訴人們，戰(zhàn)爭(zhēng)究竟長(zhǎng)什么樣。對(duì)于一個(gè)讀者，它也會(huì)比那些描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)正面雕像的小說(shuō)更讓人痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)，渴望安寧與和平。雖然我們心里也明明白白知道，人類(lèi)存在一天，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)存在一天。?？略谝媚岵傻挠^點(diǎn)時(shí)說(shuō)：“一個(gè)種屬（動(dòng)物或人）的出現(xiàn)和鞏固得益于‘同各種持續(xù)不變的惡劣環(huán)境的長(zhǎng)期搏斗。’”“長(zhǎng)期搏斗”，對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)主要是戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)“長(zhǎng)期”有多長(zhǎng)，無(wú)解。

　　巴別爾《騎兵軍》所取的材料，為統(tǒng)治者所厭惡，1940年巴別爾被蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部秘密處死在監(jiān)獄里，終年47歲。

　　掩卷沉思，由衷地敬佩巴別爾！