我曾在中學(xué)做了12年教師，在政府機(jī)關(guān)做了26年公務(wù)員。做老師時(shí)，我瘦弱不堪，且文質(zhì)彬彬的；做公務(wù)員時(shí)，我大腹便便，還有幾分官氣。這樣的形象和氣質(zhì)，常常讓人以為此人在家里一定是油瓶子倒了都不扶，任何家務(wù)活都不干的主兒。殊不知，哪個(gè)廟里都有屈死的鬼，我就是半輩子被人冤枉了的那位。

　　我的父母都是南方人。新中國成立之初，他們一個(gè)從湖南大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)從劉伯承、鄧小平創(chuàng)辦的西南革大結(jié)業(yè)，乘上東去的火車，支援東北建設(shè)，殊途同歸地相聚于遼寧，后來又相聚于撫順。父母的家境并不富裕，不過溫飽無虞。兩人從學(xué)校直接走進(jìn)機(jī)關(guān)，初時(shí)國家實(shí)行供給制，吃穿用完全不用個(gè)人操心，他們料理生活的能力自然較差。

　　后來調(diào)往外地工作的父親被打成右派，母親一人帶著我和哥哥度日。母親有了弟弟之后，每天工作極其繁忙，幾乎無暇無力照顧我們哥仨，只好從湖北老家接來了姥姥。

　　老話說，窮人的孩子早當(dāng)家。至少，窮人家的孩子懂事早，成熟早，自立早。我家當(dāng)然算不上貧窮。不過，父母是普通的工薪階層，收入不高，且上有老下有小，經(jīng)濟(jì)相當(dāng)拮據(jù)。記得小時(shí)候，家里總是把黃瓜、水蘿卜和西紅柿當(dāng)水果吃，中秋節(jié)吃月餅要切成幾塊，一家人分著吃。這樣的家境下，我和哥哥，還有后來的弟弟早早地就體會了生活的艱辛，幫著母親和姥姥挑起了生活的重?fù)?dān)。

　　先是年幼的弟弟要我和哥哥幫著照看，哄他睡覺，帶著他玩耍，給他熱奶、洗尿布。

　　后來，我和哥哥學(xué)著做飯。我家住在市委家屬大院，蘇聯(lián)人設(shè)計(jì)的房子，大走廊，大廚房，七八戶人家共用一個(gè)廚房，十多戶人家共用一個(gè)廁所。鄰居多了也有意想不到的好處。幾戶人家一起做飯，誰家做了好吃的自然瞞不了別人。于是，你家若包了餃子，先要每家鄰居送幾個(gè)餃子去，然后才能安下心來自己享用。我那時(shí)煮粥、悶米飯、蒸苞米面發(fā)糕，切菜做菜，都是跟鄰居大嬸、阿姨學(xué)會的。

　　那時(shí)，我們哥仨很少穿新衣服。我和哥哥年齡只差了兩歲半，自然是哥哥穿小了穿舊了的衣服我穿。男孩子淘氣，整天在外面瘋跑玩耍，衣服不僅臟，而且破得快。先是姥姥和母親一針一錢地為我們補(bǔ)衣服。姥姥老眼昏花，母親女紅笨拙。時(shí)間久了，我們開始學(xué)著自己縫補(bǔ)衣服，甚至動手補(bǔ)襪子，織毛衣，在縫紉機(jī)上做簡單的活計(jì)。記得我下鄉(xiāng)做知青時(shí)，穿了一件哥哥穿過的灰色上衣。在鄉(xiāng)下干了大半年活，扛農(nóng)具，抬大筐，衣服一破再破，一補(bǔ)再補(bǔ)，最后那件衣服的后背完全被藍(lán)色補(bǔ)丁替代了。

　　十三歲時(shí)我和哥哥歲隨做“五七”戰(zhàn)士的母親在一個(gè)小山溝里插隊(duì)落戶。母親在生產(chǎn)隊(duì)勞動，有時(shí)還要去大隊(duì)和公社開會。哥哥在三四十里地外的中學(xué)住宿，每周回來一次。我那時(shí)幾乎擔(dān)起了撿柴、挑水、做飯所有活計(jì)。春天，我和哥哥在生產(chǎn)隊(duì)分給我家的兩塊地里種上苞米、大豆和地瓜，在房后的菜地里種上茄子、辣椒、菠菜和小蔥。夏天，我們鏟地、蹚地。秋天，我們收割莊稼。冬天，我們一起上山，割幾百捆夠家里一年燒的柴禾。

　　下鄉(xiāng)前，我家做飯燒的是煤氣，十分方便。在農(nóng)村做飯、取暖要燒柴，這里面有許多說道。先用火柴點(diǎn)燃麻桿（生產(chǎn)隊(duì)將線麻分給農(nóng)戶，剝下麻皮后，白白的麻桿留做引火用），再用麻桿引燃松針、荊條等絨柴，然后填進(jìn)去拇指粗細(xì)的松枝、柞樹棵子，待它們旺旺地著起來，就可以做飯做菜了。我家返城后，先是住平房。那時(shí)做飯取暖燒煤。早上起來，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，時(shí)間格外緊張。我總是在爐灶里放一團(tuán)廢紙，其上架幾根引火的劈柴，再放幾塊煤或幾塊掰碎的煤坯，最后把兩層籠屜分別裝著剩飯剩菜的蒸鍋?zhàn)谠钆_上。早上爬起來，只需劃一根火柴點(diǎn)燃那團(tuán)紙，二三十分鐘后早飯就可以上桌了。

　　在農(nóng)村做飯，用的是大鐵鍋。家常飯菜是苞米面餅子和燉菜。先將土豆、茄子、豆角或大白菜燉在鍋里，然后兩手沾一沾清水，把發(fā)好的苞米面在手里團(tuán)一團(tuán)，輕輕地一個(gè)挨一個(gè)地貼在鍋的上沿。蓋上大大的木鍋蓋，用濕抹布仔細(xì)地把鍋蓋四圍塞嚴(yán)。然后蹲下去，把燃燒的柴禾從灶坑里拽出來，再用燒火棍或火鉗將灶里的炭火向四周撥一撥，目的是讓鍋底受熱均勻。半小時(shí)后，香噴噴的一鍋出就做得了。

　　不過，十四五歲的男孩子難免因?yàn)樨澩娑中?，將飯菜做咸了或忘了放鹽，燜飯時(shí)水多了水少了，蒸饅頭堿大了堿小了，或者把飯菜做糊了，也是常有的事。我做飯時(shí)，喜歡一邊哼著樣板戲的唱段（那時(shí)，除了毛主席語錄歌、歌頌共產(chǎn)黨和毛主席的歌曲，再就是《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》等八個(gè)革命樣板戲了），一邊干著手里的活。有時(shí)哼唱得太投入了，手里就難免出差。那天做菜時(shí)，不小心把灶臺上的煤油燈碰翻了，煤油灑入鍋里。一鍋?zhàn)龊玫牟耸遣荒艹粤耍?，我反?fù)刷了好幾遍鍋，那幾天家里人還是不停地抱怨，怎么飯菜里總有一股煤油味？

　　農(nóng)村的大鐵鍋是牢牢地坐在灶臺上的，不像城里不大的鐵鍋、鋁鍋、不銹鋼鍋，刷鍋時(shí)把鍋端到水池里，刷洗干凈就行了。那直徑有一米左右的大鐵鍋無法端下來洗刷，只好從水缸里舀一水舀子水倒進(jìn)鍋里，用刷子將鍋刷干凈，再把刷鍋水舀進(jìn)泔水桶里。鍋底剩下的那一口刷鍋水，還要用刷子刷到舀子里倒掉，鍋才算刷干凈了。那天我刷鍋時(shí)，鬼使神差竟然把刷鍋水順手倒進(jìn)了水缸里。醒過神來的我倒掉了多半缸弄臟了的水，又從距離我家一二百米的水井里挑了五擔(dān)水，這才將一口大水缸裝滿了。

　　那年夏天，母親在公社參加了兩天學(xué)習(xí)。我一個(gè)人住在家里。我家住的是石頭壘就的茅草廂房。原來是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部，一排五間房。北面兩間仍做隊(duì)部，南面一間是牲畜飼料房。剩下兩間我家住。外屋做廚房，砌了兩個(gè)灶臺，放了一只大水缸，堆了兩捆柴禾。里屋兩鋪東西大炕，西炕睡人，東炕放雜物。房頂?shù)趿伺铮艘粚优f報(bào)紙。外屋屋頂裸著，看得見煙熏火燎后黑黢黢的房笆，有時(shí)候頭上的灰吊吊會掉進(jìn)鍋里。母親不在家的那兩天，我早早地吃了晚飯，用鎬把頂住外屋門，把里屋東西窗戶仔細(xì)關(guān)好。夜里，東窗外的落葉松林隨風(fēng)發(fā)出陣陣呼嘯，屋頂上老鼠成群結(jié)隊(duì)地竄來竄去。我驚恐得睡不著，爬起來到外屋把菜刀拿進(jìn)來，塞進(jìn)枕頭底下，又找了一把斧子放在枕邊。就這樣，我還用被子蒙著頭，抵御著內(nèi)心的恐懼，度過了那兩個(gè)難忘的夜晚。

　　家里沒有女孩，我們哥仨早早就被當(dāng)作女孩，包攬了一應(yīng)家務(wù)。我家返城以后，我們擦地，擦玻璃，洗衣服，洗被褥。記得那時(shí)洗毛毯，我將毛毯泡在盛滿洗衣粉的大鋁盆里，站在上面反復(fù)踩踏。洗了毛毯的水，還要用來擦洗屋里的水泥地面，決不肯糟蹋了一滴去污力強(qiáng)的洗衣粉水。到了冬季，北方人要冬儲白菜、土豆和蘿卜。我們挖了菜窖，將一棵棵白菜碼在窖里的木頭架子上，一筐筐土豆、蘿卜埋在窖里的沙土中。我們還在鄰居大嬸的指導(dǎo)下，學(xué)著腌酸菜。那天我坐在院子里收拾大白菜。一個(gè)鄰居大嬸走過來對我說，孩子，白菜不能收拾得這么苦，那樣腌酸菜很容易爛掉的。那時(shí)，經(jīng)常有人說，老相（母親姓相）的孩子將來娶了誰的閨女，她一定享老福了。

　　如今，我已經(jīng)年過花甲，孩子也已長大成人。但我喜歡做家務(wù)的習(xí)慣沒有改變。不論是在上班，還是退休了，我依然力所能極地做著洗衣、做飯、收拾衛(wèi)生的家務(wù)。

　　生命在于運(yùn)動。多干點(diǎn)活累不著，而且有利于增進(jìn)夫妻感情，促使家庭和睦。

　　想想現(xiàn)在許多家庭中吃好的穿好的用好的，什么都不會做什么都不讓做的孩子們，我常常生出些許擔(dān)心來。這樣一些以自我為中心，不知為他人著想，要么體弱多病，要么肥胖不堪，要么眼睛近視的孩子，一旦遇上天災(zāi)人禍，生活驟然艱苦了艱難了，他們將如何應(yīng)對？因此，我常常對人們說，讓孩子吃點(diǎn)苦遭點(diǎn)罪，讓他們學(xué)著做一點(diǎn)家務(wù)活，應(yīng)該不是壞事。

　　家庭是人類社會最小的細(xì)胞。家風(fēng)代表了一個(gè)家庭的精神風(fēng)貌，決定了家庭成員的氣質(zhì)和品行。家風(fēng)不是供在祠堂里、掛在客廳中、刻在門楣上的警句格言，它是潛移默化、潤物無聲的文化傳承。

　　父母沒有給我高貴的出身、優(yōu)渥的生活和豐厚的財(cái)富，但是，父母的言傳身教讓我從小就懂得為人處世的道理，善良、誠實(shí)和儉樸是我做人的信條，喜歡讀書成為我一生不變的愛好。