爸爸出生在萊蕪，與住在曲阜的孔圣人是鄰居，春秋初期的長勺之戰(zhàn)就發(fā)生在屬于他們的地界上?？资ト耸谴笏枷爰?，大教育家，爸爸的家卻不大，二十幾平方米的院子，三間泥瓦房。貧農(nóng)出身的他沾了些孔圣人做人的正氣，卻沒有沾上孔圣人身上的文化氣，歲月的殘酷，使得爸爸只上了不到兩年的小學(xué)，識不了幾個大字，更拿不出什么系統(tǒng)的大道理來教育兒女。同樣是孔圣人鄰居的媽媽沒有過一天的上學(xué)機(jī)會。

　　我認(rèn)識爸爸的時候，他已經(jīng)住到了城里一處叫作西大院的礦坑邊沿上，每天從事著下礦井采煤的行當(dāng)，百尺井下，黑咕隆咚，面對的是五面石頭墻夾著一塊肉的艱險環(huán)境。還好，上帝還為他們預(yù)留著唯一一條后退的路，一旦有了險情可以往回狂奔著逃命，可是往往在有了險情的關(guān)鍵時刻，后面的這一條路也塌落堵死了。

　　礦工被埋在井下就是這種情況，爸爸被埋過多少次，媽媽不知道，兒女們不知道，只有他自己知道，因?yàn)樗氐郊依飶膩聿徽f他遇到過的險情，以免家人跟著擔(dān)驚受怕。 在采煤掌子頭干活要流汗，還要流血，爸爸的身上受過多次傷，流過多次血，傷好了卻還是義無反顧地回到他心儀的掌子頭。那時國家需要煤炭發(fā)電，爸爸需要掙錢養(yǎng)家。

　　每每班后有了閑暇，爸爸總會和五個兒女做一番小交流，問一問一天都干了些什么，學(xué)習(xí)成績怎么樣。說來可笑，記得童年時，爸爸曾經(jīng)給兒女們規(guī)劃了方圓一公里的地盤，要求每天的活動范圍不要突破以家為中心點(diǎn)的這個圈子，由于把河套、水泡子、樹林子等極具潛在危險的地方圈在了外沿，使得我們姐弟至今還不會游泳，不會爬樹，不會滑冰。當(dāng)時感到是禁錮，后來才知道是規(guī)矩。

　　記得我懂事的時候曾經(jīng)問爸爸：“我為什么叫常云。”爸爸說：“按照陶氏族譜上的備份排序，你屬于常字輩，我為你取的名字為云，所以叫常云。”爸爸又說：“常務(wù)心正。這是你和后續(xù)輩份人的排序，意思啊就是讓你們有一個好的風(fēng)氣，做一個心正的人。務(wù)須的做一輩子心正的人。”爸爸的解釋不算牽強(qiáng)，有著道理，漸漸地成為了我人生的遵循。

　　媽媽雖然沒有文化，卻也是善良正直又極富親情之人。有時她也會在一旁添枝加葉地說道：“爸爸說得對，就是讓你們做好人，一輩子不做壞事。”如果把做好人理解為做心正的人，那么媽媽的解釋又有新發(fā)展，還要不做壞事。我善良的爸爸媽媽不懂，我也是在多年以后才弄懂，出自于陶氏族譜排序的“常務(wù)心正”不是老輩族人的第一發(fā)明，是他們從老鄰居孔圣人的門徒曾子所著《禮記·大學(xué)》里得來的，“意誠而后心正，心正而后身修。”爸爸媽媽只知道讓我們做兒女的一輩子心正，還沒有考慮到如何修身的地步。至于“修身而后齊家，齊家而后國治，國治而后天下平。”是爸爸媽媽所不及考慮的事情。

　　我不怪罪爸爸媽媽不懂國治、平天下的大事情，生長在他們的懷中已經(jīng)是一生的莫大幸福。他們用心教誨兒女，用行為感染兒女，其實(shí)就是在修身而后齊家。還記得，五、六十年代，爸爸每月一百二十多元的收入已經(jīng)是高工資了，怎奈負(fù)擔(dān)一家七口人生計(jì)不算，還要負(fù)擔(dān)遠(yuǎn)在萊蕪與孔圣人當(dāng)鄰居的奶奶，姥爺兩份的費(fèi)用，年節(jié)寄錢，生日寄錢，病了寄錢，病重了還要請假回去，還要花大錢。

　　爸爸在工作崗位一輩子沒請過病假、事假，唯有在奶奶、姥爺患重病的時候，義無反顧地請假回去為老人治病，履行孝道。爸爸為老人花多少錢，一旁的媽媽照單支付，無怨無悔，心甘情愿。

　　我的媽媽沒有孟母三遷的壯舉，也沒有岳母刺字的悲壯，她有的是很多齊家的法子。為了家庭的生計(jì)，她每天吹奏著鍋碗瓢盆交響曲，余下的時間則讓縫紉機(jī)轉(zhuǎn)動出高山流水的美妙聲音，為孩子們做不完補(bǔ)不完的衣服讓她沒日沒夜地熬著。經(jīng)常是我睡覺時，縫紉機(jī)轉(zhuǎn)著，一覺醒來縫紉機(jī)還在轉(zhuǎn)著，家里每一個孩子的穿著在當(dāng)時都十分干凈整齊， 惹得鄰居和同學(xué)們的羨慕。每個月有限的工資收入，在媽媽手里轉(zhuǎn)騰一圈居然還會有結(jié)余，鄰居們都會明里暗里地欽佩我的媽媽會齊家。

　　如今，媽媽走了，媽媽的縫紉機(jī)還在轉(zhuǎn)動著，我的太太學(xué)著媽媽的樣子，忙里偷閑地為自己和孩子、孫女做上幾件衣服，制造一些美麗動人的浪漫效果。當(dāng)然這樣的縫紉機(jī)轉(zhuǎn)動延續(xù)的是風(fēng)氣，不再是為了彌補(bǔ)生活的窘境。

　　小時候，吃飯不精心，偶有剩飯剩菜的時候。每當(dāng)這時，爸爸媽媽就會及時地告誡我：“不能浪費(fèi)一粒糧食，農(nóng)民伯伯種一年糧食多不容易，要珍惜。” “鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”這首詩爸爸媽媽不會背，或者說根本就不知道人世間有這么一首詩，但他們循循善誘教導(dǎo)我的就是這個道理。教育我如此，幫助教育我的小女兒時亦如此。這是我從已經(jīng)長大了的女兒口中得知的，爺爺奶奶從小就教育他的孫女不能剩飯，掉在桌上的飯粒要撿起來放在碗里，拿到露臺上，留給饑餓的過路小鳥去吃。不知道那些受過如此恩惠的小鳥，是否對我的爸爸媽媽心存感激，我不敢忘懷此事，始終無比感激爸爸媽媽的博愛。

　　時至今日，我無論走到哪里也不敢有一粒米的剩飯。前不久，與太太出去旅游，旅游團(tuán)里有一位三十多歲的男孩小波，看到我每頓飯后不剩一羹一粒。他說：“小哥，我服你了，了不起。” 我則對他說 ：“爸爸媽媽在天堂看著我呢，我不敢浪費(fèi)一粒糧食。”

　　爸爸媽媽在天堂看著我的事，過往我并不懂得，是三歲的小孫女啟發(fā)了我。聽過了白雪公主的故事，每到吃飯的環(huán)節(jié)，她會即時地告訴我：“你媽媽在天堂看著你呢，不要浪費(fèi)糧食。”懂事的小孫女也學(xué)會了撿起掉在桌上的飯粒吃掉。她還約我找時間去農(nóng)村，謝謝種糧食的農(nóng)民伯伯們。

　　“常務(wù)心正”左右了我童年的做人做事，又影響了我的社會歷程。在單位，我從一線工人做起，一步步走上了企業(yè)負(fù)責(zé)人的崗位，工作業(yè)績彌足可喜。初中文化的我，不喜好抽煙喝酒推牌九，用業(yè)余時間學(xué)習(xí)寫作，竟也在多種報刊雜志發(fā)表了大量的詩歌、散文、小說等作品，成為了省級作家協(xié)會會員。我撰寫的長篇小說《黑臉》也早已出版發(fā)行。雖不敢說在孔姓老鄰居面前班門弄斧，卻也是陶氏家族的一個小小榮耀?？上У氖前职肿哌h(yuǎn)了的時候，《黑臉》還在醞釀，媽媽走遠(yuǎn)了的時候，《黑臉》還沒有寫完，盡管我曾在墳前訴說過這件事，可是真的不知道我的爸爸媽媽是否聽到了。

　　后來，還是我的小孫女為我解了心寬，她告訴我：“你媽媽會在天堂看見你的。”小孫女忘了提到我的爸爸。孫女太小，我不怪她。真要是像她說的那樣就好。