陶斯根艾里，一個(gè)在中國(guó)地圖上找不到影兒的孟浩然式的村莊，那就是我的故鄉(xiāng)。

　　                                                     —— 題記

　　                                            

　　陶斯根艾里是個(gè)蒙古族和漢族人民雜居的地方。陶斯根，蒙古語(yǔ)中譯為接濟(jì)、救濟(jì)之意；艾里，村落之意。清康熙二十二年(1683年)，清政府撥?chē)?guó)帑在村西海棠山上修建了普安寺，香火鼎盛，號(hào)稱(chēng)有名的喇嘛三千六，無(wú)名的喇嘛賽牛毛，陶斯根艾里也隨之形成了村落，并有了名氣。村人成為寺廟的屬民，種的糧食和蔬菜常年供應(yīng)寺廟的喇嘛生活，有的把自家最聰明的男孩子送到廟上當(dāng)喇嘛以活命、學(xué)知識(shí)，互惠互利。那時(shí)沒(méi)有學(xué)校，寺廟就是最好的學(xué)堂。我的爺爺一共兄弟五個(gè)，有兩個(gè)曾是喇嘛，后來(lái)死在了廟中，剩下的娶妻生子，不然就沒(méi)有今天的我。

　　我們家應(yīng)該有九個(gè)孩子，夭折了三個(gè)。我的童年是在外婆的脊背上度過(guò)的，外公去世后，外婆一個(gè)人支撐著門(mén)戶(hù)，孤苦伶仃，孝順的我媽和我爸經(jīng)商量從三里地以外的三家子村搬下來(lái)，和外婆一起住，于是我爸就成了養(yǎng)老女婿。那時(shí)，我爸在外工作，大小是個(gè)干部，我家孩子又多，我媽忙不過(guò)來(lái)，外婆就成了她的幫襯。我媽説我小時(shí)候是哭不精，還干打雷不下雨，我外婆就背著我一天到晚地在外面逛，串東家走西家，瘦骨嶙峋的胳膊夾得我大腿生疼，于是又哭?？墒?，外婆從來(lái)不打我，哼哼嘰嘰地給我唱民歌，唱著唱著，我就在她的后背上睡著了。

　　我家有個(gè)菜園，是孩子們的樂(lè)園，有點(diǎn)像魯迅筆下的百草園。菜園里什么都可以種，如果清一色種上薰衣草，就是普羅旺斯薰衣草莊園，種上油菜，就是一片油菜花海，我爸我媽卻把它當(dāng)成了養(yǎng)家糊口的副業(yè)，種上高棵的玉米、高粱，留出一片菜畦地，種上各種蔬菜。菜園墻邊似乎永遠(yuǎn)長(zhǎng)著那么幾棵果樹(shù)，杏樹(shù)、棗樹(shù)、梨樹(shù)、葡萄都有。每當(dāng)水果成熟的季節(jié)，我們小孩子就在樹(shù)下玩耍，水果剛剛有點(diǎn)甜味，就開(kāi)始摘吃了。外婆去世后，我媽在生產(chǎn)隊(duì)上工，沒(méi)精力管我們，大哥大姐帶著我們小的作翻了天，有時(shí)還挨我媽揍，拿著雞毛撣子在后面追，跑在最后面的就挨打了。我媽可不是那種護(hù)犢子的人，只要她舉手，一頭兒帶有榔頭的雞毛撣子就一定落在了身上。

　　我家的家規(guī)很?chē)?yán)，我媽對(duì)我們約法三章，不許我們?cè)谕饷娲蚣?，不許偷東西，筷子不許插在盛飯的碗里，女孩子不許踩門(mén)檻，不許説粗話(huà)，不許這樣，不許那樣，有時(shí)我們?cè)谕饷媸芰藙e人的欺負(fù)，回家還要遭到批評(píng)，心里委屈得很。生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)大菜園，別的孩子偷吃菜園里的茄子、西紅柿，吃飽后忘記了回家，我們家兄弟姐妹不敢，一到飯時(shí)便饑腸轆轆地跑回家。那時(shí)我家常常斷不了食客，他們多半是來(lái)求我爸救濟(jì)的，因?yàn)槲野衷诠绻苊裾＜依飦?lái)客人吃飯，我們小孩子從來(lái)不爭(zhēng)搶?zhuān)祪缗帕兴频刈诖芭_(tái)上看著我爸陪客人吃飯。這時(shí)我媽就會(huì)喊我們?nèi)ネ饷嫱?，告訴我們等客人吃完了飯?jiān)倩貋?lái)。那時(shí)細(xì)糧少，只有來(lái)客人時(shí)才會(huì)改善一回，也只夠客人和我爸吃。客人撂了筷，我們才會(huì)上桌吃飯，哪怕剩下一張餡餅，我媽都要分給我們，每人也只能分到一小塊，而我媽是吃不到的，我心疼她，覺(jué)得我媽是最吃虧的人，故意説不想吃，把餡餅夾給我媽?zhuān)伤€是夾回來(lái)，放在我的碗里。

　　我爸我媽生活很儉樸，過(guò)日子精打細(xì)算，花錢(qián)近乎吝嗇，對(duì)外人卻很慷慨。我家有四棵杏樹(shù)，一棵結(jié)甜核杏，三棵結(jié)苦核杏。每當(dāng)果實(shí)成熟的季節(jié)，紅彤彤的杏子沉甸甸地掛在樹(shù)上，很誘人，來(lái)海棠山游玩的人路過(guò)我家，借故口渴來(lái)我家小坐，順手摘幾個(gè)吃是常有的事。杏是熱性水果，苦核杏酸酸甜甜的，吃多了倒牙，還會(huì)上火，如果吃到?jīng)]熟透的，還會(huì)讓人酸得呲牙咧嘴流口水。甜核杏個(gè)兒大，口感好，核也可以鑿開(kāi)吃，果肉和核一起吃可敗火，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高。

　　我家房后曾有三棵與我同齡的大棗樹(shù)，棗樹(shù)高出我家房頂，尤其每年中秋節(jié)后，通紅的大棗在陽(yáng)光下很是惹眼。村里的孩子們見(jiàn)了，饞蟲(chóng)在嗓子眼兒里一蹦一蹦的，有時(shí)還會(huì)起“賊”心。一天晚上，我們?nèi)胰藙倓偹吐?tīng)到房頂上有動(dòng)靜，我爸一骨碌爬起，穿上衣服，拿起手電筒出去捉“賊”。果然，有三個(gè)黑影正站在我家房頂上摘棗，我爸大喝一聲，他們嚇了一跳，慌忙跳過(guò)矮墻向外跑，我爸毫不示弱，緊追不舍，抓到了跑在最后面的人，用手電筒一照，才知是我堂舅家的小兒子大海，那年他12歲。我爸一看是他，笑出聲來(lái)，借手電筒的光亮給他摘了好多大棗，裝在他的背心里，讓他鼓鼓囊囊地兜著帶回家去了。

　　我爸我媽都是很勤勞的人，尤其是我媽?zhuān)刻煲槐犻_(kāi)眼睛就干活，養(yǎng)豬、喂雞又養(yǎng)羊，燒火做飯忙家務(wù)，有時(shí)忙不過(guò)來(lái)，我爸也幫她，就為這，“文革”來(lái)襲時(shí)，我爸被打成“走資派”，被關(guān)進(jìn)牛棚。那些別有用心的人丑化我爸的形象，畫(huà)了一幅畫(huà)，把我爸畫(huà)成扎著圍裙一手端泔水瓢喂豬，一手拿青草喂羊的人，有些人若想作踐誰(shuí)真是挖空心思啊！我爸被批斗時(shí)，造反派的頭頭還用皮勾子踢我爸的腦門(mén)，可是我爸牙關(guān)緊咬，一聲未哼。我的外婆就是這一年走的，我媽告訴我們，她閉上眼睛的時(shí)候，還叫著我爸的乳名，群管會(huì)的人押解我爸回來(lái)，他只看了我外婆一眼，就又被帶走了。我覺(jué)得我爸沒(méi)有錯(cuò)，他受了天下最大的冤屈，是最頑強(qiáng)、最鐵骨錚錚的漢子！

　　我爸到底不是等閑之輩，“文革“過(guò)后，我爸給省委書(shū)記任仲夷同志寫(xiě)信，痛陳運(yùn)動(dòng)給自己和家庭帶來(lái)的身心傷害，他的冤案得到平反。

　　 世上的事有時(shí)很奇怪，我爸去世后，正值盛果期的一棵杏樹(shù)也死了，也許是我爸帶走了它吧，那三棵棗樹(shù)也被伐倒了，據(jù)說(shuō)有人拿去燒炭了。想起我那去世的爸媽?zhuān)肫鹚麄兘?jīng)歷的那些事，我的心里酸酸的，像吃了一枚沒(méi)有熟透的杏子。在那特殊的年代里，我爸和我媽何嘗不是酸酸地度過(guò)了一生？可每當(dāng)想起我那滿(mǎn)街玩耍的童年，我的心里就又甜甜的了，遺憾的是，我已經(jīng)無(wú)法再回到童年生活里去了。

　　巴雅日泰（蒙古語(yǔ)，再見(jiàn)之意），我的童年，巴雅日泰，我的普羅旺斯！