前些天,我去北京看女兒。星期天,一家人外出賞花,我和女兒先走出家門,看到門口放著垃圾袋,便要隨手提出去,女兒攔阻說,那是東東的任務(wù),您別動(dòng)。一家人出了樓門,女兒站到垃圾筒前,不動(dòng)。隨后跟出來的東東突然轉(zhuǎn)身往后跑,說等等我,我忘了拿垃圾。過后,我私下對(duì)女兒說,東東才四歲,當(dāng)父母的也別對(duì)孩子太苛刻了。女兒笑說,東東已有了小弟弟,他有責(zé)任樹立榜樣。我記得我小時(shí)候,老爸可不是這樣要求我的,您是不是年紀(jì)大了,對(duì)隔輩人的心腸就格外軟了呢?
不錯(cuò),對(duì)獨(dú)生女兒的管教,年輕時(shí)的我也曾頗為嚴(yán)厲。女兒四五歲時(shí),妻子有時(shí)在廚間忙,喊缺了鹽或醬油,我便將錢交到女兒手上,讓她下樓去食品小賣部。孩子小,其實(shí)我也不放心,便悄悄尾隨,那一程?hào)|躲西藏的,其實(shí)比我自己跑一趟還累。女兒八九歲時(shí),作業(yè)里開始有作文了。一次,她將寫好的作文拿給我看,我不滿意,二話不說便撕了。女兒哭起來,妻子也下山虎一般來聲討。女兒?jiǎn)栁夷膬翰缓?,我說自己琢磨。妻子說別人家的孩子來找你,你倒有耐心,講得唾沫星子滿天飛,還親自筆幫著改,對(duì)自己的閨女為什么這樣?我說,就因?yàn)樗俏业呐畠?,才不能讓她心里有拐棍!從那以后,女兒再不主?dòng)將她筆下的東西拿給我看,包括她在中學(xué)時(shí)就在刊物上發(fā)表的作品,包括她的博士論文,也包括她的一本又一本厚厚的學(xué)術(shù)專著,非我詢問,從不示璞。有一次,她跟我討論起對(duì)孩子的教育,還主動(dòng)提起我撕她作文的事,說老爸的教育理念是對(duì)的,心里有拐棍的孩子長(zhǎng)不大。女兒還問我,老爸的這樣理念是怎么生成的?這一問,自然就讓我想起了我的父親。
我父親生長(zhǎng)在一個(gè)極普通的農(nóng)民家庭。我的爺爺認(rèn)為男孩子能認(rèn)識(shí)幾個(gè)字,會(huì)算算莊稼院里的小賬就夠了,所以只供他讀了三年書。父親后來的求學(xué)生涯完全是自己拼出來的。他先是放牛,將村里所有人家的牛集中起來,用替人放牛掙來的傭金交學(xué)費(fèi)。在縣城里讀中學(xué)時(shí),他白天上課,夜晚便去木匠鋪當(dāng)賬房先生,他的如此求學(xué)之路直至讀完當(dāng)時(shí)的奉天鐵道學(xué)院,也因此成為后來的鐵路企業(yè)的管理專家和領(lǐng)導(dǎo)者。
1970年深秋的一天,父親突然去了我插隊(duì)的青年點(diǎn)。那時(shí),我下鄉(xiāng)已兩年,父親則因所謂的歷史問題一直在五七干校勞動(dòng)。吃過晚飯,父親問我夜里干什么,我說場(chǎng)院上有夜戰(zhàn),父親說,那我跟你一塊干點(diǎn)農(nóng)活好不好?那晚,父親和眾多的社員坐在小山一般的玉米堆上,剝苞米直至夜深,說說笑笑好不快活。第二天一早,父親告辭,說我看得出來,社員們和你關(guān)系不錯(cuò),都挺喜歡你,這我就放心了,好好干吧,腳下的路都是一步步走出來的。老爸在場(chǎng)院勞動(dòng)的那一晚,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和大隊(duì)書記都去了公社開會(huì),過后問我,說怎么也不讓我們見一面?我只好用爸爸工作忙做搪塞。那個(gè)年月,社會(huì)上的不正之風(fēng)已在形成,不少知青的家長(zhǎng)來到生產(chǎn)隊(duì),多要去拜訪一下村干部,有人還專選夜間來,悄悄地見了村干部就連夜離去。似父親這樣來到生產(chǎn)隊(duì),只是跟社員一起剝了半宿苞米的,也算獨(dú)樹一幟了!
時(shí)下,人們不時(shí)討論家風(fēng)。每個(gè)家庭都有自己的家風(fēng),那家風(fēng)對(duì)年輕一代的影響,以至對(duì)整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣的影響,無疑是至關(guān)重要的。一個(gè)優(yōu)良的家風(fēng)樹立、形成起來不容易,一代一代傳承下去則更難。正因其難,我們這一代已進(jìn)暮年之人才更應(yīng)感到責(zé)任的重大!