自打我記事開(kāi)始，印象最深的就是掛在我家書架旁的一個(gè)長(zhǎng)條木板，像紙扇折起來(lái)的模樣，大小也差不多，小頭上有一圓孔，穿著一條黃絲繩。母親告訴我那叫戒尺，小孩兒要是不聽(tīng)話，就用它打手心。
那只戒尺是棗木的，紅褐色，上面可見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)焦黑，光滑細(xì)膩，透著柔潤(rùn)的沁亮。我問(wèn)母親，那黑點(diǎn)兒是什么？母親說(shuō)，那是塊雷殛棗木，黑色的焦點(diǎn)是雷殛燒灼的痕跡。所以，我總感覺(jué)那只戒尺很神秘，很威嚴(yán)。
后來(lái)知道，那只戒尺是母親家傳的。母親9歲殤父，14歲喪母，由姑母撫養(yǎng)成人。原本是一殷實(shí)之家，雖父母早亡，但瘦死的駱駝比馬大，姑母一直供母親讀完國(guó)高，后來(lái)做主將母親嫁給了在奉天南洋制版所當(dāng)制版工的父親，姑姥最看中的是父親的忠厚和帥氣。姑姥家住沈陽(yáng)小西門，四合院的青磚房脊上長(zhǎng)著草。第一次去，母親教了我許多規(guī)矩：見(jiàn)了長(zhǎng)輩要行禮問(wèn)好，未經(jīng)大人允許不準(zhǔn)要?jiǎng)e人的東西，吃飯大人沒(méi)上桌小孩子不準(zhǔn)上桌，不能用筷子指人，不能吧唧嘴。從那以后，我就永遠(yuǎn)都記住了。后來(lái)，又逐漸地懂得了一些新規(guī)矩，養(yǎng)成了一些習(xí)慣，比如對(duì)鄰居要有禮貌，見(jiàn)了老者要主動(dòng)讓道，不說(shuō)臟話謊話，不打架，不和壞孩子一起玩，手絹、襪子要自己洗，母親給洗好的衣服要自己疊好，不寫完作業(yè)不吃飯。
母親治家井井有條，她把自己的工資和父親的工資都打理得一絲不茍，房租水費(fèi)電費(fèi)糧款煤款全都預(yù)先留好，分別夾在對(duì)應(yīng)的房證糧證煤證里，生活花銷都記在流水賬本上。在那個(gè)年代，全家不僅生活無(wú)憂，而且略有積蓄。母親對(duì)待4個(gè)孩子不偏不向，更不護(hù)小，“王子犯法與民同罪”。對(duì)外交往，母親也有明確的信條：對(duì)父母不好的人不交，因?yàn)檫@種人沒(méi)有真情。
家里有一塊二尺高三尺寛的小黑板，上學(xué)前，母親就用它教我們寫字算術(shù)。從上學(xué)前到上學(xué)后，在正經(jīng)事上，那只戒尺還從來(lái)沒(méi)在我身上用過(guò)。不過(guò)，挨過(guò)的幾次板子，還是蠻長(zhǎng)記性的，一次是謊報(bào)軍情告訴丟了貓的李爺爺說(shuō)是看見(jiàn)了貓，而后藏到地溝里學(xué)貓叫；一次是不買票隨著不認(rèn)識(shí)的大人混進(jìn)電影院看《地道戰(zhàn)》；還有一次是正月十五同一樓的“蛆小子”打架。前兩次我都認(rèn)罰，可這次卻不服，我說(shuō)，是“蛆小子”先用鞭炮故意炸了我的燈籠。母親說(shuō)，一個(gè)巴掌拍不響。我說(shuō)，那日本鬼子打中國(guó)，咱們反抗也不對(duì)唄？母親就愣住了，手里的戒尺也沒(méi)再落下。后來(lái)的事證明，母親接受了我的說(shuō)法——“蛆小子”不知從哪學(xué)的“二指禪”，迎面過(guò)來(lái)冷不防沖我心口一戳，疼得我縮身彎腰喘不上氣來(lái)。沒(méi)幾天，我去打乒乓球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他從樓前過(guò)來(lái)，我便把球拍藏在衣服里的心口前，對(duì)面過(guò)來(lái)的“蛆小子”故伎重演，只聽(tīng)“啊呀”一聲，縮身彎腰的卻是他。傍晚，“蛆小子”右手纏著厚厚的白紗布吊在脖子上，一副傷兵模樣，他到母親跟前告我的狀，說(shuō)他折了手指，要索賠醫(yī)藥費(fèi)。母親了解了實(shí)情，對(duì)他說(shuō)，“蛆小子”你活該！一貫蠻橫的“蛆小子”居然啞口無(wú)言，狼狽逃竄。母親說(shuō)，戒尺不打有禮的人。聽(tīng)母親說(shuō)，戒尺原本是佛教的一種法器，后來(lái)，這戒尺落到私塾先生的手里，就變成了“板子”。魯迅的“三味書屋”里便有戒尺。
世易時(shí)移，轉(zhuǎn)眼，我的外孫已經(jīng)三歲了。外孫愛(ài)吃糖，吃成了蟲(chóng)牙，痛起來(lái)就哭，哭完了還要吃。哄勸無(wú)效，我便亮出了戒尺。外孫卻說(shuō)，姥爺，輕點(diǎn)兒打，打完給我糖。我忍不住笑，女兒便接過(guò)戒尺，義正辭嚴(yán)地對(duì)外孫說(shuō)，吃一塊糖，狠狠打你十個(gè)手板，你自己選！外孫便放棄了選擇。
戒尺被女兒拿走了，掛在了她家書柜旁。女兒說(shuō)，要讓她兒子像他姥爺小時(shí)候一樣，對(duì)戒尺永遠(yuǎn)留有一種神秘和敬畏。
贊0
