應(yīng)該是1978年的年底吧，正在遼大讀書的我，接到父親寫來的一封信。這是我這一生中，父親寫給我的唯一的一封信，也是我保留下來的唯一的一封家書。

　　那天，已經(jīng)中午了，我從遼大圖書館出來，準(zhǔn)備去食堂吃飯。因為胃不舒服，便先回了宿舍。一進屋，就看到一封信放在我的床頭。我上鋪的那位同學(xué)很勤快，我們的信都是他到教學(xué)樓的信箱取來，然后發(fā)給大家。

　　我認(rèn)識父親的字體，急忙打開。

　　父親在信中寫道：“重旭：告訴你，爸爸現(xiàn)在已經(jīng)全部給予改正了。我的心情很不平靜，在那個年月里，你們母子跟我遭了罪，我痛苦極了。已經(jīng)是往事了，不愿再想這些，這不過是我的歷史之中一個慘痛的教訓(xùn)罷了。我這輩子沒有多少時間了，在余生中，我只希望你健康成長，以慰我的晚年。現(xiàn)在，我覺得在你的前進之中再也沒有什么絆腳的地方了，再也不要有什么顧慮了。關(guān)于改正的問題，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備在全體教師大會上公開宣布，改正手續(xù)校方負責(zé)給辦理，我覺得都不必了，鬧得滿城風(fēng)雨，何苦呢？”

　　父親的字一直都寫得工工整整，但這封信，一定是因為激動，字有些潦草。

　　我把這封信看了一遍又一遍，眼淚不知不覺地流了下來。二十年了，我們父子第一次正式面對他的右派問題。

　　我知道，這改正對父親來說有多重要，壓在他頭上的那頂沉重的帽子終于摘下去了，他對妻子兒女的歉意也終于有了些微的緩解。

　　父親是1957年被打成右派的，那年我3歲。因為太小，父親的痛苦沒有給我留下什么記憶。至于什么原因打成右派，父親從來也沒說，我便無從知道。即便是后來，由于不想讓父親回憶起那段痛苦的經(jīng)歷，所以我也從來沒有問過。

　　不過，我還是有些零星記憶的。

　　那年，成了右派的父親從鎮(zhèn)里的一所學(xué)校下放到了農(nóng)村，當(dāng)了農(nóng)民，家里的房子也被充公。到1962年，有一天，正在地里干活的父親接到通知，要他到鳳城去學(xué)習(xí)，原來父親的右派帽子被摘了下來，身份從右派變成了摘帽右派。學(xué)習(xí)結(jié)束后，家雖然搬回鎮(zhèn)上，但父親卻被安排到一所偏遠的農(nóng)村小學(xué)教書。家里的房子因為那個單位遲遲不肯交出來，所以我們只能在外面租了一間破舊的房子。后來因為突然漲水，租的那處房子被淹，我們?nèi)覜]有住處，那個單位才倒出一個屋，我們搬了回去。

　　摘帽前的那幾年，家里的生活真的是亂了套了，母親因為受了刺激，精神失常，經(jīng)常和我們說些我們聽不懂的話，讓我們感到非常害怕。后來病情嚴(yán)重，父親不得不帶她到開原精神病院治療，家里只剩下10歲的姐姐帶著我們姐弟幾個。

　　母親病好之后，家里的日子稍微緩和了一點。父親每天上下班要走幾十里的路，他的最大的愿望就是能買一輛自行車。但是平靜的日子沒幾天，便是文革了。文革的時候，我已經(jīng)是5年級的小學(xué)生了，但是我不能參加紅小兵，戴不上紅袖標(biāo)，這時我才知道我的身份和別人不一樣，因為父親的摘帽右派和右派沒有什么大的區(qū)別。后來，當(dāng)學(xué)校有些老師被關(guān)起來的時候，我們家的氣氛也緊張起來，因為不知道哪一天，父親也會被帶走。

　　果然，父親被帶走了。那天，母親驚慌失措，在里屋把父親許多珍藏的東西都塞進灶坑里燒掉，有父親在長春讀書時的照片，有父親積攢的好多本大清、民國和偽滿洲國的郵票，還有一些信件和父親寫的東西。這么多年過去了，我從未聽到父親說過一句那些東西燒掉了有多可惜的話。

　　那些日子，每次聽到有游街的口號聲我都躲在家里不敢出門，生怕看到父親被游街的慘相，和別人看你的那種異樣的目光。好在這樣的事情并沒有發(fā)生。后來父親回家了，母親掉了眼淚，父親只說了一句，“他們對我還挺好的。”至于那些天都發(fā)生了什么，父親從來沒有說過一句。

　　在我的記憶中，父親是一個很嚴(yán)肅的人，很少說話，臉上也很少有笑容，所以從小我就很怕他。有時在街上和小朋友玩的正高興，只要看到父親走過來，我便趕緊掉頭回家，把書本拿出來。

　　我是1971年知青下鄉(xiāng)的，同學(xué)中有入黨的、參軍的、上大學(xué)的，這些事情對我來說，想都不敢想。所以，看到信中父親說的“再也不要有什么顧慮了”的話，我淚水立刻流了下來，因為這么多年來，凡是填表，對歷史問題一欄，我都難以下筆。還有父親，面對兒女的那種愧疚，一直在折磨著他。現(xiàn)在，他終于可以松口氣了。

　　父親是一位離休干部，國共拉鋸的時候，他從長春跑回老家，跟了共產(chǎn)黨。因為性格耿直，說話隨意，所以一生坎坷。有一次，一位同事跟他說，“聽說你的帽子摘掉了，真替你高興。”沒想到父親卻非常生氣，大聲駁斥道：“不是摘帽，是改正。”那位同事不解地說：“難道不是摘帽嗎？”父親揪住他的脖領(lǐng)，拳頭差點打在他的臉上，“我再告訴你一遍，不是摘帽，是改正。”

　　我參加工作后，母親最擔(dān)心的就是我的性格，她常對我說，“你可別像你那個爹。”后來父親看到我寫的文章，也一再說，“別再寫那些東西了。”為了不讓父親擔(dān)心，我出版的幾本書，從來沒送過父親。不過，我一直還在寫，因為我相信，現(xiàn)在和他那個時候不一樣了。

　　不過，當(dāng)我兒子參加工作的時候，我第一句話還是告誡他說，“在單位，一定要少說話，多干活。”他母親也趕緊加上一句：“別像你爸似的。”

　　我兒子的性格和我一樣，少言寡語，但說出話來卻很不中聽。沒辦法，他的爺爺，他的父親，再到他，真是一脈相承。

　　我常常想，其實所謂的家風(fēng)，不是寫在紙上的，不是貼在墻上的，它就在人的骨子里，流淌在血液中，幾代人都改變不了。