雖然我的軍裝已穿過40個(gè)年頭，但使我羞愧的是永遠(yuǎn)比不上父親的那種老兵的站姿。

　　從我記事起，父親的形象就是英武挺拔的，高高的個(gè)頭，筆直的腰板，滿臉的絡(luò)腮胡子刮得干干凈凈，什么破舊衣服穿在身上都顯得利利整整……

　　奶奶說，父親的腳下有根。父親曾在解放初期的上海當(dāng)過6年兵，從公務(wù)員到通信員，直至復(fù)員……參軍前，他一個(gè)大字不識(shí)，退伍后，能讀報(bào)，會(huì)寫信，還能哇啦哇啦地講道理，于是就當(dāng)了大隊(duì)干部。這大隊(duì)干部一干好多年就干成了“走資派”，運(yùn)動(dòng)來了就變?yōu)楸慌返膶?duì)象。

　　以往大隊(duì)開會(huì)，我們小孩子都去看熱鬧，可那段時(shí)間，奶奶把我關(guān)在家里不讓去會(huì)場(chǎng)。有一次我偷著去了，立馬就嚇呆了：院子里坐著黑壓壓的人，都聲嘶力竭地喊著父親的名字，“打倒”“火燒”“油炸”……父親站在中間，任人指責(zé)辱罵，一聲不吭，他昂著頭，挺著腰板，保持著他特有的軍人姿勢(shì)……后來，我才知道，父親在挨批斗時(shí)之所以能有“站立”的尊嚴(yán)，是他抗?fàn)巵淼?。那時(shí)的批判會(huì)對(duì)“走資派”極盡羞辱之能事，什么“九十度大彎腰”，什么“戴高帽”“坐噴氣式”……父親給“造反派”頭頭提出了條件：“你們?cè)趺磁肺叶夹?，但是我得站著，你們?nèi)粢屛业皖^哈腰，我就去死！”他們知道父親性格的剛烈，也因當(dāng)時(shí)臨村屢屢發(fā)生“走資派”上吊、跳井的事，怕再鬧出人命，只得暫時(shí)讓步?？傻搅藭?huì)場(chǎng)，他們又按著父親彎腰低頭，父親不肯……一場(chǎng)武斗就要爆發(fā)，就在這時(shí)，奶奶沖進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，她哭喊著：“各位父老鄉(xiāng)親，求大家別逼他了……他若有個(gè)好歹下面還有一幫孩子??！我替兒子給大家跪下了！”說著奶奶就“撲通”一聲跪在了會(huì)場(chǎng)里……老人的這一舉動(dòng)震撼了全場(chǎng)的人們，也喚醒了一些鄉(xiāng)親的良知，他們?cè)诎涯棠谭銎饡r(shí)，也默許了父親在被批斗時(shí)的站姿……過后，村里的人每每提起這件事，父親總是說“士可殺不可辱，我是當(dāng)過兵的人，得有種！”

　　當(dāng)過兵的人有傲骨，就是生活的壓力再大也站直了不爬下。家中我姊妹七個(gè)，經(jīng)常是吃了上頓沒下頓。為了多換幾個(gè)工分，父親每天三四點(diǎn)種就起床去撿糞，他說去“出早操”；傍晚下工后還要去砍柴，很晚才回來，這時(shí)我們姊妹幾個(gè)已在炕上橫倒豎歪地睡著了，父親對(duì)我們一個(gè)個(gè)查看后才去吃飯，他說這是“晚點(diǎn)名”。父親容得下我們?cè)诩抑刑旆馗驳卮螋[，但見不得我們生活中的懦弱、慫包。有一次，吃了晚飯，我?guī)е艿軅儚哪衔萃蔽葑撸豪锖芎?，我害怕了，就喊了一聲?ldquo;有鬼！”結(jié)果，把弟弟們都嚇哭了，我躥進(jìn)北屋也跌倒在地上。當(dāng)時(shí)父親正在收拾一串繩子，他拎起手中的繩子就向我狠狠地抽來，他厲聲喊到：“站起來，膽小鬼！在家里你都害怕，將來怎么去當(dāng)兵？當(dāng)兵得有種！”我在挺立的父親的腳下爬起來，只見身上隆起了一道道血印子……這是我記憶中唯一一次父親重重地打我，那繩子的印跡在我的心中刻下了：勇敢、堅(jiān)強(qiáng)！

　　1978年2月，循著父親的足跡我參軍了，送我出發(fā)的那天清早，奶奶和媽媽都哭成了淚人，而父親滿臉的堅(jiān)毅，一言不發(fā)，他一如那種老兵的站姿立在村口，望我遠(yuǎn)行……

　　當(dāng)我探家時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見父親依然站在村口，見到已換上了“四個(gè)兜”的軍服的我，并無話，只是臉上多了一分自豪。就是這樣，在一位老兵的站立凝視中，我的肩章由“一道杠”變“兩道杠”，由“一顆星”到“四顆星”……

　　當(dāng)我又一次急匆匆地趕回家時(shí)，村口已少了那個(gè)站立的身影，父親患腦血栓住進(jìn)了醫(yī)院。雖經(jīng)多方救治，他站起來已很困難了，行走更是變成了一步步地往前挪。我們給他買了各種拐杖，還有輪椅，可他什么都不用，堅(jiān)持艱難地站立，艱難地行走……家人勸他：不坐輪椅，不用雙拐，拄個(gè)手杖總可以吧？可他發(fā)火了：“我是當(dāng)過兵的人，手里怎么能拿根木頭棍子？”就這樣，父親又頑強(qiáng)地站立了兩年，終于在一天跌倒了，而且腿多處骨折，由此只能長(zhǎng)期臥床了……

　　在爾后的6年里，我一次次地回家看望他，在病床上，他先是能立起身子，后能立起手臂，到最后能夠立起的只有那根拇指了……

　　作為一名職業(yè)軍人，我永遠(yuǎn)在讀父親“站立”的語言……現(xiàn)在再回老家時(shí)，雖然我已見不到那個(gè)熟悉的具有標(biāo)準(zhǔn)軍人站姿的身影了，但在村口，我會(huì)情不自禁地整理一下軍容……