大字不識一個(gè)的農(nóng)民，卻種出唯有讀書高的家風(fēng)來，這似乎不合情理。

　　我爺爺，生于生有孔圣人的山東，我父親，生于我爺爺帶領(lǐng)全家逃荒關(guān)東的野路上，我生于新中國誕生那年?duì)敔斢没j筐挑著父親落了腳就沒挪窩的黑土小鎮(zhèn)。爺爺逃荒東北二十多年后，仍是一字不識的菜農(nóng)，但他帶到黑龍江的四個(gè)兒子，都從小讀書，且一個(gè)比一個(gè)讀的多。排行最小的父親，讀完本鎮(zhèn)的新學(xué)堂，又到縣城讀“國高”，再到外省省城讀軍校，四個(gè)兒子沒一個(gè)農(nóng)民。新中國三伯是鎮(zhèn)政府文教助理，父親則是本鎮(zhèn)最高學(xué)府職業(yè)教師了。到了我們一大幫孫子輩，不管男女，起碼讀完初中再參加工作。二伯家我大姐，考到省城讀大專，畢業(yè)分到上海工作，三伯家的我大哥工作沒出本縣，后來成了縣長，這在當(dāng)時(shí)一個(gè)區(qū)區(qū)小鎮(zhèn)，可算大事了。而姥姥家，大我四五歲的我老姨，小學(xué)竟和我同班，沒畢業(yè)就輟學(xué)了。姥姥家的女孩沒有一個(gè)讀書的，男孩也沒一個(gè)讀到高中的。

　　同是不識一字的農(nóng)民，因何種出兩種家風(fēng)？從孔圣人老家逃荒到關(guān)外的爺爺，萬般皆下品唯有讀書高的影響，加漫漫逃荒路途的見識，與黑土肥得流油文化土層卻較薄的坐地農(nóng)戶，眼光定有不同。但畢竟?fàn)敔斠彩寝r(nóng)民，他想的唯有讀書高，不會是做官當(dāng)老爺，而是讀書能出息人，過好日子。對正幫教師父親挖菜園累出一頭汗的我這學(xué)生，爺爺說，這孩子真懶，寫作業(yè)去！在他眼里，學(xué)生不刻苦讀書就是懶。見開著雜貨店卻坐那兒埋頭讀許多雜書的我大伯，他會說，你不能再這么懶，孩子沒媽，你得緊盯著他書念得咋樣！對當(dāng)教師的我父親，一放暑假他便會問，柴火夠燒了嗎？父親就得帶上母親，讓屋后堆起夠燒一年的柴山。對家庭婦女的母親，爺爺會偶爾問，夜校還天天去吧？對剛上初中的我，爺爺開始常叫我睡前給他和奶奶念一會兒《水滸傳》《楊家將演繹》什么的，既是幫他解悶，又是督促我多讀書認(rèn)字，長見識。我愛上文學(xué)寫作，就是從小受這影響。而爺爺?shù)?ldquo;讀書高”思想，還包含，能提高生活質(zhì)量和做人質(zhì)量。比如，年年被推舉為給社里看瓜果的“老瓜頭”，他對我能用所學(xué)知識幫他修理手電筒、收音機(jī)、理發(fā)推子這“三大件”看園武器，分外高興。因此爺爺有句話我至今烙印很深：“社里東西，不能往家拿！”這是我到瓜果園幫他修理“三大件”時(shí)聽到的。為防自己寂寞，也為防別人偷瓜果不方便，爺爺總好白天背著收音機(jī)，晚上拎了手電筒各處轉(zhuǎn)，頭發(fā)長了，收音機(jī)手電筒出了毛病也不肯上街，而是傳我到瓜果園去俢，去理。我當(dāng)然召之即來，卻不愿揮之即去。原因不外想混點(diǎn)口福。對此爺爺極有分寸，摘個(gè)熟透的香瓜或李子讓我吃了，便打發(fā)我走，卻不讓我往兜里裝。即使我忍不住打出奶奶的旗號，他會說，讓你吃點(diǎn)，是你幫社里忙了，你奶奶不能白吃！有時(shí)也見爺爺往家?guī)н^瓜果，那是每個(gè)社員都有份的。我也碰巧見過隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)叫人捎來公社領(lǐng)導(dǎo)的條子，讓爺爺給縣上來的人摘些瓜果送去，這時(shí)爺爺絕不求我念那條子，而說他一個(gè)大字不識，誰的字條都不認(rèn)得。記得最深的，有回我趁午間爺爺可能打盹兒，帶了幾個(gè)小朋友去偷瓜果，不幸被爺爺發(fā)覺，偷果不成反被攆了好遠(yuǎn)，以至跑姥姥家躲了一夜，第二天奶奶去接，才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跟回家去。公家的財(cái)物不能私占，至今是我心頭的律條，當(dāng)然這律條也死貼父親的心上了。父親說，雖然反右派時(shí)他沒全聽國家的話，被劃為“中右”，但公家的東西他從沒動(dòng)過手。六二年挨餓很厲害，教書的父親帶我到很遠(yuǎn)的山溝開小片荒，種點(diǎn)高糧，也從沒掰過半穗多次擦肩而過的社里苞米。只聽父親說曾拿過學(xué)校一箱書，那是偽滿洲國倒臺時(shí)，日本人跑了，父親在讀的“國高”圖書館被砸爛。他說，《萬有文庫》是書中精華，燒了可惜，才趁亂埋為己有。

　　我獨(dú)生兒子報(bào)考大學(xué)時(shí)，我已當(dāng)過有文科文憑的軍隊(duì)作家了。我心知肚明，這是爺爺種下的家風(fēng)使然：寫書比讀書更高。關(guān)于選哪門類讓兒子去讀，我和妻子一至同意，讀軍校文科。我知道爺爺曾同意父親讀軍校，但沒讀完也黃了，父親才回家鄉(xiāng)當(dāng)教師的。自古有言，“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞”，這不是無稽之談。妻子是中學(xué)教師，我是武人堆里的鼠輩文人，力所能及的只是把兒子培養(yǎng)成文武雙全的人。我說的武，不是指當(dāng)將校，而是性格中軍人那種陽剛之氣。那時(shí)我是家族中唯一有過正式軍齡的人，知道軍隊(duì)文科大學(xué)最能培養(yǎng)這種氣質(zhì)的文人，軍藝畢業(yè)的莫言就是例證。兒子如了我的愿，獲得軍校文科學(xué)士學(xué)位，又獲人大文學(xué)碩士學(xué)位，再獲北大文學(xué)博士學(xué)位，最后投身部隊(duì)，終成武人堆里能寫書的文人。這既隨了祖父種植的家風(fēng)，也合乎中華民族大驕傲家庭的家國情懷。此時(shí)，故去多年的爺爺坐在老家舊屋前，背靠早早備下的紅漆棺材看著我，暖暖日光下的閃閃白發(fā)與喜洋洋的棺材，輝映給老人家一臉金紅的安詳。