小時(shí)候家住工廠的職工宿舍，左右鄰居僅隔一道院墻，出來進(jìn)去打招呼極方便。門鑰匙不用隨身攜帶，就放在兩戶中間院墻的磚頭下面，不僅自己方便，全家人出門幾天不回，鄰居也可以幫著照顧家里。夏天，滿院子晾曬的衣物，趕上下雨，家里沒人，也不必?fù)?dān)心衣物被淋到，鄰居會(huì)自覺收起。鄰家改善伙食當(dāng)然也藏掖不住，香味漫過院墻，隨后就會(huì)聽到隔著院墻的叫聲，推門出去，一大碗餃子或酸菜燉大肉已經(jīng)隔著院墻被捧過來。夫妻吵架，隔墻有耳，趕緊穿門過院，把男的拉到東家，或把女的拽到西家，就再也吵不起來了。

　　趕上誰家辦喜事就更加能體現(xiàn)鄰里的和睦來。主家在院子里搭起爐灶支起苫布棚子，左鄰右舍在主家的親朋好友到來之前都把自家的屋子打掃干凈，繃上漿洗得干硬潔白的被面。白天擺席，晚上歇客。從開始到事情圓滿，鄰居家不用起火做飯，桌椅板凳鍋碗瓢盆都被主家征用了。人呢？當(dāng)然也成了義務(wù)幫手。男的陪客，女的幫廚。流水的席面，通宵達(dá)旦，鄰居都樂呵呵的應(yīng)承，沒有煩的，如辦自己的家事。事情辦完了，主家開始返還家什，照理不能空借空還，必定會(huì)裝著滿滿一盆的“折籮”，這味道豐富的回鍋菜，鄰居又可以吃上幾頓。

　　我結(jié)婚前裝修老房時(shí)出了點(diǎn)兒問題。父親從鄰村雇了個(gè)泥瓦匠。我爸請他到家來，先吃了頓飯。喝酒時(shí)他說得一妥百妥，可活兒一上手就不一樣了，三天打魚兩天曬網(wǎng)，工期一拖再拖。最令我氣憤的是他居然把屋里的一道隔斷墻給砌斜了。我為了讓他難堪，特意當(dāng)著我爸的面找了根長線，從棚頂順著墻面垂掛下來，差出去一寸多。那人臉一黑，一把將線扯斷。

　　即便如此，工錢還是照給了。我爸說那些天他家養(yǎng)的一棚子幾千只雞都得了雞瘟。但我理解不了，我覺得既然接了活兒就應(yīng)該把活兒干好，否則不但要返工還得賠錢，這就是道理。

　　照理，結(jié)婚正日子前一天就開始落桌，那人又來了，還帶了一個(gè)人。進(jìn)院也不多說話，系上圍裙就開始上灶。我滿肚子怨氣問我爸，怎么又找他來了，被騙沒夠?。?！我爸沒說話。一連三天的流水席，百十來桌的飯菜都出自那人之手，所幸這次他還算努力，手藝也贏人。

　　送走親朋好友，就是最后的團(tuán)圓飯，按常理兒主家除了給廚師工錢外，還要按滿意程度或多或少打個(gè)賞錢。我爸很高興，準(zhǔn)備好了工錢和賞錢，等著廚師來上最后一道最有分量的壓桌菜。端菜上來的是那人帶來的伙計(jì)。除了一道“百年合歡”的壓桌菜，還另附上一個(gè)紅包。我爸打開紅包，與之前付給他修房子的工錢數(shù)目相同。人就這么一聲不吭地走了。