在東北的小鎮(zhèn)，30多年前，除夕的意義更多在于祭祖。

　　一個10歲左右孩子的眼里，那場面甚為浩大。一早起來，全家上上下下就為此忙活開了。那時候，我有四個姑姑和叔叔尚未嫁娶，分別是三姑和小姑，六叔和七叔。嗯，你大概能算出來了，我的祖母，那個身高不足一米五五，皮膚白皙、身材瘦小、長得非常好看的老太太，一生生養(yǎng)了十一個孩子。在那年月，這個數(shù)字不算什么，親兄弟親姐妹也不是什么稀有的親情關系。我的記憶里面，兒時的祖父家總是像一鍋沸水一樣，熱熱鬧鬧，尤其是到了過年的時候。

　　最重要的事是準備祭祖的供品，而供品里最緊要的是一種有花紋的面餑餑。三姑和小姑的任務就是要輔助祖母蒸餑餑。六叔則陪著祖父去集市上買其他供品——凍秋梨、凍柿子、五花三層的上好豬肉、瓶裝白酒以及蠟燭和香。讀高中的小叔在家里也沒閑著，備好了筆墨，在一些廢紙上不停練習將寫在祭祖對聯(lián)上的字句，這是他一年中最重視的一件事。

　　我的印象中，東北人在面食上向來是不怎么下工夫的，唯祭祖的面餑餑除外。餡是蒸爛的紅小豆加白糖搗成的豆糊，外皮面是頭天晚上臥在炕頭發(fā)好的。將它們包成嬰兒拳頭大小的豆包之后，讓我迷戀的程序才到來。這一程序由祖母來完成。她的化平淡為神奇的“魔術棒”是一副老舊得呈深褐色的木質雕花模具，不知用多少年了，每年只在這一天能見著一回，故而對我有一股近似神圣的氣息。兩塊長條形厚木板，分別挖出四個大小相同的凹陷的半圓，半圓里布滿了精心雕制的花紋，把豆包放在里面，兩塊木板合上，按在面板上擠壓，再打開，美麗的四個面餑餑就誕生了。如是做大概幾十個，然后上鍋蒸。這時候，灶房里水汽彌漫，宛如仙境一般。人在水霧里說話，也仿佛一下子隔得很遠。我就待在里面，自得其樂，任誰叫也不出去，假裝沒聽見。出鍋之后的餑餑還要再打扮一番，用筷子蘸上紅曲，點在每個餑餑的正中央。這個程序我和姑姑們都可以參與，仿佛為小白胖仙女畫紅唇，我會點一下餑餑，舔舔筷子頭，不知不覺間，我的嘴唇和牙齒也紅了。姑姑們就會取笑我，說待會要把我也放到供案上給祖宗吃，嚇得我慌忙去漱口。

　　待供品準備齊全后，祖父帶著兩個叔叔來到放雜物的廂房，指揮他倆打開大木箱，取出用塑料布仔細包裹的先人族譜卷軸。族譜是紙質的，厚厚地糊了很多層，不知傳自哪一代，紙色泛黃。卷軸打開，懸掛在供案上，然后凈手，擺放供品，這些程序，女人就再也不得插手了。祖母率領著我和姑姑們立在周圍看男人們忙活，不時開口發(fā)表點建議。我盯著家譜上用漂亮的毛筆字寫就的密密麻麻的名字，那些蘇字開頭的男人，氏字結尾的女人們，總是從心底產生一股莫名的敬畏，似乎他們的靈魂已經開始在房間里走動，祖母叮囑過的那些犯忌諱的話再不敢說一句?？墒亲娓父嬖V我，我的名字永遠不會寫在那上面，弟弟的就可以，對此我很難理解。

　　這時候，天已擦黑，我的父親、母親、已結婚的幾個叔叔嬸嬸、弟妹們陸陸續(xù)續(xù)趕了回來。家里熱鬧起來，唯供案前保持著肅靜。

　　祭祖開始。家里的男人按照輩份依次給祖先靈位上香、磕頭。穿戴整齊的祖父隆重地打了樣子，接著是父親和叔叔們，輪到弟弟們，竟也像模像樣，平日里多調皮的男孩，此刻也規(guī)規(guī)矩矩地在大人注視下一絲不茍地完成了儀式，小嬰兒則由父親抱著，也要腦門叩地，一點不能馬虎。

　　祭祖完畢，一家人才坐下來，開始笑逐顏開地吃年夜飯，享受我們過年的歡樂。

　　祖父母過世后，身為長子的父親接過了族譜。他請人重新繪制了一幅布質的，每到過年，就掛在老屋。因為叔叔、弟弟們大都離開家鄉(xiāng)，開枝散葉在各個城市，祭祖便無法在除夕一次完成。但是他們無論在哪一天趕回老家，必定先到老屋的祖先靈位前燃香祭拜。祭祖常常能持續(xù)一個正月。漸漸地，大家都知曉了一件事情——如果你想見誰，只要過年期間守在供奉族譜的老屋，是肯定不會落空的。平日里大家忙碌在各個地方，想見一面很難，在這里，兄弟們總會碰面，然后把酒敘舊，親情重新變濃。弟弟的下一代們，很多都是在這里第一次相見，不一會就熟絡起來，然后院子里就鞭炮齊鳴。

　　七叔的隸書對聯(lián)現(xiàn)在也不用每年都寫了，爸爸讓他直接寫在了族譜上——“蔭祖德，享福運合家祥順，承宗訓，盡孝道長幼吉祥。”望著那上面新填上去的祖父祖母的名字，有一年，我還是沒忍住，偷偷上了三炷香。