父親一直不住樓房，主要有兩個顧慮。一是家里有個“寶物”，三米長一尺寬，老得泛黃的舊木板子，上了樓沒處放。其次的原因，父親說他有點像安泰，不能離開大地，過不了沒有菜園子的日子。

　　舊木板子是塊門楣，一百年多年了，是我祖太爺留下的，棗木、黑底、綠字，刻著“耕讀傳家”四個篆字。父親說，老民國時，家道較為殷實，院門口修了大門樓，“耕讀傳家”便嵌門樓里。大門的兩側(cè)，是很短的對聯(lián)：耕讀傳家久，詩書濟世堂。

　　這便是我們周家的祖訓(xùn)。

　　祖太爺一生勤耕不斷，憑著一副好鏵犁，一頭生牤子，硬是把村里的蠻荒之地耕作成了一片沃土。加上他有一手好算盤，家道日盛。民國初年，私塾開始向?qū)W校轉(zhuǎn)化，祖太爺是建校出資者之一，遂成為校董。

　　老人家一生最大的愿望是成為家喻戶曉、滿腹經(jīng)綸的鄉(xiāng)紳。正因為沒能實現(xiàn)，才把愿望刻在門楣之上，只要跨進門檻，就能看見家訓(xùn)。

　　那時，太爺爺已是成年，沒能培育出詩書的興趣，耕有余而讀不足，祖太爺便把讀書的希望寄托在爺爺身上。

　　校董的孫子，學(xué)堂的先生自然高看一眼，小灶吃得多，板子也沒少挨，書便讀在了前邊。遺憾的是，爺爺愛書，卻不是書生，對祖太爺期望的詩書沒有興趣，反倒對《天工開物》等工匠類書籍如醉如癡。

　　四季農(nóng)活，五谷播種，六畜飼養(yǎng)，七坊八匠，爺爺無所不能；蓋房造屋，挖井鑿礦，機械手工，爺爺無所不會。在以文盲為主體的鄉(xiāng)村時代，讀書讓爺爺成了十里八鄉(xiāng)無事不會的萬事通，每天找他的人編成辮子。

　　雖說爺爺厚道，人脈好，卻是書到用時終為匠，不是祖太爺所期待，老人家指望周家出廬則躬耕，入堂則濟世，談?wù)摻栽姇鸀猷l(xiāng)紳，而不是一味地面朝黃土背朝天。

　　于是，在爺爺弱冠之年，祖太爺擅自做主，讓爺爺娶了識文斷字、懂詩文卻不會飛針走線的奶奶。

　　或許是“培養(yǎng)一個貴族需要三代人的努力”，或者母系的基因起了決定的作用。祖太爺?shù)脑竿K于在父親身上實現(xiàn)了，父親六歲便會壟上行，七歲能吟五言詩。祖太爺瞑目之前，緊握父親的小手，眼光飄移到大門外。父親替祖太爺喊出了心里話：耕讀傳家。祖太爺才溘然仙逝。

　　從此，晨露理莊稼，日上頌五經(jīng)，挑燈吟詩書，談笑有鴻儒，成了父親一生的習(xí)慣。

　　上世紀六十年代初，村屯規(guī)劃，門樓被列為有礙觀瞻的范圍，扒門樓那天，父親像只老虎看護著門楣，盡管棗木堅硬無比，他也怕磚頭瓦塊擦破了黑漆，碰壞了刻字。直至門楣拆下，父親夾著它，揚長而走。

　　從此，這塊門楣便被我父親這位周家的長門長孫永久地收藏了。

　　父親一天四件事兒，雷打不動，除了幾次患病入院，耄耋之年也不改初衷，早晨蒔弄園子，上午授課，下午讀書，晚上用毛筆寫詩。

　　父親的園田，堪比花園，各種蔬菜季節(jié)搭配合理，長短分布錯落有致，葫蘆、南瓜、佛手遮出甬道蔭涼，土豆、蘿卜、白菜養(yǎng)出全家四季平安。父親不斷地制止我們兄妹三家上市場買菜，不是為我們省錢，而是父親的菜園子從來沒沾過農(nóng)藥化肥，真綠色，之所以長得茂盛，是父親半個多世紀的經(jīng)驗，還有自己漚制的農(nóng)家肥。

　　父親當了一輩子語文教師，即便當了校長，依然在三尺講臺上站了二十年，直至退休也沒閑下來，雙休日的上午，義務(wù)給村里的中小學(xué)生講解古詩文，間或也被各種講座請去，說紅樓，講三國，談古論今。午后的時間，是父親最安靜的時分，經(jīng)史子集，博覽群書，即使如今，視力已大不如前，依然孜孜不倦。

　　晚上，父親常常提筆凝神，或?qū)ο惹暗脑娮鞣磸?fù)修改，或有新的構(gòu)思溢出，哪怕十天得一佳句，便欣喜異常。父親寫詩，不求聞達，只圖修身，子孫欣賞，恰到好處地夸獎幾句，便足矣。

　　耕讀傳家，帶有很濃的農(nóng)耕文明特征的傳統(tǒng)。也具有某些理想主義色彩，一百年來，在我們周家?guī)状松砩?，除了父親完整地體現(xiàn)了，上兩輩和下兩輩都在平衡點上有所缺失。

　　父親的前兩代人就不說了，對土地最親，詩文解決不了生存問題。從我這一代開始，漸漸地遠離了土地，雖然我小時候沒少干農(nóng)活，卻沒有培養(yǎng)出我對土地的熱愛，澆園子也澆得淺嘗輒止。直至父親要揍我，父親的道理是，你口渴了，只讓你喝一羹匙，能解渴嗎，土豆也是生命，你不讓他喝足，它就不長。我批評你的，不是嫌你懶，而是態(tài)度，人這一輩子，不管做多么小的事兒，一定要給做透。

　　還是高舉的拳頭有威力，我永遠記住了父親的教誨，不管是工作還是寫作。

　　當然，父親對我高高在上地住進了樓房，表達了很多不滿，不過也很無奈，畢竟，我是不惑之年才丟棄了小院子，上了高樓。他囑咐我，多寫農(nóng)村，多寫農(nóng)民，多寫?zhàn)B育你的土地，以筆代耕吧?？墒牵瑢λ膶O子與孫媳的五谷不分，卻連連搖頭，哪怕與爺爺妙語連珠地對詩，也沒能改變。

　　父親懂得社會化大分工越來越細，像教育我澆土豆一樣，一生把一件事兒做透就很優(yōu)秀了，可他對過去依然難以割舍。

　　我們生活在城市，住得與天越來越近，與地越來越遠，遠得連一盆花都懶得種了。

　　父親擔心的是，百年之后，那個耕讀傳家的門楣，放在哪里？