“禁錮”是個(gè)不討人喜歡的詞，對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)禁錮意味著守規(guī)矩、約束自己，把小說(shuō)寫得足夠“小”，小到“可知”，對(duì)作品中的世界掌握有度；要深入地挖掘生活，不斷找出新的見(jiàn)解、新的價(jià)值和意義，與越來(lái)越不可知的世界對(duì)話；珍視某些準(zhǔn)則并兼顧創(chuàng)新，抱著對(duì)人生根本價(jià)值的認(rèn)識(shí)來(lái)構(gòu)建故事……小說(shuō)家總是顯得比詩(shī)人更加婆婆媽媽。 

獨(dú)角戲：打破對(duì)話的禁錮
　　

　　短篇小說(shuō)被“禁錮”在字?jǐn)?shù)里，小說(shuō)家“忍受”著這一規(guī)則，樂(lè)此不疲地尋找表現(xiàn)廣闊、復(fù)雜世界的方法，越是對(duì)藝術(shù)的完美有著高度敏感和追求的作家，越是珍視短篇的技術(shù)含量和藝術(shù)價(jià)值，在這里“禁錮”意味著更多“超越”的存在——更精簡(jiǎn)的語(yǔ)言，更巧妙的結(jié)構(gòu)，更獨(dú)特的視角，更深邃的主題。帕斯卡爾曾經(jīng)給朋友寫過(guò)一封長(zhǎng)而無(wú)當(dāng)?shù)臅?shū)信，然后在信尾深表歉意，說(shuō)他沒(méi)有時(shí)間寫一封短信。與帕斯卡爾一樣，短篇小說(shuō)家認(rèn)為簡(jiǎn)約才是關(guān)鍵，簡(jiǎn)明扼要反而是需要花費(fèi)大量時(shí)間的。

　　女真《大阪媳婦沈陽(yáng)妹》和常君《包場(chǎng)電影》這兩篇小說(shuō)，不約而同地采用了“獨(dú)角戲”的手法，即全文幾乎只有一個(gè)人的對(duì)白，另一個(gè)人的對(duì)白 “潛伏”在讀者的合理想象中。這樣的表達(dá)并不影響閱讀的節(jié)奏，反而感覺(jué)新鮮。

　　《大阪媳婦沈陽(yáng)妹》不僅僅是去除了繁冗的提問(wèn)，縮減了篇幅，其價(jià)值還體現(xiàn)在傳達(dá)作者更深刻的思考，正如作者在文末交代的，它表現(xiàn)了一種“陌生的安全感”。故事主要發(fā)生在飛機(jī)旅途短短的兩小時(shí)內(nèi)，起因只是大阪媳婦與作者既是鄰座又碰巧是老鄉(xiāng)，大阪媳婦的“健談”促成了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)五十分鐘的“交流”。作者的對(duì)白每句不超過(guò)十幾個(gè)字，而大阪媳婦卻喋喋不休。直到話題變得越來(lái)越隱秘，這位“家鄉(xiāng)妹子”面對(duì)一個(gè)并不熟識(shí)、更談不上信任的陌生人，毫無(wú)皆備地述說(shuō)自己的婚姻、愛(ài)情，“婚姻不就是伴兒?jiǎn)?？我老公半夜回?lái)了，偶爾身上有別的味，酒味、香水味、女人味，我不管他。他不是回來(lái)了嗎？他沒(méi)說(shuō)過(guò)要離婚，就說(shuō)明還想跟我過(guò)下去。女人得學(xué)會(huì)過(guò)自己的日子。出去旅游啊，去看畫展啊，學(xué)插花、茶道啊，實(shí)在不行，還可以去喝酒嘛……他不高興了，就不說(shuō)話。時(shí)間最長(zhǎng)的一次，一個(gè)月不跟我說(shuō)話。他跟我冷暴力，敢一句話不說(shuō)，其實(shí)是骨子里強(qiáng)大。”她像說(shuō)別人的故事一樣講述她是如何面對(duì)丈夫的無(wú)視以及背叛，如何忍受丈夫的冷暴力，至此小說(shuō)展現(xiàn)了作者隱藏的用意——一種孤獨(dú)的表達(dá)。文字間滲透寒意，那個(gè)僅僅有點(diǎn)健談的女人被深化為一個(gè)背井離鄉(xiāng)、缺少溫暖和愛(ài)的女人。

　　《包場(chǎng)電影》也是兩個(gè)人的戲，只是被更徹底地寫成了一個(gè)人的對(duì)白，這位“老頭子”的健談指數(shù)絕不亞于那位大阪媳婦，最長(zhǎng)的一段一千五百字。不同的是《包場(chǎng)電影》字里行間揉著情義，“老太婆”是無(wú)聲的，卻最甜蜜，只出一張笑臉就可以。另外，《包場(chǎng)電影》讓人發(fā)笑，卻只覺(jué)得“老頭子”太過(guò)可愛(ài)，常君為一對(duì)鄉(xiāng)下老夫妻設(shè)置了“包場(chǎng)電影”這種時(shí)髦的示愛(ài)法，算是一種頗為巧妙的突破。小說(shuō)家在構(gòu)思的時(shí)候真的要費(fèi)勁心機(jī)，如果《包場(chǎng)電影》講述的是一對(duì)年輕人的戀愛(ài)，恐怕遠(yuǎn)不及這對(duì)老夫妻來(lái)得感人，沒(méi)準(zhǔn)還被批“拜金”。常君很擅長(zhǎng)抓住時(shí)代的新鮮氣息，表達(dá)充滿生活質(zhì)感的溫情。好的小說(shuō)家懂得如何從最少的事件中擠出生命力，僅僅一場(chǎng)電影的工夫，就演繹了老夫妻長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的愛(ài)。

紙枷鎖：禁錮中的自我異化
 

　　“紙枷鎖”意象來(lái)自電影《梅蘭芳》，梅蘭芳的大伯帶著紙枷鎖走向刑場(chǎng)，“紙枷鎖”成為梅蘭芳心里的一個(gè)陰影，致使他總是害怕一些出格的事情，只想秉承他大伯的遺志，小心翼翼地唱戲……“可這梅樣的精神、蘭一樣的芬芳也恰恰因這紙枷鎖的禁錮而成就，梅蘭芳就是要在不自由中爭(zhēng)自由，還要在這有限的自由開(kāi)出最炫目的花”。

　　更多的時(shí)候，紙枷鎖使人愚鈍，使人沉迷，使人的精神腐朽。馮璇《柳樹(shù)節(jié)》中“氣派的趙家小樓”便是“紙枷鎖”一般的意象。主人公烏布里把現(xiàn)實(shí)關(guān)在小樓的門外，卻怎么也趕不走屋子里的現(xiàn)實(shí)和孤獨(dú)。烏布里天天伴著甄環(huán)的命運(yùn)或哭或笑，看了多少遍，雖然膩歪，也還是看。再?zèng)]事就銹十字繡，滿屋子都是她的杰作。烏布里過(guò)去可不是這樣，冷清的童年讓烏布里知道，活著不能受氣更不能受欺負(fù)。小的時(shí)候她就瞧不上瑪在額娘走后不久便領(lǐng)回一些濃妝艷抹的女人，二十歲那年瑪迎娶了花枝招展的后娘，對(duì)她更是愛(ài)搭不理。她想在冷漠的爹的心上也插把刀子，便憤然嫁給鎮(zhèn)上一霸趙進(jìn)財(cái)，“當(dāng)看到瑪捶胸頓足的樣子，她覺(jué)得很痛快。仿佛給自己的童年報(bào)了仇，給死去的額娘報(bào)了仇”。她本來(lái)只想給瑪添堵，誰(shuí)知嫁入了趙家的她那叫個(gè)舒坦。安逸馴服了她倔強(qiáng)的心，她覺(jué)得她的一生這樣就可以了。十幾年過(guò)去，丈夫進(jìn)城當(dāng)了包工頭，兒子也跟著去了，氣派的小樓里只剩她，她的生活又變得冷冷清清了?？涩F(xiàn)在的她沒(méi)了脾氣，卻有了架子，即便買個(gè)水果也得穿上貂皮大衣向鄰里鄉(xiāng)親展示她的“尊貴”。一次偶然，她發(fā)現(xiàn)三寶媳婦那個(gè)氣派的手機(jī)竟然是自己丈夫給買的。一種前所未有的恐懼籠罩在她的心頭，可此時(shí)的她已沒(méi)有揭開(kāi)真相的勇氣，也沒(méi)了掙扎的力氣。于是她一遍又一遍地告訴自己“逃”吧，讓一切不如意像沒(méi)有發(fā)生一樣。我們?cè)僖舱也坏侥莻€(gè)曾經(jīng)像野馬一樣倔強(qiáng)的烏布里。

　　現(xiàn)實(shí)中，親情、責(zé)任、欲望也是一道紙枷鎖。蘇蘭朵擅長(zhǎng)捕捉城市角落那些落寞、疲憊的身影，文字讓人動(dòng)容。《夢(mèng)中的婚禮》是由“我”講述兩個(gè)女孩的故事，雖然是兩個(gè)女孩卻仿似一個(gè)，一個(gè)在鏡中，一個(gè)在鏡前。小說(shuō)中沒(méi)有很清楚地說(shuō)明小惠的家庭環(huán)境，卻反復(fù)交代欣困窘的家境。小說(shuō)中，欣無(wú)疑是蘇蘭朵傾注筆力去描寫的主人公，在蘭酒吧彈琴時(shí)的欣最喜歡兩支曲子，一支是王菲的《我愿意》，一支是《夢(mèng)中的婚禮》。那時(shí)她的表情雖然刻板，卻能從琴聲聽(tīng)到心聲，可有一天她消失，傳言是她跟老板好被老板娘發(fā)現(xiàn)了；幾年后“我”在家俬城與欣偶遇，她不再?gòu)椙倭耍m然面色憔悴，卻熱情依舊，一副精干的樣子?？傻任以偃フ宜?，她又離開(kāi)了，店員說(shuō)“欣姐”跟老板好幾年了，老板答應(yīng)欣姐離婚，可不久前老板娘竟然又懷孕了。再次與“欣”偶遇是在一個(gè)七拐八拐、烏煙瘴氣的歌廳，沙發(fā)上坐滿了濃妝艷抹的年輕女子，“我”看到了一個(gè)酷似欣的“疲憊的側(cè)影”，但我最終沒(méi)有去確認(rèn)，“在心中對(duì)自己說(shuō)，那個(gè)人一定不是她”。三個(gè)主要的場(chǎng)景，欣的兩次離開(kāi)，一次她放棄了心愛(ài)的鋼琴，一次她放棄了夢(mèng)中的幸福，隨著場(chǎng)景的不停變換，欣的境遇愈加糟糕?；蛟S欣的悲劇源自于她的思維已經(jīng)被囚禁，她期待借助婚姻將自己從悲慘的生活困境中解救出來(lái)，卻不相信愛(ài)情可以具有同樣的力量。她一次次遭到男人的背叛，其實(shí)她才是那個(gè)最初的背叛者。欣彈奏的《夢(mèng)中的婚禮》是理查德·克萊德曼演奏過(guò)一首鋼琴曲，法文原名為“MARIAGE D'AMOUR”，直譯過(guò)來(lái)是“基于愛(ài)情的婚姻”。小說(shuō)中的欣應(yīng)該很憧憬有一個(gè)基于愛(ài)情的婚禮，但現(xiàn)實(shí)中的她卻做了不同的選擇，這不禁讓我們反思是什么把一個(gè)女子推向了絕望的深淵，又是否有什么能夠阻止下一個(gè)欣一般的悲劇。

　　

“套中人” 的長(zhǎng)恨歌

　　

　　短篇小說(shuō)中造成矛盾沖突的方式是多方面的，喜與悲的矛盾沖突最容易引發(fā)讀者共鳴。人只要活著，總有一些麻煩突如其來(lái)，也會(huì)有一些難事入地?zé)o門，命運(yùn)一旦和一個(gè)人開(kāi)玩笑，就仿佛在那人的脖子上套了根繩子。小說(shuō)悲劇主人公的命運(yùn)看似掌握在作家手中，實(shí)際是人物的性格所致，他們活在作品中，從追尋到幻滅，從希望到絕望，人生的起點(diǎn)是作家為他設(shè)置的生活方式與生存價(jià)值，結(jié)局卻是自己一步一步走出來(lái)的。

　　海東升《出道》的主人公是個(gè)師大畢業(yè)分配到縣中學(xué)的老師，人本分、沒(méi)野心，只想有吃有喝，再有個(gè)不錯(cuò)的女人一起過(guò)小日子。這對(duì)一個(gè)1985年畢業(yè)的大學(xué)生來(lái)說(shuō)是再普通不過(guò)的追求。可命運(yùn)卻跟他開(kāi)了個(gè)玩笑，一個(gè)蠻不講理的伙夫楊偉明硬說(shuō)他偷了食堂的葷油，結(jié)果倆人大打出手，鬧得學(xué)校烏煙瘴氣?？芍挥腥死?，沒(méi)人站出來(lái)替他澄清。正當(dāng)他覺(jué)得憋屈，學(xué)校的老白替他出頭了。接下來(lái)這個(gè)被“搭救”的小青年便被牽著鼻子走，娶了老白的女兒。幾年后，老白的女兒扔下了他和兒子去了深圳，之后便杳無(wú)音信。當(dāng)他再次與那個(gè)改變命運(yùn)的楊偉明相遇后，才得知當(dāng)年正是老白設(shè)的局，花錢雇楊偉明冤枉他，因?yàn)樗畠合嘀辛怂?。這篇小說(shuō)看似一場(chǎng)鬧劇，卻是一則寓言。小說(shuō)的主人公覺(jué)得是被人算計(jì)才落得個(gè)悲劇收?qǐng)?，?shí)際打更的老賴頭道出了悲劇的真正源頭——“貪念”。如若當(dāng)初他不占公家便宜拿了食堂的大碗，就不會(huì)被冤枉，如果他不接受老白女兒的投懷送抱，也就不會(huì)被逼婚。

　　曉寒的《狗?！肥且粋€(gè)發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期的故事。作家將目光落在受苦受難的大眾身上，真正走進(jìn)了一個(gè)普通人的精神世界。狗剩參加革命只是為了吃頓肉，可見(jiàn)他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的理解足夠蒙昧。當(dāng)他眼見(jiàn)自己的母親被日本人活活燒死，自己的媳婦被日本人蹂躪，他才真正舉起刀去和日本人戰(zhàn)斗，但這只是作為一個(gè)男人的復(fù)仇，而非民族大義。曉寒將筆觸聚焦在“尋常百姓”身上，刻意讓狗剩沒(méi)干什么轟轟烈烈的事就憋憋屈屈地慘死，從而烘襯了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，引發(fā)人們對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)與人”的思考。如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，狗剩就是一個(gè)普通的農(nóng)民，沒(méi)有人抓他去當(dāng)兵，更沒(méi)有人殺他的娘，欺辱他的媳婦。

　　

邊緣意象：文化的傳承與變遷

　　

　　“邊緣”一詞見(jiàn)于地理學(xué)，社會(huì)學(xué)后來(lái)借用它描述人在社會(huì)群體中所處的位置或地位。“邊緣人”便是兩種文化和兩個(gè)社會(huì)邊緣的人，而這兩種文化和兩個(gè)社會(huì)絕不會(huì)完全滲透與融和在一起。“邊緣意象”即在文化傳承與變遷的過(guò)程中，一種掙脫現(xiàn)實(shí)的禁錮，卻又無(wú)法完全融入理想的混沌狀態(tài)。

　　周建新的《蔑梁父子》是一篇厚重的小說(shuō)，飽含了作者對(duì)于當(dāng)下宗族文化傳承與變遷的諸多思考。“祠堂”作為一個(gè)意象，在不同時(shí)期的文學(xué)作品中有著不同的象征，新文化運(yùn)動(dòng)中它式落后保守的東西，后來(lái)又是作家眼中的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，昏暗陰森，卻如鐵罩一般冷酷強(qiáng)大地屹立。進(jìn)入新社會(huì)，步入新世紀(jì)，宗族觀念發(fā)生很大變化，作為宗族文化符號(hào)的祠堂徹底邊緣化了。梁傳寶不想像父親一樣困在山旮旯里，守著一個(gè)剩殘?jiān)珨啾诘拇髩炦^(guò)一輩子，他想進(jìn)城掙大錢，所以干啥事都漫不經(jīng)心，就是故意跟父親梁古倉(cāng)對(duì)著干。無(wú)奈之下，梁古倉(cāng)決定讓他到城里碰碰壁。梁傳寶進(jìn)城一年就賠進(jìn)去二十萬(wàn)，扔下一堆爛攤子卻還是不肯回去守墳。故事的結(jié)尾，梁傳寶戲劇性地成了明星，帶著車隊(duì)、美女和省里來(lái)給梁家重修昭忠祠的人回來(lái)了，但連個(gè)團(tuán)圓飯都沒(méi)在家吃，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失了。小說(shuō)對(duì)宗族文化的歷史與現(xiàn)實(shí)有多重觀察和思考，我們深深地被梁古倉(cāng)感動(dòng)。他向我們闡述宗族文化的生命力并非來(lái)自于外力，而取決于內(nèi)在。他并非沒(méi)有本事到城里打拼，他也并非沒(méi)有文化，他是希望子孫不要忘了國(guó)恥和家恨。梁傳寶在面臨新的世界秩序與關(guān)系的過(guò)程開(kāi)始重構(gòu)自身的生命力。他堅(jiān)決不守墳，甚至在擺脫了“守墳”束縛后走向了近乎瘋癲的物欲主義，這并不值得我們贊揚(yáng)，但那個(gè)隱喻著宗族文化之魂的“白狐”一直跟隨著他。正如梁古倉(cāng)在最后說(shuō)的，“走就走吧，有白狐在，兒子就不會(huì)忘本”。自此小說(shuō)又給我們提供了一個(gè)新的思路：擺脫思想意識(shí)陰影的束縛，尊重每個(gè)人的生存體驗(yàn)。

　　李厘的《羅家早市》關(guān)注到了“新市民”這樣一個(gè)群體。小說(shuō)通過(guò)主人公大桂從一個(gè)進(jìn)城打工族成為新市民的奮斗史，闡釋“新市民”群體是如何面對(duì)變化的——接觸、交流并涵化。大桂第一次進(jìn)城，是跟著五姨到她的包子鋪打工。這源自于大桂太喜歡城里。包了五六年的包子，大桂出去單干了，在學(xué)校門口做起了灌餅攤。她這才發(fā)現(xiàn)，“給自己干活，就可以活得像城里人”。接著大桂心思又變了，歷經(jīng)波折大桂買房了，雖然只交了10萬(wàn)首付，剩下的都是貸款，但她和她的女兒正式成為這個(gè)城市的一員。她在身份上已經(jīng)是這個(gè)城市的一員，但卻似乎還沒(méi)完全融入這個(gè)城市。“羅家早市”作為標(biāo)題本身就是一個(gè)隱喻，隱喻著新市民的諸多尷尬。大桂住的是陵北小區(qū)那三十幾年樓齡的舊房，但誰(shuí)要是問(wèn)大桂，你家住哪，她不說(shuō)陵北小區(qū)，她說(shuō)住羅家早市。她依舊像鄉(xiāng)下人那樣懼怕城市人異樣的眼光。但她又已經(jīng)逐漸適應(yīng)城市，“過(guò)去，大桂喜歡牡丹芍藥那樣的大麗花，覺(jué)得那樣大朵大朵艷紅艷粉的才叫花。這幾年，看慣了這些不打眼的花和樹(shù)，明白了什么叫雅。”

　　亞里士多德在《倫理學(xué)》中提出過(guò)一個(gè)古老問(wèn)題：一個(gè)人應(yīng)該如何度過(guò)他的一生？小說(shuō)中的故事是人的日常生活的縮影與藝術(shù)再現(xiàn)，小說(shuō)家的答卷就是知微見(jiàn)著，闡述世界上有關(guān)人的真誠(chéng)、虛偽、歡悅、痛苦……從而引發(fā)質(zhì)疑和思考，探索整個(gè)人類的生存狀況，重新認(rèn)知個(gè)體存在的價(jià)值和意義。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，禁錮也并非丑，也是一種美。