小說這個(gè)文體一定是為小人物而生的。假如不去敘述一個(gè)又一個(gè)小人物，假如不立身于街頭瓦肆，我不知道真正意義上的小說的歷程將從什么地方開始，小說的歷史又將怎樣步步為營、暗度陳倉，以一連串小人物的悲歡離合成長為“一個(gè)民族的秘史”。沒有小人物，小說也可能存在，但必將鏗鏘前行，招搖過市，膨脹為一個(gè)巨大、實(shí)則不堪一擊的虛夸的笨家伙。小說誕生、形成之初，不但偏愛小人物，偏愛人間煙火，他的格調(diào)甚至有些“低俗”。到了現(xiàn)代，乃至后現(xiàn)代，人們別有用心，突然要小說承擔(dān)其他的東西，比如那些莊嚴(yán)的東西、高大的東西、莫名其妙和似是而非的東西。小說好像走上了“從良”之路，其實(shí)這些勾當(dāng)都是對這種文體的意淫和猥褻。
在小說的世界里，小就是真理。在這個(gè)世界里，小就是大，大也須小。假如你非要最求史詩的效果，也只有把“大”往“小”了寫，小說才能稱其為大說。不管小說走到那里，小人物終將是小說的主角。讀這一季度遼寧的短篇小說，我看到一群掙扎的小人物，不管是生存的困境，還是精神的危機(jī)，他們都以鮮活的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)豐富了“人”的意義。
灰色的生存：游走于城市寒冷之中的零余人
走進(jìn)城市的外來人常常是這樣，他們和城市的關(guān)系既聯(lián)系又隔膜，食之無肉棄之有味。這樣的體驗(yàn)如影相隨：幻滅、沒有意義，無望與孤獨(dú)。
蘇笑嫣的小說《一個(gè)上午》講的是一個(gè)歌女的故事。小說在兩個(gè)平行時(shí)空展開，一個(gè)是當(dāng)下的時(shí)空，一個(gè)是主人公進(jìn)城前的時(shí)空。淑文年幼和父母一起在街頭賣菜為生，因唱歌好聽，所以一直夢想當(dāng)歌手。高考落榜后，她不想過父輩一樣的生活，于是離家出走到大城市里闖蕩。她的逃離具有一種普遍的意義，她意識(shí)到傳統(tǒng)生活的落后，意識(shí)到留守故里意味著放棄現(xiàn)代化生活的夢想?？墒钱?dāng)她真正走出縣城到大都市生活時(shí)，環(huán)境的陌生、人際關(guān)系的冷漠、知識(shí)素養(yǎng)的貧乏等等復(fù)雜的因素使她無法適應(yīng)城市生活，她只能在一家小酒吧里當(dāng)歌女，現(xiàn)實(shí)的破敗給她極大的精神壓力。兩個(gè)時(shí)空形成鮮明的對比和反差，展示了主人公的精神斷裂和迷惘心理。那一截燃過的煙灰，象征了小人物一生令人厭倦又殘酷的虛無感。即便看到了如此殘酷的現(xiàn)實(shí)，我們亦不能否定淑文進(jìn)城追逐夢想的初衷，所以留守故里和離開故里都是一種極大的困境，這是現(xiàn)代化進(jìn)程中不可避免的事情。那塊兒淑文最愛的印花桌布，象征著濃濃的“鄉(xiāng)愁”，象征著主人公心中對理想生活和家的溫馨的向往，似乎還隱藏著主人公對當(dāng)初拋棄故鄉(xiāng)的反省。故事中的“鄉(xiāng)愁”往往以“走出”和“回歸”的方式完成敘事過程，現(xiàn)實(shí)中許多又回到鄉(xiāng)土的人，在經(jīng)歷城市生活的洗禮之后，已不可能再回到傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土生活當(dāng)中。淑文深深地認(rèn)識(shí)到了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，所以她變得更加迷惘而痛苦。
《一個(gè)上午》動(dòng)人之處在于它巨大的滄桑感。這一曲生命的悲歌，使長期被明星文化所淹沒的底層藝人生活處境得以真實(shí)地再現(xiàn)。
對小人物的命運(yùn)來說，他們生存時(shí)間的本質(zhì)在于“受制于等待”，這是“生存無力感”的另一種內(nèi)涵。常君的短篇小說《追風(fēng)者》主人公是一個(gè)名叫喬丹的懷揣著夢想來到城市打拼的大學(xué)畢業(yè)生，一出場他就以時(shí)尚的“刷街”為我們展現(xiàn)了80后的青春活力。但喬丹算不上真正的“刷街族”，輪滑是他的出行工具，“刷街”是他為了擺脫上下班塞車而選擇的一種出行方式，當(dāng)他像魚一樣游刃于奔馳、寶馬、蘭博基尼都只能耐著性子等待的擁堵的馬路時(shí)，“他甚至嘴角上揚(yáng)，沖他們友好地露出他幸災(zāi)樂禍的笑容”。然而當(dāng)他在這座城市開始了一場溫馨浪漫的戀愛后。現(xiàn)實(shí)告訴他，想給童話一個(gè)溫馨的“家”似乎遙遙無期。結(jié)尾，喬丹選擇了從童話的世界蒸發(fā)，我們也陡然從一段溫馨的夢中醒來。當(dāng)他再次滑過來時(shí)，似乎感受他在滑向永無盡頭“等待”?！蹲凤L(fēng)者》這篇小說立意深邃，小中見大，關(guān)注的是像喬丹一樣的“80后”群體中比上不足、比下有余的小青年的生存狀態(tài)。故事的結(jié)局，我們無法判斷喬丹的決定是否正確，是否合理，我們只能說在這個(gè)推崇金錢和實(shí)用的年代，他這樣做也有他的道理。無能為力的生存態(tài)度，一點(diǎn)不令人覺得崇高、澄澈，然而現(xiàn)實(shí)的殘酷，青春激情的幻滅，使這些“小人物”找不到未來的出路，于是他們只能要么麻木或遺忘，要么走向極端。。
《一個(gè)上午》《追風(fēng)者》這兩篇小說挖掘出一條巷道，通向游走于城市寒冷之中的“小人物”的內(nèi)心，體悟他們的悲涼與無奈、疼痛與迷茫，并在貼近生活、生動(dòng)真實(shí)的人物描摹中，規(guī)避了人物性格單一扁平的刻畫，賦予小人物以“韌性力量”。
酸甜苦辣，是生命完滿的一種方式
馮璇的《生命旅程》中，主人公劉大成是個(gè)丑得嚇人的女人，娘胎里就帶了一臉的紅肉瘤子，村里人說劉家得罪了天神，所以她一出生就差點(diǎn)兒讓她爹給“處理”了，還是奶奶一句“當(dāng)狗養(yǎng)吧”，方才留住了小命，她也就此開始了苦難的人生。
從小她沒有名字，直到弟弟出生，取名二成，她才有了大成這個(gè)名字。她的童年是萬般小心的，避人的，她早早從別人驚訝的目光中知道自己是個(gè)“鬼”。她是一個(gè)被命運(yùn)逼入絕境的小人物，希望是她人生的動(dòng)力，作者在文中讓他獲得了一線生的希望，一個(gè)孩子，一個(gè)被別人拋棄的孩子，對于她來說這個(gè)孩子是她繼續(xù)活下去的意義，她要把她全部的愛都給這個(gè)孩子，于是有了貫穿文中始末的母女溫馨的畫面。
《生命流程》通過對作品中人物的生存狀態(tài)的思考，對生命作出了自己的詮釋。人在世界何以安身立命？“安身”是指人的行為定向，“立命”是指價(jià)值取向?！渡鞒獭返闹魅斯簧聛砭妥⒍丝部赖拿\(yùn)。何為詩意？海德格爾說 “所有的藝術(shù)都具有的某種‘天性’即‘詩意’”。小人物小說體現(xiàn)的生活內(nèi)在的真正的詩意，是在求生存的苦難中閃現(xiàn)出的卑微的人性光芒。文章結(jié)尾那被染紅的景色，溫暖人心又不失宏大，把希望帶給了這對母女。人因希望而清醒、堅(jiān)毅，找到自己的路。《肖申克的救贖》中安迪說過：“這個(gè)世界有一切高墻都關(guān)不住的東西，它就在我們的內(nèi)心深處，那就是希望。”希望是一種堅(jiān)持，使靈魂深處保有一片自由的天空，為相同的生命作出了不同的解釋。
馮璇的《馬強(qiáng)今年27》讓我們看到了一種潛藏在文字背后的憐憫、無奈與絕望。她用無助的深情道出馬家人的疲憊不堪，生命無枝可依，精神極度困窘的艱難境地。自打馬占河和趙桂蘭生了一個(gè)傻兒子，他們家就沒有了消停日子。馮璇對小人物的描述完全貼近生活來寫，馬家多年形成的模式化的、毫無生氣的瑣碎生活，針腳般密布在小說中，圍繞馬強(qiáng)這個(gè)同心圓，道盡趙桂蘭和馬占河生活的艱辛與無奈。生命的心酸與悲苦并沒有將他們打垮，他們依然堅(jiān)強(qiáng)地生活著，生命在草根之間顯示出極大的韌性。即便在狹小的時(shí)空內(nèi)活著，人活著畢竟是有意義的。有人說生活是嚴(yán)峻的，那嚴(yán)峻不是要你去上刀山下火海，而是那日復(fù)一日、年復(fù)一年的日常生活瑣事。馮璇在結(jié)尾結(jié)束了馬強(qiáng)27歲的生命，提出了一個(gè)關(guān)于生命中過程與結(jié)果的悖論——為了解決兒子的生理需求，馬占河給兒子找到了小姐，趙桂蘭給兒子買到了媳婦，可就在他們喜滋滋地準(zhǔn)備迎接新希望的時(shí)候，兒子馬強(qiáng)卻死于一場意外的火災(zāi)。這樣一個(gè)意外對馬家夫婦來說究竟是一種解脫，還是更為沉重的悲劇的開始？馮璇給我們展現(xiàn)了極其沉重的原生態(tài)生活場景，不僅讓我們看到生活中的種種不易，生存的艱難，精神的無家可歸、無處可說，還有復(fù)雜人性的悲涼。這種悲涼有外界的，有他人的，甚至還有親人間的，這尤為令人悲傷。
蘇蘭朵說過：“如果我沒有迷戀上寫作，可能會(huì)去做心理醫(yī)生。我對一個(gè)人的內(nèi)心更感興趣，對匪夷所思行為背后的心理的合理性歷程尤其感興趣，我的小說大概就是在展示這個(gè)過程。我的小說呈現(xiàn)的是別人的內(nèi)心，多數(shù)并不可愛。”她的新作新作《小麥經(jīng)過的那個(gè)夏天》即是這樣的一部作品。理解這個(gè)故事需要包含社會(huì)倫理學(xué)、心理學(xué)、精神分析學(xué)等各個(gè)方面的知識(shí)和思考。小說中的小麥?zhǔn)且粋€(gè)被生活的貧困逼到了極端孤立、極端缺乏親情之愛的世界角落里的孩子，可以說他是“失親弱勢群體”生活狀況的極端典型。從她對蝌蚪、綠蟲的虐殺，讓我們隱隱地感覺，她朝著人格分裂的歧路發(fā)展，往往被虐待者與虐待狂之間往往一板之隔。作家隱于人物背后，只作為敘述者客觀有致地描述“小人物”的日常故事，沒有評(píng)論，亦沒有嗟嘆。
這篇小說隱含著心理學(xué)暗示，并沒有多少心理白描，而是通過搭建一個(gè)人物群戲，由一個(gè)主要人物引出另一個(gè)主要人物，環(huán)環(huán)相扣，隨著時(shí)間，通過對人物的記敘推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，體現(xiàn)作者在塑造普通人物方面嫻熟的技巧和才華。一部短篇小說，其中有名有姓的角色近20人之多，這就構(gòu)成了一個(gè)龐大而復(fù)雜的人物關(guān)系網(wǎng)，似乎在為我們展示一個(gè)人的成長離不開生長的環(huán)境，遇到的人和事都有可能改變一個(gè)人的命運(yùn)，這應(yīng)該是作家另一個(gè)精心的設(shè)計(jì)。
小麥最終消失了，有人說她被拐了，有人說她溺水了，遂成懸念。如果按照鈴兒所看到的小麥的異常行為，我覺得她可能溺水了，這個(gè)世界對小麥來講已無所謂，她不在乎后果。她也可能真的被一個(gè)無名的二人轉(zhuǎn)戲班子拐走了，因?yàn)樗欢ㄏ胝业匠宿D(zhuǎn)的養(yǎng)父。。小麥的痛苦沒有被人感受和同情，對于小麥有可能的悲劇，只為村人增加了一些飯后的談資，無形中加重了她的命運(yùn)多舛。扭曲的家庭對一個(gè)女孩身體和心靈的傷害，最終導(dǎo)致了一個(gè)病態(tài)人的毀滅。在蘇蘭朵的筆下，敘述本身就是在挖掘病態(tài)人物身上的文化心理，是將失親兒童悲慘生活的本來面目展現(xiàn)在人們面前，讓讀者直接感受其中蘊(yùn)涵的巨大悲劇。
麥子與莠子：生活里的家長里短
尹守國的作品以短篇小說為主，他的創(chuàng)作圍繞兩個(gè)主題：一個(gè)是合莊系列，即農(nóng)村題材；另一個(gè)作家稱之為小城鎮(zhèn)系列，即描寫從農(nóng)村走到城市里的小人物。短篇小說《莠子》無疑屬于合莊系列，它講述了合莊的家長里短。小說里的合莊虛幻又真實(shí)，是遼西北一隅的典型縮影。在這片長年風(fēng)沙的土地上，人們的物質(zhì)生活匱乏，生存的考驗(yàn)更加劇烈。所以他筆下的多是小人物，但這些小人物并不比任何人卑微，他們真實(shí)飽滿，鮮活又生動(dòng)。
《莠子》這篇小說的題目本身就帶有隱喻效果，小說中錯(cuò)綜復(fù)雜的男女關(guān)系，人性的復(fù)雜得到了極大的呈現(xiàn)。夫妻吵架、家庭隱私曝光是農(nóng)村街坊鄰里嘮家常時(shí)最感興趣的事件，開篇男孩便因?yàn)楦改傅?ldquo;暗戰(zhàn)”而怒氣沖沖上了山。男孩父母的這一場戰(zhàn)爭起源于莠子，而整個(gè)小說潛藏的火藥味也源自于“莠子”。小說中多次提到了“莠子”，母親總讓父親上山薅莠子，可父親總借口腰疼，執(zhí)拗著不去。其實(shí)，山上地里的莠子沒有母親說得那么多，即使不薅也不會(huì)影響谷子生長，男孩不明白為什么母親每天攆著父親上山。這些疑惑，成為潛藏在小說中的一條線，貫穿著文章始終，并隨著生活瑣事的敘述層層鋪開。男孩不愿意接近葛三這個(gè)人，覺得他像自己家地里的莠子，而這種似乎莫名其妙的不順眼源自于他和自己母親曖昧不明的關(guān)系，于是一次偶遇，男孩用鞋打了他的屁股，還踢了他一個(gè)趔趄。從那天起，父親就像忽然有了氣力，腰桿拔得溜直，活得美滋滋的。
事件雖小，卻具有很大的價(jià)值。這些小人物有自己的處世哲學(xué)，用合莊的語言來說，就是“不出格”?？梢誀幊常梢杂浐?，可以懷疑，但不能打破熟悉的心理秩序，不能破壞現(xiàn)有的生活節(jié)奏。濃郁的生活氣息折射人生的滋味，這些曲折，正是人物之間的碰撞，是考驗(yàn)下的抉擇。
汪曾祺評(píng)論林斤瀾的小說時(shí)說：“‘皮實(shí)’……就是生命的韌性”，“是我們這個(gè)民族的普遍的品德”。這個(gè)季度的短篇小說，寫盡了多種小人物的生存困境和精神危機(jī)，可是我們卻仍舊能在絕望中讀到生命的韌性，在蒼涼中讀到某種“詩意”。這既是小人物給人生的貢獻(xiàn)值，也是給小說的貢獻(xiàn)值。
贊0
