正如我們所體會(huì)的那樣，散文并不是一個(gè)輕松的寫(xiě)作形式，它表面看似乎很隨意，但在內(nèi)在品質(zhì)上卻有著很高的要求，比如虛與實(shí)的關(guān)系，比如語(yǔ)言與情感之間的張力，比如形散與神聚之間的協(xié)調(diào)，等等——都是需要我們?cè)趯?xiě)作實(shí)踐中應(yīng)當(dāng)反復(fù)琢磨的問(wèn)題。本季度的散文給我們提供了上述反思的例證。
虛實(shí)相生的意境格調(diào)。散文是自由抒發(fā)作家主體情思的最佳載體，“形散神聚”道出了散文核心的審美特質(zhì)。“形散”要散得開(kāi)，否則主體情思就釋放不出來(lái)，但行文過(guò)于發(fā)散，整個(gè)作品又會(huì)失之于輕浮。劉文艷發(fā)表在2015年6月19日《文藝報(bào)》上的散文《《綠柳情思》是一篇將描寫(xiě)主體的虛幻之美與生動(dòng)的寫(xiě)實(shí)描述融會(huì)貫通之作，它以行云流水的筆觸成功地把抒情的浪漫情思焊接在作者對(duì)遼西柳樹(shù)形象韻味十足的綿密的追憶的根部。作品的每個(gè)段落，都像另起一行的詩(shī)歌段落，每個(gè)段落發(fā)掘一層新的意蘊(yùn)。柳是報(bào)春來(lái)的使者；柳是兒時(shí)的樂(lè)園；柳在夏秋季節(jié)具有不同的韻致；柳是誠(chéng)信的記憶，愛(ài)情的見(jiàn)證，更是與鄉(xiāng)土情懷、文學(xué)夢(mèng)想緊密相連的深切體驗(yàn)。作者成功地解決了在寫(xiě)實(shí)的段落中容易造成的過(guò)于泥實(shí)的矛盾，如她回憶兒時(shí)祖居門(mén)前的大樹(shù)，“樹(shù)干上分開(kāi)了三個(gè)杈，那三個(gè)樹(shù)杈的銜接處，猶如一個(gè)寶座”，柳枝的銜接處猶如寶座這一比喻，不是來(lái)自一時(shí)的功夫，它源于綿密深切的家鄉(xiāng)記憶觸動(dòng)了作者陳年老酒般審美的情思，珍稀的回憶自然地帶出了如同“寶座”般高高在上的華美形象，它是久違記憶的情感升華，是浪漫情愫的歲月皈依。作者不滿足于把遼西柳樹(shù)放在記憶的遠(yuǎn)景深處，她更把柳樹(shù)的耐力和堅(jiān)忍性格帶進(jìn)自我的生活，她把“柳”字嵌入到女兒的名字里，把文學(xué)之夢(mèng)的開(kāi)端與楊柳相連，這已經(jīng)不是某種意外的偶合，而是一種生命的自覺(jué)選擇，她已經(jīng)把一種精神傳承到自己的血脈中。劉文艷發(fā)表在2015年4月6日《人民日?qǐng)?bào)》的散文《山花》描寫(xiě)的是一位特殊的幫扶對(duì)象，她做過(guò)直腸癌、盆腔癌晚期手術(shù)，可這位身患絕癥的婦女，她的整個(gè)精神面貌完全不像她所遭遇的那樣，她沒(méi)有一點(diǎn)的沮喪，而是滿有希望與樂(lè)觀。她堅(jiān)持每天打草繩，為家里拖欠別人的錢(qián)財(cái)而還債，而且還幫助村里其它躺在病榻上的老人。作品開(kāi)篇以毛澤東詩(shī)詞名句“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑”所營(yíng)造的美麗情境，虛實(shí)呼應(yīng)地渲染人物氛圍，表達(dá)了一種不被任何艱難所挫敗的積極的生活態(tài)度。
以真實(shí)復(fù)雜的情感解讀人物。邵永勝發(fā)表在《鴨綠江》2015年第8期的散文《父親的狀態(tài)》全面回憶了父親的一生。它以真摯甚至讓人心酸的口吻，不疾不徐的語(yǔ)速，一個(gè)看遍人間辛酸苦辣的男人視角詳致回溯了父親所走過(guò)的人生歷程。作品開(kāi)篇即散發(fā)出濃厚的思念之情，父親的墳地長(zhǎng)滿了蒿子和野草，作者想到父親特別喜歡清爽，打算清理一下周圍的環(huán)境，用火燒既快又方便，但作者擔(dān)心火會(huì)烤著父親，煙會(huì)嗆著父親，于是采取最笨的方式，彎腰去薅草，“手被草勒出了口子，滲著血絲”，但作者仿佛覺(jué)得這是自己和父親對(duì)話的特殊方式——“此刻，父親希望他的兒子就是這樣的狀態(tài)”，什么樣的狀態(tài)呢？就是這種盡心盡意的愛(ài)的狀態(tài)。這是與父親的狀態(tài)相呼應(yīng)的，作者用自己理解的方式回應(yīng)父親的過(guò)往，也作為開(kāi)啟父親整個(gè)一生的引子。作者善于挖掘并利用人物自身的性格矛盾，構(gòu)建人物的心理深度——父親雖然表面看不愛(ài)和子女之間說(shuō)話，但是卻非常喜歡給兒女們寫(xiě)信，父親沒(méi)有按照孩子們期望的方式表達(dá)愛(ài)，但他所做的一切無(wú)不包含著深摯的愛(ài)。作者選材考究，有意避開(kāi)與同類題材作品的雷同，而且注重以細(xì)節(jié)刻畫(huà)人物性格，節(jié)制簡(jiǎn)約的語(yǔ)言與深沉厚重的情感之間構(gòu)成巨大的張力，揭示出父愛(ài)的深沉、執(zhí)著和偉大，這個(gè)形象之所以成功，是因?yàn)樽髡邚脑彝サ慕嵌壬钊虢庾x父親的性格成因，使我的父親成為獨(dú)有的“這一個(gè)”。如果作品僅止于刻畫(huà)“這一個(gè)”父親的形象，就喪失了這篇散文目前的厚度。作者還站在今天的文化觀念角度，逐層解讀父親的多面性格。作者懷著一種愛(ài)與痛雜糅的情感，展示了父親在家庭生活中落寂缺失的一面——由于文化觀念的障礙，父親在母親和兒女那里都無(wú)法找到一條溝通的渠道，他唯有在集體生活中才能找到自己的樂(lè)趣和位置。墻上遲遲不肯摘下的獎(jiǎng)狀，春節(jié)期間的救火訓(xùn)練——肯定中帶著無(wú)奈，否定中帶著憐憫，作者把那個(gè)年代以集體為寄托的一代人的性格，借助父親的“這一個(gè)”個(gè)案生動(dòng)地凸顯了出來(lái)——不善言辭，極其自尊，重感情，孝敬，有強(qiáng)烈的責(zé)任感，榮辱感，肯于自我犧牲，但他們也為了集體犧牲掉了家人的幸福。這篇散文是近年來(lái)筆者讀過(guò)的少有的親情散文的佳作，它為中國(guó)文學(xué)“父親”的畫(huà)廊里又矗立了一尊難忘的人物塑像。
高海濤發(fā)表在2015年第7期《海燕》的散文《三姐九歌》是一篇悼念三姐的抒情人物散文。作品的前半部分重點(diǎn)描寫(xiě)三姐風(fēng)華正茂的青春歲月和對(duì)年幼的弟弟人生的估價(jià)、預(yù)言和積極的推動(dòng)。在這一部分中，作者以濃彩重墨的動(dòng)人筆觸，從不同側(cè)面展示了人民公社時(shí)期一個(gè)年輕姑娘的青春上升期與時(shí)代的激情相融合的命運(yùn)。令人感動(dòng)的是即使在特殊的政治環(huán)境下，樸素的青春還是展現(xiàn)了自然可愛(ài)的本性，這從三姐喜歡唱那些富于人生情調(diào)的歌曲并組織村里的女孩在一起刺繡的細(xì)節(jié)中透視了出來(lái)。這里，三姐的形象線索更多通過(guò)對(duì)弟弟的恩澤幫助得以體現(xiàn)。當(dāng)村里的孩子嘲笑弟弟過(guò)于發(fā)達(dá)的額頭時(shí)，姐姐卻把弟弟這一生理特征與革命領(lǐng)袖馬克思、列寧的額頭聯(lián)系在一起，給弟弟以自信的暗示；當(dāng)?shù)艿芤驗(yàn)橥悼垂舴g的屈原辭賦被校方發(fā)現(xiàn)馬上要組織批判時(shí)，又是三姐挺身而出，據(jù)理力爭(zhēng)，為弟弟進(jìn)行抗辯；三姐利用自己的影響力把弟弟送去當(dāng)兵，又在弟弟復(fù)員重新回到鄉(xiāng)下的時(shí)候，大膽預(yù)言弟弟有一天能考上大學(xué)——三姐在弟弟的人生中一直扮演著一個(gè)特殊的角色，她是弟弟人生成長(zhǎng)途中積極的助力。作者在回顧三姐前半生的同時(shí)，不時(shí)調(diào)動(dòng)自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，在熠熠光華的中外人物畫(huà)廊中尋訪三姐的類比者，他在愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝所終生追求和愛(ài)慕的革命者莫德.岡身上捕捉到了三姐的影子，他把三姐比作愛(ài)爾蘭女子的中國(guó)遼西鄉(xiāng)村版，作者用這種未必恰當(dāng)?shù)纳A方式表達(dá)自己對(duì)三姐青春韶華時(shí)光的敬意。與這一比附相呼應(yīng)的一筆是作者對(duì)晚年三姐憂郁癥的解讀——“只有曾經(jīng)高貴成性的人，后來(lái)才會(huì)變得憂傷成性。”這是對(duì)三姐剛強(qiáng)性格的一種破譯，他把三姐和一個(gè)時(shí)代聯(lián)系在一起。本季度人物散文較為集中而風(fēng)采各異，葉雪松發(fā)表在2015年6期《鹿鳴》散文《鞋》以深情而克制的筆觸，回溯了一段二十二年前的情感經(jīng)歷，作者借助女孩子為男友縫制布鞋過(guò)程中又悲又喜的情緒變化，為我們描畫(huà)出一個(gè)楚楚動(dòng)人的山村女子率真而純情的可愛(ài)形象。整個(gè)作品的格調(diào)憂而不傷，散發(fā)著時(shí)光流逝的韻味。韓春榮發(fā)表在2015年第5期《遼河》的散文《手背上的花朵》通篇由密集的農(nóng)事勞作的細(xì)節(jié)構(gòu)成，充滿了濃郁的鄉(xiāng)野味道。
借助玄想形式展開(kāi)思緒。白晝里人們不需要燈，燈的存在是以黑暗的存在為前提的。沒(méi)有人對(duì)這個(gè)黑暗中的光明出口抱有感激和渴望。張大威發(fā)表在《芒種》2015年第9期（半月刊）散文《燈》分別從記憶、閱讀和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)角度，展現(xiàn)了作者身處黑夜之時(shí)對(duì)一線光明的期盼和寄托。作者開(kāi)篇以幻想的形式，描述了一幅漫無(wú)邊際的黑暗對(duì)一盞燈的剿殺場(chǎng)面。為了把這種現(xiàn)實(shí)的追殺與形而上的聯(lián)想相并行，作者有意識(shí)地模糊了對(duì)黑夜的明確指向，而用抽象的“黑”字代替，以期在讀者那里調(diào)動(dòng)起起更豐富的感受。“黑從四面八方漫上來(lái)，將那盞可能的燈完全溶解”，“你跑，黑就圍著你跑，它在你的前邊后邊，左邊右邊，像鐵桶一樣圍著你跑。”作者用液體狀或是鐵桶等諸如此類的感受力極強(qiáng)的語(yǔ)言，把黑夜對(duì)人的窒息感、壓迫感和人對(duì)黑暗的恐懼精妙地傳達(dá)了出來(lái)。在做了如此的鋪墊之后，燈光的出現(xiàn)就有了為迷途者照亮歸途的拯救的涵義。作者往往從普泛化的意象鋪排開(kāi)始，然后突然將讀者拉進(jìn)一個(gè)扎實(shí)的記憶段落。虛虛實(shí)實(shí)，使詩(shī)意與現(xiàn)實(shí)融成一片。而且作者隨時(shí)機(jī)智地把回憶中的典型場(chǎng)景點(diǎn)化成一個(gè)詩(shī)意的普適象征，如除夕之夜兩個(gè)農(nóng)村女孩手舉燈籠為小路上的陌生男子照明，作者就借此發(fā)出這樣的感嘆：“誰(shuí)的一生都會(huì)有無(wú)數(shù)次從別人高舉的燈籠下走過(guò)”，把人間的相助化為一種潤(rùn)物無(wú)聲的感恩情懷。萬(wàn)一波發(fā)表在2015年第5期《鴨綠江》的散文《廢墟上的舊時(shí)光》以古雅頓挫的筆致，記述作者探訪遼河兩岸歷史蹤跡，抒發(fā)思古之幽情的幾則片斷。作品區(qū)別于一般性的游記散文，每每以單刀直入的描寫(xiě)把讀者帶入歷史的情境當(dāng)中，具有較強(qiáng)的文體意識(shí)。原昌的散文《假如明天離世，今天該干什么》是他最近出版的文集《前事不忘》中的一篇，因?yàn)橐?jiàn)識(shí)了太多英年早逝的例子，所以作者有感于生命的脆弱而發(fā)出了上面被世人常常忽略的詰問(wèn)，這個(gè)詰問(wèn)無(wú)疑是給生命帶來(lái)了凝重的份量，它使我們不得不反思我們當(dāng)下來(lái)去匆匆的日常生活。作者以真切的筆觸回憶了自己孤身漂流在海上時(shí)與死神擦肩而過(guò)的特殊感受，當(dāng)時(shí)每一個(gè)心境的變化都被作者如實(shí)記錄下來(lái)，使人禁不住如臨其境，感同身受。因?yàn)橛辛饲懊娉錾胨赖慕?jīng)歷，所以作者才如后面他所記述的那樣表現(xiàn)出積極而豁達(dá)的人生態(tài)度和行動(dòng)。
本季度散文不足之處是有的作者對(duì)散文之“散”有充分的理解，前半部分寫(xiě)得從容精致，后半部分的描寫(xiě)粗枝大葉，過(guò)于拖沓、平滑，缺乏寫(xiě)作的方向感?？傊?，和小說(shuō)、詩(shī)歌一樣，散文同樣是一門(mén)需要嚴(yán)肅對(duì)待的寫(xiě)作藝術(shù)，它要求我們不斷總結(jié)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，瞄準(zhǔn)那些優(yōu)秀的散文模本，在寫(xiě)作上尋求更大的突破空間。
贊0
