大地復(fù)蘇，總會催生出一種文學(xué)的新枝。當(dāng)?shù)厍虺蔀橐粋€扁平化的“村”世界、網(wǎng)絡(luò)革命帶來的信息爆炸的形勢下，孤島這一曾被作家反復(fù)使用的題材似乎也悄然式微了。孤獨絕境一向是用來作為人類勇氣和智慧的對手，按照傳統(tǒng)的思維，孤島越封閉，人類打破它的愿望就更強烈。“孤島”越是將人類置于文明的荒漠盡頭，人們回歸文明秩序的努力就越卓絕。在與孤島的抗?fàn)幹?，人的精神性通常被放大和歌頌了。本季度長篇分別刷新了孤島文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)以及傳記文學(xué)創(chuàng)作，使之呈現(xiàn)出或題材重合、或深度再現(xiàn)、或生動感人的閱讀體驗。
從鬼到人的旅程
——簡評李宏林的《人鬼人》
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，紐倫堡國際軍事法庭和東京遠東國際軍事法庭對戰(zhàn)爭罪犯進行了舉世聞名的審判。它第一次確認(rèn)了非正義戰(zhàn)爭是一種犯罪，應(yīng)該受到國際法的制裁。
無論是日本戰(zhàn)爭罪犯或者是蔣介石集團的戰(zhàn)爭罪犯和偽滿、偽蒙的戰(zhàn)爭罪犯，他們都在中國神圣的領(lǐng)土上犯下了巨大罪行，給中國人民帶來了深重的災(zāi)難。新中國成立后，中國政府有充分的理由同這些戰(zhàn)爭罪犯算帳，給以嚴(yán)厲懲處。然而，中國政府從中國人民的長遠政治利益和人道主義考慮，從當(dāng)時的國內(nèi)國際形勢出發(fā)，對這些戰(zhàn)爭罪犯并沒有施以報復(fù)手段，而是對日本戰(zhàn)犯實行“一個不殺，一個不判處無期徒刑”的寬大政策，對國民黨、偽滿、偽蒙戰(zhàn)犯，也同樣“一個不殺，分別釋放”，并且本著懲罰管制與思想改造相結(jié)合、勞動生產(chǎn)與政治教育相結(jié)合的方針，分別組織他們從事勞動生產(chǎn)或政治學(xué)習(xí)，并在生活上、疾病的治療和護理上給以人道的待遇，采取這一系列的政策措施，目的是逐步清除他們的罪惡思想，使他們轉(zhuǎn)變立場，棄惡從善，改造成為新人。盡管對這些人進行改造非常艱難，但在中國政府英明政策的感召下，他們的絕大多數(shù)最終還是認(rèn)罪服罪，表示重新做人，并在獲得釋放后，做了一些利國利民的有益的工作。這一教育改造政策的成功，創(chuàng)造了國際戰(zhàn)犯審判史和改造史的奇跡。獲得了國際社會的一致贊揚，連那些一貫敵視新中國的勢力也不能不折服。.往事如煙，風(fēng)雨如磐，在今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，作為紀(jì)念中國抗日戰(zhàn)爭勝利七十周年的獻禮之作，我省著名作家、《遼寧日報》終身記者、遼寧省作協(xié)顧問、遼寧報告文學(xué)會會長李宏林的長篇小說《人•鬼•人》于年初出版。
首先，這部作品以新中國對日本的戰(zhàn)犯改造過程為基本素材，以撫順戰(zhàn)犯管理所為原型，塑造了一系列生動的人物，從我黨我軍的高級領(lǐng)導(dǎo)人，到具體執(zhí)行黨的政策、落實具體工作的每個同志，還有反面的戰(zhàn)犯典型人物，他們的個性鮮明，故事曲折生動。書上有名有姓的正面人物有27個，其中主要描寫的有8、9個，反面人物（日本戰(zhàn)犯包括愿意改造的）有20個，重點描寫的有12、13個。作者占有了大量的資料、史料和素材，從而使故事情節(jié)生動，跌宕起伏，多處埋設(shè)伏筆，故事真實而不離奇，感人而不做作，虛構(gòu)而不夸張。
其次，作品反映了一個深刻的主題。表面上是寫的是我們新中國對戰(zhàn)犯的改造故事，可是從深層次看，作品反映了一個人性的輪回：由人之初性本善到戰(zhàn)爭（也包括動亂）挑起人們的野性，使人變成了鬼， 再由和平、和諧和正義的感召的警醒，又使鬼還原成了人，如宗教上倡導(dǎo)的， 是一個“超度”的過程。作品中就生動地描寫了一些諸如橫山一郎這樣的出身貧苦、生性淳樸的青年，在投身戰(zhàn)爭之后也隨之做出了殺人、放火、強奸的惡行。然而，人類的價值在于崇尚正義。作品抓住這個普遍的話題，進行了大膽地開掘，從每個殺人不眨眼的罪犯那里深挖出人性未泯的種子，通過正能量的引導(dǎo)，讓他們重新生發(fā)出來，這既是一個奇跡、壯舉，也是人類發(fā)展的一個光明的希望：正義終究要戰(zhàn)勝邪惡，人性終究要戰(zhàn)勝鬼性。當(dāng)那些戰(zhàn)犯們深刻認(rèn)識到自己罪行，從“內(nèi)心深處”而不是淺表性、隨附性地認(rèn)識到自己的罪惡時，我們看到了人性復(fù)蘇的曙光、人類的朝陽又在升起。這部《人.鬼.人》用大量的人物例證，對人性進行了多角度、多側(cè)面的深入詮釋和挖掘，這應(yīng)當(dāng)是近期長篇小說文學(xué)創(chuàng)作上的一個突破。
再次是作品有著強烈的時代感。作品反映的是上個世紀(jì)五十年代的故事，可從作品的字里行間卻無不透出作者強烈的民族精神和時代意識，那就是尊重人性，崇尚和平，謳歌文明，詛咒戰(zhàn)爭和野性。作者的民族性不是局限于本土，他把“民族的才是世界的”做了一個大大的說明，做到了極致。讓人們通往讀過突然萌發(fā)出一種世界大同的美好愿景，這才是我們民族性的真正體現(xiàn)。而對文明的謳歌、對戰(zhàn)爭的詛咒則是通過對這些戰(zhàn)犯的改造、向他們列舉他們在戰(zhàn)爭中所犯下的罪行——不僅給他國造成災(zāi)難，也同時給自己的國家、民眾造成了災(zāi)難，戰(zhàn)爭是一只惡魔，一旦放出來就會對所有人類造成災(zāi)難。這個道理具有強烈的時代意義：
宗教中的“救贖”，長久以來一直是西方文學(xué)人類倫理和道義的精神傳承。“救贖”是將原先是你的但歸另一個人所有的財產(chǎn)重新買回來。希伯來語有一個類似含意的詞是“釋放”。在以色列有一條律文，要求買回或贖回原先屬于自己家族，但可能因困難或窮困將土地買給了另一個人，并成了另一個人的奴隸。舊約圣經(jīng)中的路得就是描寫這么一種情形。先知和使徒們使用舊約圣經(jīng)贖罪法解釋神為我們做的事情。我們在道德上和精神上極度貧窮，因此出賣了我們的產(chǎn)業(yè)，從而成為了罪的奴隸(見羅馬書6：15-18)，但神已通過他兒子的死亡為我們贖回了罪(見哥林多前書1：30)，當(dāng)耶穌基督來臨時他會恢復(fù)我們的產(chǎn)業(yè)，并給我們天國里的位置。 在《人•鬼•人》這本小說中，作家以“救贖”為本源，又突破了“救贖”的原有意義，為我們提供了重要題材文學(xué)化呈現(xiàn)的經(jīng)驗，提供了“攻城為下，攻心為上”的抗戰(zhàn)文學(xué)的新視角，提供了站在今天的文化高度來審視戰(zhàn)爭戰(zhàn)犯的可能性，更加彰顯了一種大國情懷。
太平洋沒有記憶
——簡評呂麗華、鄭艷玲長篇小說《情迷馬紹爾》
《老人與?！防锏纳５貋喐珩{著一葉扁舟，完成著不可思議的奇跡，那里的孤島完全站在人這一邊，是桑地亞哥同盟軍，而且是勇氣再次啟航的必要保證。《白鯨》中作為孤島符號的依然是船。這艘船體現(xiàn)出了一點點的自主性，它是被需要的連接神秘主義的難以駕馭的厄運之劍。由于這次的孤島有所放大，故事中的人物有些類似于《蠅王》一樣構(gòu)成了封閉的社會。《情迷馬紹爾》的作家似乎無意于以孤島獵奇，卻同樣展現(xiàn)了人們身處困境后的忍耐、掙扎。
長篇小說《情迷馬紹爾》源于一個真實而感人的故事。1997年早春，頗具實力的民企老板林健雄頭腦一熱，聽信了經(jīng)理唐義的建議，意欲借助投資免稅等優(yōu)惠政策，選定在太平洋島國馬紹爾建立一座服裝廠?？疾臁⑦x址、招聘等系列節(jié)目旋即開始。月薪500至800美元、附帶優(yōu)厚待遇及保險的廣告引起應(yīng)聘熱潮，那些或因在企業(yè)待崗，或已經(jīng)下崗，生活窘迫的人們紛紛報名應(yīng)聘，為交納兩萬元風(fēng)險金，他們或拿出多年積蓄，或東挪西借，甚至不惜抵押房產(chǎn)才得以成行。誰知造物弄人，他們從踏上馬紹爾始，沒有一天開工，沒有一份訂單。工人們因停產(chǎn)滯留在異國他鄉(xiāng)。人們?yōu)闊釒u國絢麗景象帶來的新鮮感只持續(xù)幾天后，隨著生存艱難、希望破滅、精神焦慮，人們逐漸絕望……轉(zhuǎn)眼一年多的時間過去，石巖組織大家自救外，還發(fā)動大家聯(lián)名給政府寫申訴信。政府兩次派工作組前往馬紹爾考察，經(jīng)與服裝公司多次談判，終于簽訂合理的補償條款，并安全撤回工人。
一是在熟練結(jié)構(gòu)故事、刻畫人物方面，作家是成熟的。小說情節(jié)的展開，人物性格的走向，由始至終都是在或此或彼的“極性對立”——即矛盾對立沖突中進行的。石巖、梁子、剛子、王霞、翠玲們是安于勉強溫飽卻看不到前景的生活原地終老到死，還是在機會來臨時抓住希望，讓人生一博？陷于尷尬境地后，是自認(rèn)倒霉、接受現(xiàn)實中一個失敗者的角色 黯然返鄉(xiāng)，還是不甘命運、繼續(xù)守候以求轉(zhuǎn)機？作家以大量真實且具有感染力的細節(jié)鋪陳，讓人物們的選擇具有價值光芒。惟其如此，才能使命運的嘲諷無法過度消解生命尊嚴(yán)，卑微眾生茫然無措的掙扎努力也才具有美學(xué)上的積極意義。
極性對立是西方文學(xué)以及戲劇經(jīng)典創(chuàng)作 依仗最多的工具之一。在最基礎(chǔ)的層面上，故事、人物、以及人物性格中不同的自我都可以相互爭奪，從而上演一出出精神、肉體、靈魂、命運的大戰(zhàn)。直到?jīng)_突被解決。在沖突中，以一方勝利達到平息，或兩方和解。作家在本部長篇中，將極性對立運用到較高的境界，即主人公們各自或自我的沖突不只是低層面上的平息，而且升華了生命，鍛造出了新面貌。黎陽是作家飽含同情成功塑造的一個美好、尊嚴(yán)、立體感豐富的女性形象。小說前半部的故事里，她對命運的順從多于抗?fàn)帲髁x的犧牲多于完善自我。比如，作為她與石巖人物糾葛的背景，讀者知道原來她在青春時代曾忍痛放棄熱戀三年的石巖，只因為石母鬧上門來，讓她為石巖能夠進城、高配作出犧牲。她也可以遠離兒子，接受臨時頂替因骨折不能出國的丈夫的使命遠走馬紹爾，并無微不至地照顧丈夫有意安排她同行、以便監(jiān)督她行蹤、防備她越軌的小姑子如梅。甚至在如梅腎炎復(fù)發(fā)、無錢買藥之際，鬼使神差地隨著姐妹走向停泊在港口的遠洋輪船……黎陽深愛石巖，她承受煎熬、壓抑激情、恪守感情底線，在艱難困苦中與之互相理解支持，直到在返回祖國登上飛機后，她才悄然下機，將丈夫因誤解而寄來的離婚協(xié)議書簽字、將友人資助的三萬美金及一封令人肝腸寸斷的信留在座位上的包裹里，托如梅帶給丈夫和兒子。這應(yīng)該是黎陽平生做出第一個無奈、悲壯又堅強的選擇。她選擇獨自留在馬紹爾，以打零工糊口。夜宿板房，日曬荒野。無言又決絕的行動昭示她內(nèi)心凜然不可侮褻，靈魂也不再自我放逐。她的此舉在石巖、付強生、如梅等所有人的心靈引起強烈震撼和同情。她不僅為自己和石巖的愛情打造成一座精神花園，也使自己升華成一個自覺探索命運、抵御不公、追求幸福的新女性形象。隨著黎陽命運起伏、內(nèi)心糾結(jié)的進度，讀者也為之一讀三嘆，心靈共鳴。
二是作家在本書中對非常態(tài)環(huán)境中人性脆弱的適度揭示，及人物道德應(yīng)急或部分分裂所抱有的客觀、寬容，是成熟作家在新時期文學(xué)創(chuàng)作中積極的探索，和理性的態(tài)度。
工人們雖然平安返回家園，但對江明遠、剛子等一部份曾因孤獨、渴望和撫慰身心的需要而“出軌”的人們來說，馬紹爾潮濕的記憶彌漫著欲望的回歸、人性的無力無助和心靈的懺悔。異國港口、不明國籍的船員、奢華的船艙則是蘋蘋、王霞、高翠玲們不堪的經(jīng)歷。作家揭示著人們在島國的生活困境，人們的屈服盲從的同時，也寫出他們在國內(nèi)個個都是盡職盡責(zé)的丈夫妻子，一心努力為家人創(chuàng)造幸福。他們并不是情操低下道德淪喪，而是人本身對不可抗力之絕望后的無奈之舉。作家寬容了人在非正常危機狀態(tài)下的脆弱性和渺小性，用血肉豐滿的系列人物在非正常危機下，人性的頑強表現(xiàn)出來的對生命的反抗絕望，并不能牽引到人性的泯滅層面作道德判斷，也即德性化，在這個危急中，人們?nèi)坷啦攀遣环先诵缘?，而全部道德的合理性就是努力自救，如果我們把特定危機中的人性表現(xiàn)按照正常倫理道德判斷批評，一律定位為惡，以道德優(yōu)越者自居，那才是膚淺、愚頑不化的。正基于此，讀者才會在看到王霞為能早與親人團聚，不惜委身臺灣輪船船長，想藏身輪船回到家鄉(xiāng)。當(dāng)計劃破產(chǎn)，被拖下輪船時，那聲聲嘶喊哭才令天地動容；黎陽為供兒子上學(xué)，為小姑子治病，接受了農(nóng)場主季先生的愛，卻在客廳邂逅石巖時的悲憤真是天下最殘酷的情景。而當(dāng)高翠玲生下的父親不明的孩子被姐妹們善意送人也斷念想且能保住國內(nèi)的名聲家庭一幕，當(dāng)是天下最悲劇的時刻……
作家將包容和大愛的情懷，借工作組宋組長一番不同凡響的講話完美地體現(xiàn)了出來：“大家在馬紹爾期間，由于各種原因，或為經(jīng)濟所迫，或為情感所累，或因寂寞無助，做過一些有悖傳統(tǒng)道德的事……在即將回國之際，許多人都有一塊心病，唯恐回國后毀了家庭，受到組織處分。”接著宋組長說了一席令世界動容的宣言：“黑西哥人有一句名言：太平洋是沒有記憶在地方。咱們以今天為界，忘掉這一切，讓海水將它們抹平。任何人者不得以任何理由起先傳播。我以一個女性的角度呼吁大家請求大家，為了我閃兩百多個家庭的安寧和睦，為了我們下半生的幸福、為了我們的孩子，讓我們?yōu)榫与[，回國言好事，家家保平安！”接下來，在場的200多個人在宋組長提議下舉起雙手宣誓：左手代表絕不做傷害同胞的事，右手代表對做出承諾的朋友包括自己表示敬意！”于是現(xiàn)場手臂如林高舉，人們則抱頭痛哭……將故事推向一個高潮。
《蠅王》是英國現(xiàn)代作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者威廉·戈爾丁的代表作?！断壨酢方栊『⒌奶煺鎭硖接懭诵缘膼哼@一嚴(yán)肅主題。故事發(fā)生于未來第三次世界大戰(zhàn)中的一場核戰(zhàn)爭中，一群六歲至十二歲的兒童在撤退途中因飛機失事被困在一座荒島上，起先尚能和睦相處，后來由于惡的本性的膨脹起來，便互相殘殺，發(fā)生悲劇性的結(jié)果。作者將抽象的哲理命題具體化，讓讀者通過閱讀引人入勝的故事和激動人心的爭斗場面來加以體悟，人物、場景、故事、意象等都深具象征意義?！断壨酢肥且驗榈谌问澜绱髴?zhàn)，飛機失事而跌落孤島，《情迷馬紹爾》是因為下崗浪潮，和平社會里發(fā)生在爭取工作權(quán)的大戰(zhàn)?！断壨酢肥且粋€核武器泛濫的世界，人們?yōu)樘颖軤奚?，保存人類延續(xù)“種子”，《情迷馬紹爾》是為了使生活值得過下去。戈爾丁筆下的一群孩子沖動野蠻，馬紹爾島上的工人生活狹窄見識短缺，在信息封閉后，對現(xiàn)實和未來的判斷極其有限，從而無法成為真正公民社會、法制國家里真正的孩子。英國作家戈爾丁筆下孩子們成立自救組織，以維持小社會秩序。馬紹爾則是一個沒有鮮明組織色彩的小核心，人們沒有立約，沒有章程，出現(xiàn)問題時只能被動地做低級簡單的處理。第一個發(fā)瘋的昌子連首府醫(yī)院都去不了，只能由工人輸液照看，臨時速配的男女同樣沒有承諾約束，只有短暫而本能的茍合。他們心理約束只是脆弱的羞恥心，并沒有上升到心靈大懺悔。假如人生再淪落至此境地，一切的一切是否還會上演？
黎陽是惟一一個超越了集體相似命運的人，但仍然不是一個重生意義上的新人。她的成功也只是具備了比原來優(yōu)越了一些的經(jīng)濟能力。在結(jié)尾，作家設(shè)置了她與石巖終于有情人成眷屬，并投資5000萬自建一座報裝廠，否極泰來，善報福回，小說以大團圓結(jié)尾，滿足了人們好萊塢似的世俗想象。 在《情迷馬紹爾》中，政府派了工作組，在企業(yè)和工人之間充當(dāng)協(xié)調(diào)人，可以形容為理性、有能力的人，可以充當(dāng)“大人”。而在世界經(jīng)濟動蕩的大潮下，當(dāng)某一天政府作為經(jīng)濟意義上的“大人”淪入破產(chǎn)時，誰又能救助這個經(jīng)濟意義上什么都不是的“大人”？
最后值得一提的是，兩位作家作家聽說了這個真實的故事，以職業(yè)敏感意識到是一個可大書寫的題材，專門采訪了一年多的時間，與眾多當(dāng)事人采訪基礎(chǔ)上，幾易用其稿，完成了這部長篇。即避開本鄉(xiāng)本土的禁忌和當(dāng)事人顧慮，又適度地維護原型的隱私權(quán)，在分寸把握，真實度上取舍有度，是頗成功的一部小說。結(jié)尾處，作家頗肯匠心地安排翠玲生在馬紹爾的孩子與生身之父方明相認(rèn)，正如《福音書》所說：“一個嬰兒降生在我們中間”。預(yù)示苦難終會過去，光明總在眼前。
君子有書
——簡評程歆的長篇小說《霜葉紅》
長篇小說《霜葉紅》以自傳體筆法，記述了男主人公夏風(fēng)在半個多世紀(jì)里的學(xué)習(xí)、創(chuàng)業(yè)、愛情經(jīng)歷及命運變遷，展示了一個鄉(xiāng)村青年的境遇和命運軌跡，是一部自我救贖的勵志傳奇。
說到自傳體小說，人們很容易說到毛姆的《人性枷鎖》（又譯“人性的枷鎖”），高爾基的自傳三部曲等。程歆在回答記者問時，也透露《霜葉紅》是向《約翰·克里斯朵夫》、高爾基的《人間三部曲》的致敬之作。
《人性枷鎖》是毛姆的代表作，帶有明顯的自傳色彩。書中主人公菲利普· 凱里童年和青年時期的辛酸遭遇，大多取材于作家本人早年的生活經(jīng)歷；作家在這個人物身上，更是傾注了自己的思想感情和切身感受。但是，“《人生的枷鎖》并非自傳，而是一部帶有自傳色彩的說，里面事實和虛構(gòu)不可分割地交織在一起”；作家是依仗事實的啟示，“使用小說家的權(quán)限，炮制了若干故事來寫我創(chuàng)造的人物。”換句話說，在這本小說里，毛姆打破了事實的拘束，虛構(gòu)了某些重大情節(jié)，塑造了菲利普·凱里這一人物形象。通過描寫主人公的曲折遭遇，揭露社會從精神到物質(zhì)上對人的折磨與奴役。 菲利普·凱里是個有思想、有個性的青年，患有先天殘疾（跛足），性格孤僻、敏感、執(zhí)拗。他自幼雙親亡故，在冷漠而陌生的環(huán)境中度過童年；進寄宿學(xué)校之后，飽受不合理的教育制度的摧殘；而當(dāng)他跨入社會，又在愛情上遭到殘酷打擊。在他坎坷的人生道路上，荊棘叢生，他每跨一步，都要經(jīng)受一番痛苦的折磨，并在身心上留下難以愈合的創(chuàng)傷。小說著重描寫他如何掙脫宗教和小市民習(xí)俗這兩條禁錮人類精神的鎖鏈，力圖在混沌、紛擾的生活漩流中，尋求到人生的真諦。
寫自傳似乎不算艱難，但作家“如何掙脫宗教和小市民習(xí)俗這兩條禁錮人類精神的鎖鏈，力圖在混沌、紛擾的生活漩流中，尋求到人生的真諦。”卻不是簡單的事。
一、疼痛人生的精神升華
程歆在《霜葉紅》里，也寫有真實的疼痛。生命進入晚年，一場大病不期而遇。順風(fēng)順?biāo)纳獯娌涣遂`魂的回首，主人公夏風(fēng)決定一一訪問那些過去時代留下生命印記的人......還有什么比知道生命短暫、時光不再而更疼痛的呢？疼痛是對人生的感嘆，是對世界的回聲。因為疼痛而有了傾訴的欲望，因為疼痛升華了精神，支撐了全部敘事。傾訴當(dāng)是人類尋求理解的最普遍的精神欲望。當(dāng)傾訴的欲望覆蓋了其它欲望之后，自然會涌出寫作的沖動。對文壇之外的很多人來說，特別是上了年歲的人，寫作的開端，往往是“個人歷史”。每一種個人史，都是整個社會史的組成部分，哪怕是最細微的一部分，也大有存在的價值。
二、個人記憶與民間記憶的交融
通常個人記憶、民間記憶是相對國家記憶而言的。首先，說《霜葉紅》屬于民間記憶寫，大概是指架構(gòu)小說的主要線索并不以國家變遷、民族動蕩做為主線，而是主線之上的一種個人歷史的回聲。與毛姆擅長突破“事實的拘束，虛構(gòu)了某些重大情節(jié)”相比， 程歆也許是過于拘泥了。作家筆下的主人公夏風(fēng)身世坎坷，自小就因其富農(nóng)子弟的身份備受歧視，飽嘗生活的艱辛和命運的磨難。他雖聰敏好學(xué)，上進有為，卻只能淪落在家鄉(xiāng)農(nóng)村。但倔強的性格又使他不甘沉淪，而是努力跋涉與前行，不斷充實和完善自己，抓住一次次機會展露出才華，最終成為一位出色的技術(shù)專家和成功的企業(yè)家。與坎坷經(jīng)歷相伴隨的，則是其一波三折的愛情遭逢。他與少女夏曉娟的戀情青澀、純真，最后卻與另一位深愛著他并與其共同經(jīng)歷風(fēng)雨的農(nóng)村姑娘高雪梅相愛結(jié)合，相伴一生。但是，初戀刻骨銘心，雙方的情感深處又始終埋藏著難言的苦楚和無盡的惆悵。其次，一些評論家肯定了作品的自傳屬性，肯定了程歆的敘述有一種別樣的誠懇。誠懇或可以說是真實的代名詞。作家雖然依賴于真實，卻仍然能突破真實束縛，超越遺恨，向他心目中的所有好人，表達跨越時空的敬意。
三、在結(jié)構(gòu)上，作家設(shè)置了對疑惑的追問，引導(dǎo)讀者將各種人生疑惑作為閱讀切入點。職業(yè)小說家，其實都是沖突的制造者，他們折磨筆下的虛構(gòu)人物，讓他兩難，讓他煎熬，當(dāng)他擺脫兩難，擺脫煎熬的時候，小說也走向終點。這是小說寫作的一般規(guī)律。當(dāng)然，文無定法，比如汪曾祺的風(fēng)俗畫小說，就對此持有藐視態(tài)度。
程歆要“盡量理解他們”，這是一種跨越仇恨的良好愿望。程歆都果斷地淡化了那些曾經(jīng)有過的敵視和凌辱。那些被省略掉的文字里，蘊含著一種可貴的品質(zhì)。
最后，這部小說結(jié)構(gòu)清晰，內(nèi)容豐滿，敘事流暢，既是一部自我救贖的勵志傳奇，又是一曲凄美纏綿的愛情樂章，展現(xiàn)了一幅多彩的人生畫卷。
贊0
