如果說生活屬于元質(zhì)，那作家只需舉手之勞就會獲??？事實(shí)并不如物理量化中積少成多的原理那樣簡單。詩意并不總是成就詩歌，挖掘歷史的結(jié)局也可能最終背叛了歷史。在一個(gè)人們越來越懷疑和計(jì)算的時(shí)代，作家的心智也得重新建構(gòu)和填充。所以，作家藝術(shù)家們才努力通過進(jìn)入過去的文化而拯救文化的過去。本季度推薦三部長篇小說，分別加之簡評如下。
諜戰(zhàn)小說進(jìn)行時(shí)
——簡評張艷榮的《命令無情》
像是對“特務(wù)”這一專有名詞保持了不間斷的興趣，我省女作家張艷榮于2014年歲末又出版了長篇小說《命令無情》。她是否也密切關(guān)注一年前的斯諾登事件，在各種國際力量以或軍事或科技或經(jīng)濟(jì)激烈較量的同時(shí)，美國中情局的職員斯諾登突然對媒體爆料說，美國國安局的一個(gè)秘密項(xiàng)目正在監(jiān)視自己的公民，包括所有的日常通信和上網(wǎng)都被美國政府監(jiān)視。而且這個(gè)秘密計(jì)劃還涉及了很多美國很有名的大公司，蘋果、谷歌、雅虎、臉譜等這些公司都參與了監(jiān)視計(jì)劃。美國政府連續(xù)幾年都在攻擊其他國家的網(wǎng)絡(luò)，還入侵中國的網(wǎng)絡(luò),竊取各種情報(bào).。在這種熱點(diǎn)氛圍中的《命令無情》出版。這部由茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、八一電影制片廠副廠長柳建偉作序的小說，應(yīng)該是看點(diǎn)賣點(diǎn)兼有，吸眼吸金皆能。
說到間諜，讀者大多以為是影視或小說里才有的職業(yè)和人物。這種曾被視為“邪惡”的神秘職業(yè)如今已成為所有國家的國防網(wǎng)絡(luò)中不可缺少的重要一環(huán)。在人們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典故事中，間諜們無孔不入，八面玲瓏，在談笑風(fēng)生之時(shí)，耳鬢廝磨之際，即可運(yùn)用移花接木之術(shù)巧妙地竊取情報(bào)。而這情報(bào)或許可以贏得一場戰(zhàn)爭，或許可以成就一番事業(yè)，抑或可以改變歷史。張艷榮深知間諜工作的冒險(xiǎn)性和傳奇性，所以她一發(fā)不可收，陸續(xù)依據(jù)這些素材而創(chuàng)作出系列諜戰(zhàn)小說。從開始略嫌生涉，到現(xiàn)在無論情節(jié)、人物和語言的駕輕就熟，為長篇小說創(chuàng)作增添了文體活力，也使長篇小說增加了可讀性和趣味性。
在《命令無情》中，作家用獨(dú)特、準(zhǔn)確的角度，縝密、緊湊的節(jié)奏，精巧的構(gòu)思和深刻的剖析，展現(xiàn)了1949年解放軍開進(jìn)北平的浩蕩和雄風(fēng)，如黑白膠片般，向我們再現(xiàn)了對新中國有著特殊意義的時(shí)刻。簡單地說，第四野戰(zhàn)軍打完天津，和平進(jìn)入北平，一部分南下剿匪，一部分留在北平做公安，保衛(wèi)開國大典，由此引出千絲萬縷的故事。楊北風(fēng)拋棄了與他一同打進(jìn)北平城浴血奮戰(zhàn)的戀人軍醫(yī)白雪花，毅然決然地與年輕漂亮的京劇演員上官飄結(jié)婚。楊北風(fēng)是保衛(wèi)開國大典的公安，上官飄是國民黨潛伏北平的女特務(wù)，代號戲相公。當(dāng)真相大白時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)萬能潛伏臺“戲相公”另有其人。楊北風(fēng)和上官飄是假夫妻還是真敵人？他們各懷使命，同床共枕。他們各懷心思，卻又恩愛無比。妻子是破壞者，丈夫是保衛(wèi)者，無論誰技高一籌誰又魔高一丈，當(dāng)新中國成立的凱歌響徹云霄的時(shí)候，特務(wù)們偃旗息鼓的背后，自然隱藏著更大的陰謀。打江山，坐江山，屹立在世界東方的新中國著實(shí)來之不易。
好的諜戰(zhàn)小說，都是在尊重基本史實(shí)的基礎(chǔ)上，靈活構(gòu)思跌宕起伏的情節(jié)、險(xiǎn)象環(huán)生的故事，賦予小說每一個(gè)人物難以忘懷、蕩氣回腸的情感。《命令無情》也不例外。小說的背景年代設(shè)置在一個(gè)共和國即將誕生的時(shí)期。國民黨和共產(chǎn)黨的勢力最后進(jìn)入決戰(zhàn)，國恨家仇，即將得報(bào)為雪，書中的緊張氣氛一觸即發(fā)。小說中的每一個(gè)人物，都不是白白的躍然其中，作者都賦予了他們有血有肉的生命。無論敵我，沉淀過后，呈現(xiàn)的是人性的本真和升華。
兩性之間的愛情在特殊年代里，如何與信守的“主義”同道，又如何維持忠誠、定位價(jià)值判斷？特殊的人物主體關(guān)系讓這個(gè)本應(yīng)超越一切政治分野之上的永恒話題遭遇著難言的尷尬。主人公之間相濡以沫的愛情讓人動容，也讓這種愛情在特殊年代的夭折具有一種驚心動魄的悲劇力量。道不同，所以就算有一份赤誠、熾熱的愛情，也會被陰謀暗算得千瘡百孔。經(jīng)典的007系列里，無一不是諜戰(zhàn)+愛情的敘事模式。因而人們大多忘記了具體故事和任務(wù)，只記住了男女主角之間凄美的愛情。優(yōu)秀的小說家，必備的條件之一，是要有豐富的想象力。張艷榮小說有個(gè)特點(diǎn)，著眼大歷史，落墨小人物，從一桿槍、一個(gè)士兵去詮釋一場戰(zhàn)爭或戰(zhàn)役。世界上最能打動人的是情，張艷榮很聰明，不管小說的明線肩負(fù)著怎樣光榮而艱巨的歷史使命，貫穿小說始終的暗線還是千古永恒的話題——愛情，讀來有“遙知不是雪，為有暗香來”的味道。感人肺腑的愛情算是這部小說的軟實(shí)力吧，這條愛情之線繞在楊北風(fēng)、白雪花、上官飄之間，時(shí)而柔軟迷蒙、時(shí)而令人怦然心動、時(shí)而難以取舍欲罷不能。公安戰(zhàn)士楊北風(fēng)，解放軍軍醫(yī)白雪花，女特務(wù)上官飄，橫亙在他們面前的情愛糾葛，是?？菔癄€，還是見異思遷？他們在人民與敵人、信仰與愛情之間的痛苦抉擇，同樣是又一曲人性華章和生命交響詩。
ISBN：9787508081250
華夏出版社
2014-07-01
滿族作家的新態(tài)勢
——簡評馮璇《索倫桿下的女人》
《索倫桿下的女人》取材于抗戰(zhàn)時(shí)期，生活在遼東五女山山坳、渾江岸邊山村中富察蘭婚戀糾葛、行醫(yī)傳奇，以及殊死抗日的一生，塑造了一位虔敬于滿族傳統(tǒng)、個(gè)性勇敢、酷愛自由、追求民族和平、平等且富于自我犧牲精神的滿族女性形象。作家努力講述了抗戰(zhàn)這段戲劇性的革命大事對中國大多數(shù)民眾和平生活的顛覆，筆下飽蘸滿族自然和民俗風(fēng)情，字里行間揮灑著滿族語言和東北方言交織的魅力，書寫出一幕國家史詩。
作家善于運(yùn)用具有代表性的事件，成功展現(xiàn)出主人公人物形象漸次豐滿過程，以及人物性格的嬗變。富察郎中精通藥材，家道小康，中年得女，妻子關(guān)氏賢惠、女兒富察蘭則個(gè)性開朗活潑。三口之家雖然勞作清苦，卻也自得其樂。家教自由得以天性解放，富察蘭從小養(yǎng)成了潑辣豪爽、獨(dú)立有主見的性格。她不但說起話來高門大嗓，走起路來風(fēng)風(fēng)火火，更拒絕裹腳，任一雙天足自由長大，還曾手持獵槍嚇退闖進(jìn)家中的土匪。她也曾在緊急情況下為危急中的產(chǎn)婦接生，雖母親以其犯了鄉(xiāng)俗中未出嫁的女子不能接生的大忌諱百般阻止，而當(dāng)又一位產(chǎn)婦因難產(chǎn)危在旦夕時(shí)，富察蘭還是義字當(dāng)先，成功救了兩條命。大風(fēng)雪夜，年老體弱的張秀才凍餓交加，倒臥在富察郎中家大門邊。得到救助的張秀才蘇醒后，拿到一個(gè)生辰，說出一段箴語：此生日為男即能大富大貴，且是國家棟梁之才，為女則坎坷一世，孤苦到老，命硬克夫。為躲避女兒的宿命，富察郎中做主，將富察蘭嫁給鄉(xiāng)紳那清林做了填房。婚后兩人恩愛，日子紅火。但在一個(gè)國破家亡的動蕩時(shí)代，哪里又能安放得下小人物的微幸？也正是國破家亡的現(xiàn)實(shí)，提升了女主人公的精神屬性，使她從一個(gè)熱愛生活、憧憬美好愛情的富察蘭，變成了一個(gè)安于現(xiàn)狀、溫良接受“婦道”的那富察氏，直到在抗戰(zhàn)的血雨腥風(fēng)中，變成由被動磨難的承受者，到主動迎接厄運(yùn)的戰(zhàn)斗者。其中性格命運(yùn)邏輯關(guān)系遞進(jìn)與故事脈絡(luò)進(jìn)程發(fā)展十分清晰，令人唏噓。
作家機(jī)智地以索倫桿作為滿族獨(dú)有的精神崇物象征，給人物的精神向度奠基出一個(gè)既原始又現(xiàn)代的起點(diǎn)。索倫桿的意象貫穿全篇，著墨不少。滿族祭祀烏鴉神，除了殺牲祭神，還要祭天。在人對神的臣服、溝通中，在人對天的敬畏中，相信萬物有靈，達(dá)到人神共存、天人合一的境界。少女富察蘭伴隨著神鴉飛來降生，本是吉祥之兆，她更視索倫桿為精神圖騰。她不僅把烏鴉當(dāng)成不二的神物，人、動物、植物甚至是無生命之物都被她當(dāng)作自己的親人朋友。她敬畏索倫桿，認(rèn)為它是天地間神佑滿族子民、團(tuán)結(jié)宗親、密切血緣關(guān)系、維系社會道義、懲罰惡行的神桿。
在殘酷的現(xiàn)實(shí)中，富察蘭逐漸認(rèn)識到索倫桿子也不是萬能的。在舊時(shí)代封建意識濃郁的鄉(xiāng)村，相士認(rèn)為她命里克夫，一雙大腳擋住了她的婚嫁之路，她空向索倫桿祈禱幸福，空有一身肝膽本領(lǐng)，卻還是做了一個(gè)死了妻子的鄉(xiāng)紳那清林的填房。為做生意，清林遠(yuǎn)走長春遭遇瘟疫客死他鄉(xiāng)，撇下了那富察氏和年幼的子女。淪為寡婦的那富察氏先在大伯代表的家族中受到驅(qū)趕歧視，繼而受到鄉(xiāng)里單身男人騷擾，污名開始悄然滋生。無奈之下，她下嫁給家中的伙計(jì)。一次深山采藥，她救回了一個(gè)被毒蜂蟄昏的日本青年工程師松本，不顧伙計(jì)的冷眼悉心照料特殊的病人。一場山洪奪走了伙計(jì)的性命，痊愈后的日本工程師感謝她的救命之恩，喜歡上了這個(gè)大腳女人。經(jīng)歷感情沖擊、道德折磨后，那富察氏人性戰(zhàn)勝宗法，她接受了日本工程師的感情，與之生下一個(gè)男孩，取名栓子。兩人的“不倫”之戀在山村引起軒然大波。在握有主宰生殺大權(quán)的宗族勢力召開的大會上，那富察氏與松本被判處死，那富察氏以賣掉祖?zhèn)魉幍昃鑿R為條件，使自己和松本免于一死。
如果說，個(gè)人情感糾葛與強(qiáng)大世俗之間的矛盾尚可通過妥協(xié)達(dá)到有限化解，但那富察氏與松本之間的民族差異令她如梗在喉。松本雖然感謝那富察氏兩次救命之恩，但大和民族的優(yōu)越感使他視那富察氏的宗教情感為迷信，自覺有足夠的理由離開山村，帶兒子回到日本接受所謂的文明教育。象征吉祥的連心鎖、古老的民謠民歌怎么能敵過現(xiàn)代文明對人心的強(qiáng)大誘惑，直到有一天，那富察氏失去了栓子。日寇鐵蹄踏進(jìn)了家園。那富察氏心靈雪上加霜，終于以口無遮攔的瘋癲為宣泄絕望悲憤的出口，也以此作為智慧的策略和武器，無論是在艱苦的生存條件、強(qiáng)大的世俗敵意蔑視下，還是淪為亡國奴的卑賤中，那富察氏的精神支撐是靠索倫桿擎起的，她無數(shù)次祈禱、膜拜，以求得保全子女人身平安及自保。直到她認(rèn)清了“宗教信仰向人們掩蓋了人類本身的面目”（魯爾.瓦納格姆語）
日本侵略軍開進(jìn)山村，那富察氏大兒子留根參加了民間抗日組織，與鬼子展開了浴血奮戰(zhàn)。與鄉(xiāng)親們一起做了勞工的那富察氏意外發(fā)現(xiàn)在魔鬼般施虐的鬼子兵中，一個(gè)年輕的日本兵竟是她失散多年的小兒子栓子。而那個(gè)中年工程師竟是多年杳無音訊的松本。只不過松本與那富察氏之間、栓子與松本之間、那富察氏與栓子之間并沒有相認(rèn)、再也無法相認(rèn)。栓子在日本獨(dú)自長大，百般屈辱的經(jīng)歷加上窮兵黷武的軍國主義洗禮，早已物是人非，靈魂蛻變。他狠心遺忘了媽媽家中的索倫桿，遺忘了長命鎖、滿族童謠和兒歌，他奸殺婦女，刀刃勞工，明知佯裝瘋癲的那富察氏就是自己的生身之母、幾番唱出的童謠就是意欲喚醒他的人倫與良知，卻殘酷回避。在與留根短兵相接的搏殺中，雖被留根認(rèn)出并因此放生，卻再不能回歸人性與善良，最后腰纏炸藥，與冒死阻止他的松本一起被炸死，結(jié)束了年輕卻罪惡的生命。而在大壩的火光中，那富察氏臂纏兩條鎖，身穿旗袍，手敲腰鼓，吟唱著滿族民間童謠，像是對蒼天的血淚泣訴，又像是為死去的親人們招魂……
這部長篇包含了民族、鄉(xiāng)土、抗戰(zhàn)等多種要素。同時(shí)，作家深得滿漢民族雜居，文化習(xí)俗相互影響之便，將古老的阿爾泰語系之 滿－－通古斯語族滿語支在漢族語言影響下的語言特色也充分施展。全書中此類方言比比皆是，可以信手拈來，如北方人常說的“埋汰（贓）”、“急眼（著急）”、“特勒（不修邊幅）”、“柯岑（不害羞）”、“寒慚（臉紅）”、“嘎喇（角落）”、“斜乎（厲害）”、“稀罕（喜歡）”以及點(diǎn)心“薩其瑪”等都是滿語的保留。
如果說到不足，一是全書在使用具有滿族特色的語言中還可以去粗取精，二是結(jié)構(gòu)人物故事時(shí)有些細(xì)節(jié)還過于巧合，比如栓子施暴的對象恰好是自己的養(yǎng)姐，栓子與父親松本母親那富察氏同在勞工營邂逅，等。 再一點(diǎn)如張捷先生指出的，書中民謠與兒歌的引用似嫌稍多。這點(diǎn)倒可以商榷。張捷先生認(rèn)為民謠兒歌的引用不是情節(jié)所須的，不但沒起深化閱讀的作用，反而會松懈了作品結(jié)構(gòu)的緊張。筆者以為，民謠與兒歌的文體變奏，恰好對慣性緊張閱讀起到一種心理調(diào)解作用。在人物形象塑造依靠大量生活平實(shí)的細(xì)節(jié)、尋常的階層語言使用、宏大場景的描繪之間，穿插民謠高調(diào)式兒歌等文體，恰好是那富察氏綜合精神世界的反應(yīng)，正是這一個(gè)別特征，使她從一種實(shí)證經(jīng)驗(yàn)的宏大概括中脫穎而出。
ISBN：9787552910711
白山出版社
2014 -11-1
終與自己相遇
——簡評蘇笑嫣的《終與自己相遇》
雙子星座的陳準(zhǔn)，如同他的名字一樣，對于人生有著精準(zhǔn)的計(jì)算。大學(xué)里，他是風(fēng)風(fēng)火火的學(xué)生會副主席，是帥氣十足的樂隊(duì)貝司手，當(dāng)然也是無數(shù)女生迷戀的對象。而畢業(yè)后的工作也是坦途一片，幾乎已讓他這枚齒輪與機(jī)械城市完全吻合，直到那場會議，改變了一切。在公司充滿無聲暴力的壓迫下，陳準(zhǔn)終于失去了準(zhǔn)度而無法運(yùn)轉(zhuǎn)，就在此時(shí)他遇到了曾經(jīng)交往過的女孩沈歆兒，并決定與她一同騎行川藏線，以逃避生活的混亂。然而走上逃避的路途之后，他卻更多的是發(fā)現(xiàn)與醒悟。陳準(zhǔn)決意回到北京，并獲得聽見自己內(nèi)心聲音的能力。
作品所著力描寫的陳準(zhǔn)的故事，仍是以校園為背景的青春成長故事，但多才多藝的他，無論是明里的工作，還是暗里的戀情，都在表象的喧囂中少有實(shí)在的著落。由此，一個(gè)雙子座男生的性格與命運(yùn)的神秘勾連便呼之欲出，引人探究。女生作者主寫男性人物，而且活靈活現(xiàn)，神形畢肖，于此，作者也顯露出了她在小說寫作上的不凡才情。
ISBN： 9787506370332
作家出版社
2014-1-1
結(jié)語：綜觀本季長篇小說創(chuàng)作軌跡，張艷榮、馮璇取材的諜戰(zhàn)題材、抗戰(zhàn)題材成為反映出中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)重要組成部分的一個(gè)側(cè)面。其中抗戰(zhàn)文學(xué)與世界文學(xué)中抒寫抗擊外寇的文學(xué)一道，成為人類文化的寶貴遺產(chǎn)。在現(xiàn)代文學(xué)史上，東北滿族作家加入到中國抗日戰(zhàn)爭文學(xué)洪流中，高揚(yáng)愛國主義精神大旗，敘寫本民族的文學(xué)史詩，在中國文學(xué)史中占有重要地位。滿族作家的故鄉(xiāng)多在東北淪陷區(qū)，因其身家性命所系，首當(dāng)其害，故能以其火熱情感進(jìn)行創(chuàng)作，為抗戰(zhàn)文學(xué)做出了貢獻(xiàn)。從杰出的無產(chǎn)階級革命詩人、劇作家金劍嘯烈士，到詩人田賁，從李輝英到端木蕻良，從舒群到馬加等。滿族作家無愧為一支中國抗戰(zhàn)文學(xué)的主力軍。而繼續(xù)挖掘抗戰(zhàn)歷史，書寫民族精神大義，是中華各民族作家不可推卸的歷史責(zé)任。時(shí)值紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年前夕，兩位女作家作品出版，在其主題選擇和人物塑造等方面，都顯示出我省作家創(chuàng)作的新態(tài)勢。蘇笑嫣則作為80后青年作家書寫青春、城市意象的異質(zhì)突起，繼續(xù)引起人們的關(guān)注。
贊0
