小說(shuō)創(chuàng)作確實(shí)進(jìn)入了長(zhǎng)篇小說(shuō)強(qiáng)勢(shì)、短篇小說(shuō)弱勢(shì)的時(shí)代了嗎?答案幾乎是肯定的。在幾十年前,小說(shuō)家還可以憑借一兩個(gè)絕妙短篇雄踞文壇。如今,似乎再也回不到那個(gè)年代了。短篇小說(shuō)稱(chēng)雄的年代一去不復(fù)返了??墒?,我們的閱讀不是已經(jīng)進(jìn)入快餐年代了嗎?這個(gè)年代里不應(yīng)該是短篇的年代嗎?結(jié)果是讀者偏偏不待見(jiàn)短篇小說(shuō),篇幅短小的短篇小說(shuō)硬是沒(méi)能在快餐閱讀盛行的年代占據(jù)一席攤位。原因何在?我想,快餐閱讀失去的不僅僅是耐心,還有崇尚雅致、精道、意味的審美趣味??觳褪介喿x抵制的并非長(zhǎng)度,是精致以及欣賞精致的耐心。于是,快餐閱讀不容分說(shuō),一并把短篇小說(shuō)也丟進(jìn)了角落。
短篇小說(shuō)的命運(yùn)可想而知,短篇小說(shuō)寫(xiě)作的命運(yùn)也可想而知。于是,我們很難再看到專(zhuān)心寫(xiě)作短篇小說(shuō)的小說(shuō)家了。大家一哄而上,去更大的篇幅里搶占自己的領(lǐng)地。短篇小說(shuō)越來(lái)越像小說(shuō)家疲勞時(shí)的一次小憩節(jié),或是對(duì)大制作的邊角余料的善意拼接。那些裁剪剩下的材料棄之可惜,于是懷著浪費(fèi)可恥的心態(tài)鼓搗出一個(gè)個(gè)短篇出來(lái)。就這樣,一篇篇拖沓、粗糙、語(yǔ)焉不詳、渾渾噩噩的短篇小說(shuō)便誕生了,于是我們不得不承認(rèn),這些基因劣等的作品構(gòu)成了短篇小說(shuō)今天的基本景象。
想讀到精致、靈巧、韻味十足的短篇小說(shuō)越來(lái)越難了。
因此,我們就更應(yīng)當(dāng)重視幾位遼寧小說(shuō)家的堅(jiān)守,謝友鄞、孫春平、周建新、白天光、于曉威、李鐵、女真、張魯鐳等等,他們每年甚至每個(gè)季度都發(fā)表質(zhì)量上乘的短篇小說(shuō)。他們置當(dāng)今的小說(shuō)風(fēng)向于不顧,一磚一瓦搭建自己的短篇小說(shuō)世界。
這個(gè)季度,謝友鄞的《這條河也留不住你嗎?》令人驚訝。首先,它足夠短。在從前,把小說(shuō)往長(zhǎng)里寫(xiě)需要耐心,在今天,把小說(shuō)往短里寫(xiě)需要狠心。不到兩千字,完了。確實(shí)完了。它非常完整,極其完滿(mǎn),甚至完美。其次,它的意味充足,像一段汁水飽滿(mǎn)的甘蔗,解渴、耐咀嚼。一個(gè)在遼西邊地旅行的詩(shī)人路遇邊地女孩。一個(gè)女,一個(gè)男,有調(diào)情的因素在里面;一個(gè)外表補(bǔ)拙、內(nèi)心通透,一個(gè)看似精明,實(shí)則愚鈍,女的不經(jīng)意間救了男的兩次性命;一個(gè)堅(jiān)守領(lǐng)地,一個(gè)惶惶然不知所蹤。一條河留不下后者,后者狼狽不堪,最終還是逃走了。兩個(gè)人物被小說(shuō)家寫(xiě)的活龍活現(xiàn),余味淼淼,并充滿(mǎn)啟蒙的味道。謝友鄞的邊地小說(shuō)已經(jīng)積淀出一個(gè)獨(dú)特的世界,它像一個(gè)擁有主權(quán)的國(guó),地界不大,卻自成體系與。它有一個(gè)國(guó)王,這個(gè)國(guó)王就是謝友鄞。擁有一個(gè)王國(guó)的小說(shuō)家,難道不是一個(gè)成功的小說(shuō)家嗎?
張魯鐳的《桃花令》起筆平坦,意味層層疊加,直至滿(mǎn)紙蒼涼,令人難以自持。八旬的馬奶奶要給過(guò)世的馬爺爺在天堂墓園尋塊地方,故事就從這句話(huà)開(kāi)始。馬奶奶的荒唐想法沒(méi)有得到兒女的回應(yīng),馬奶奶不信邪,開(kāi)始自我?jiàn)^斗。馬奶奶有老天照應(yīng)著,她居然用一個(gè)舊壇子輕易換來(lái)了一塊墓園。欣喜過(guò)后很快便發(fā)現(xiàn),老伴的豪華墓地仍舊算是富人中的窮人。這個(gè)墓園至少還需要一個(gè)圍欄和講究的墓碑。于是,馬奶奶繼續(xù)為圍欄和墓碑奮斗。就這樣,少女時(shí)代的絕活有了用武之地,她的手工掛件賣(mài)火了……小說(shuō)寫(xiě)到端午節(jié)結(jié)尾,孫子偷了她的房證領(lǐng)取了補(bǔ)償款,不見(jiàn)了蹤影,小紅樓成了一片廢墟,地面上碎磚爛瓦,馬奶奶活著的世界已經(jīng)狼狽不堪。不過(guò)就在這天馬奶奶想要的墓碑終于立起來(lái)了,她的美麗前程似乎再那邊的世界開(kāi)始了。這個(gè)結(jié)尾為這篇小說(shuō)增加了一絲光亮,可是這光亮卻能照亮滿(mǎn)紙蒼涼。小說(shuō)的語(yǔ)言看似拉拉雜雜,實(shí)則充滿(mǎn)張力。冷幽默中夾著一絲豁達(dá),悲涼的調(diào)子里又能聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)昂揚(yáng)的旋律。這篇小說(shuō)就像張魯鐳其他很多小說(shuō)一樣,從原生態(tài)的小日子寫(xiě)起,寫(xiě)出了一個(gè)滋味雜陳的眾生相。張魯鐳的小說(shuō)世界已經(jīng)開(kāi)始形成,她只需鍛造結(jié)實(shí)的磚瓦,一塊一塊擺上去,這個(gè)裝滿(mǎn)小日子的小樓便可成一統(tǒng)。
葉雪松的小說(shuō)以傳奇性見(jiàn)長(zhǎng),以曲折的故事取勝。如果來(lái)他的小說(shuō)里讀故事,他肯定不會(huì)讓你失望。《偏方》里的故事確實(shí)離奇,每推進(jìn)一步,它都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在讀者的預(yù)期前面。這就是高手,讓你永遠(yuǎn)猜不透、追不上。這篇小說(shuō)寫(xiě)了幾個(gè)人物,人物都不體面,甚至有些猥瑣、可憐。鄉(xiāng)里的一個(gè)小干部,一心想往上爬,怎么巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)呢?投其所好。領(lǐng)導(dǎo)的身體不太好,那方面出了問(wèn)題。于是就四處打聽(tīng)偏方,最后從一個(gè)親戚那里得到偏方,這個(gè)偏方把一條狗牽扯進(jìn)故事中來(lái)了,這樣我們就跟著主人公把目光鎖定在一條狗身上,之后發(fā)生了一系列荒誕的事情。在這樣的故事里你讀不出理想主義,也看不到高大上的精神指向,可是你就是放不下。你總想知道:后來(lái)呢?后來(lái),他們搞到這條狗了嗎?后來(lái),領(lǐng)導(dǎo)的身體好了嗎?后來(lái),小人物升官了嗎?結(jié)果,后來(lái)這出戲演砸了。后來(lái)呢?后來(lái)的后來(lái)呢?沒(méi)完沒(méi)了的“后來(lái)”就是可讀性。一個(gè)小說(shuō)家有義務(wù)把讀者留下來(lái),并把你的作品讀完??勺x性,就是一篇小說(shuō)的基本道德,也是一個(gè)小說(shuō)家的看家本事,沒(méi)有這個(gè)本事,別的本事都是白搭。葉雪松有這個(gè)本事,這就為他的小說(shuō)家之路鋪就了一條寬闊的道路。你不得不相信,接下來(lái)的路他一定會(huì)走得像模像樣。
郭金龍?jiān)凇兑患籽b上的瑕疵》里,把細(xì)微的心理和細(xì)小的瑣事寫(xiě)到了精妙的地步。小說(shuō)通篇沒(méi)有什么大不了的事情發(fā)生,讀來(lái)讀去無(wú)非是一個(gè)小波折連著另一個(gè)小波折。這些小波折構(gòu)成了小說(shuō)的全部,小說(shuō)所有的意味也藏在這些小波折里面。這個(gè)波折實(shí)在太小,小到可以忽略不計(jì)。多年以前一個(gè)小女孩跟媽媽去服裝店買(mǎi)衣服。遭遇了服務(wù)員的白眼,留下心理陰影了。這件事在小說(shuō)家眼里不是小事,很?chē)?yán)重。嚴(yán)重到什么程度呢?——這個(gè)小姑娘很任性,不但記了半輩子,長(zhǎng)大了還在找到那個(gè)服裝店,非找回失去的尊嚴(yán)不可。這件小事居然不那么容易,她幾次落空,落空又居然都跟同事陽(yáng)陽(yáng)有關(guān)。寫(xiě)到這里,一個(gè)絕妙的巧合終于浮現(xiàn)出來(lái)。原來(lái)那家服裝店就是陽(yáng)陽(yáng)開(kāi)的,這樣一來(lái)意味就不凡了。無(wú)巧不成書(shū),無(wú)巧也難成小說(shuō)。小說(shuō)需要巧合,巧合得當(dāng)?shù)脑?huà),不但讓人拍案叫絕還能讓人掩卷思考。這個(gè)巧合達(dá)到了以上兩個(gè)效果,讀來(lái)并不覺(jué)得虛假,相反還要佩服作者的智慧。
李月英的《物質(zhì)女人菜小刀》行文輕巧、敘事爽快,寫(xiě)出了男女在婚里婚外的微妙心理,并寫(xiě)出了這些心理的流程和變化。立意則在輕重之間搖擺,讀來(lái)讀去卻意味滿(mǎn)滿(mǎn),是一篇有新意的佳作。小說(shuō)的大與小,輕與重,一直以來(lái)是一個(gè)問(wèn)題。李月英用這篇小說(shuō)交上了一份滿(mǎn)意的答卷。
就以上幾篇作品來(lái)看這個(gè)季度的短篇小說(shuō),藝術(shù)表現(xiàn)值得肯定。最主要的是這些小說(shuō)寫(xiě)出了某種“輕”,某種“小”。果真“輕”嗎?果真“小”嗎?又不是。小說(shuō)便在這樣的悖論中實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)上的突破,小說(shuō)家的才華也在這大小、輕重之間得到釋放。