按照題材對散文寫作進(jìn)行劃分實(shí)在是愈來愈艱難,因?yàn)槿藗儗ι⑽膶懽餍纬闪斯潭ǖ睦斫飧袷?,以為散文就是游山玩水,或者懷人憶舊。的確,也許初略閱讀,你會得出這樣的印象,但是,如果進(jìn)一步深入到寫作肌理內(nèi)部,你會發(fā)現(xiàn)散文作家在題材下面正不斷進(jìn)行著新鮮的突破。這些突破體現(xiàn)在富于變幻的切入視角,或是對事物的細(xì)致觀察,或是體現(xiàn)在文本的形式,或是體現(xiàn)在情感的濃度上。這些突破尤以我省冬季發(fā)表的散文作品為代表。
富于變幻的切入視角。劉文艷發(fā)表在2014年11月29日《人民日報(bào)》的散文《難舍的禮物》雖然說講述的重點(diǎn)是一段凝重深沉的情感故事,但作者卻首先從人生積淀的感受視角出發(fā),進(jìn)入到對物的占有與舍棄進(jìn)行辨析的形而上領(lǐng)域。第一次進(jìn)入是作者對人生進(jìn)行重新審視后,深刻地意識到,童年時(shí),無需為物所累,生活很輕松;隨著時(shí)光的推移、生活的富足,隸屬自己的東西越來越多,人漸漸就陷入到“為物所累”的艱辛窘境。第二次進(jìn)入是作者通過自己與女兒關(guān)于人與物之間的關(guān)系的討論,醒悟到必須下定決心斬?cái)嗯c物之間糾纏不清的連接。但是,清理的過程,無疑也是再發(fā)現(xiàn)的過程。當(dāng)作者再次面對兩雙人工手織的拖鞋時(shí),她的心被又一次真實(shí)地撼動(dòng)了。作為出自農(nóng)婦之手的兩雙拖鞋,從物質(zhì)角度看,并沒有多大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值,它們已經(jīng)被女兒理所當(dāng)然地清理出去了,作者卻又把它們撿了回來。這一扔一撿,就突出了這兩雙拖鞋承載的不可小覷的精神重量。由這兩雙拖鞋,作者展開了對青春時(shí)代的美好回憶。這兩雙拖鞋的贈送者是作者的發(fā)小。這名同學(xué)學(xué)習(xí)成績在班里不僅名列前茅,而且多才多藝,兩個(gè)人的背景也很相似,都是農(nóng)村戶口,高中畢業(yè)后兩個(gè)人都回到了鄉(xiāng)下,但是不久,命運(yùn)開始在兩個(gè)具有同樣起點(diǎn)的少女身上顯現(xiàn)出不同的跡象,作者調(diào)到了公社,接著進(jìn)入了縣委機(jī)關(guān),而那名女同學(xué)繼續(xù)在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)。作者對這名同學(xué)一直懷有一種憐惜之情,始終想把這種愛傾注在這位才能沒有得到施展的女同學(xué)身上,希望她的命運(yùn)能夠翻轉(zhuǎn),并最終在這位女同學(xué)的女兒身上實(shí)現(xiàn)了這一愿望,幫助這個(gè)出色女孩進(jìn)入到與她的才華相匹配的崗位。友誼是被人寫濫了的東西,寫這樣的題材很難免俗。但作者欲揚(yáng)先抑,通過兩次重要的人與物的關(guān)系的感悟做鋪墊才過渡到她所要敘述的中心事件上。而且由不忍舍棄的再普通不過的兩雙拖鞋這個(gè)視角切入,就使這篇文章跳出庸常,脫穎而出??梢娮髡呓Y(jié)構(gòu)文章的老道功力。這篇文章沒有過度煽情,克制的敘述反而象反作用力一樣使情感的張力愈發(fā)強(qiáng)大。世人的友誼大多以門當(dāng)戶對為條件,當(dāng)兩個(gè)人的身份相差懸殊,很少有人能將這友誼進(jìn)行到底。相差懸殊的身份并沒有成為作者與發(fā)小的友誼之障,反而從這篇文章中,作者對同學(xué)以及同學(xué)女兒的憐惜與幫助幾乎是把那個(gè)留在農(nóng)村的女同學(xué)看成沒有走到今天的另一個(gè)自己。作品的結(jié)尾精簡凝練,與本文的題目互為照應(yīng):“現(xiàn)在雖然舊了,可還是覺得非常親切。穿著它們,除了感覺到濃濃的情意外,也提醒著自己,要珍惜生活,懂得知足,為社會的公平正義多盡一份責(zé)任。”至此,我們領(lǐng)會到,作者難舍的不僅是這兩雙浸著濃厚情感的拖鞋,難舍的還有作者為社會的公平正義多盡一份力的責(zé)任感和發(fā)自心靈的良善的力量與美。這是上天賜予的最美好的禮物,所以難舍。
李皓的《飯盒子》是一篇精致的散文,文章不長,但讀來五味雜陳。一個(gè)小小的飯盒子,對應(yīng)一個(gè)艱苦的、叮叮咣咣、有聲有色的年代,可謂角度刁鉆。作者以一顆敏感細(xì)致的心,從稱呼和顏色角度捕捉出“飯盒”和“飯盒子”之間不同的分別。在鄉(xiāng)下,“飯盒子”是走讀生的命運(yùn),它不能在食堂占有一席之地。少年求學(xué)的艱辛以及為了“念書的”孩子舉家搬遷,寧可自己不吃不喝也不能虧了孩子的嘴,再苦再累在鄰居面前還掩飾不住以孩子為自豪的天下父母心腸都用圍繞“飯盒子”的詩意筆觸串聯(lián)起來。最后作者很自然的過渡到工廠里浩浩蕩蕩的后座上都夾著鋁制的飯盒子的自行車大軍,一個(gè)年代的普遍的歡樂與辛酸近在眼前。在普遍經(jīng)驗(yàn)之外,作者不忘強(qiáng)化個(gè)人的體驗(yàn):因?yàn)楹芏?ldquo;飯盒子”放在蒸鍋里,難以分辨,所以,作者的飯盒子被其他同學(xué)拿走了,他只好餓了一個(gè)中午的肚子,還被母親一頓責(zé)罵。作者語言靈動(dòng),準(zhǔn)確,富于時(shí)代感。精煉的文字把幾個(gè)人物的顯著特點(diǎn)白描式地勾勒出來。盡管是在回憶艱辛往事,但是作者字里行間幽默的筆鋒,頗似赫拉巴爾——苦中有樂,樂中透出酸辛,時(shí)刻掌握著那種悠然的遠(yuǎn)距離的審美。
劉國強(qiáng)發(fā)表在《滿族文學(xué)》2014年11期的長篇敘事散文《我的傳奇至親》以作者父母的傳奇姻緣為紐帶,講述了兩岸之間長達(dá)四十多年的悲歡離合的人間故事。故事線索錯(cuò)綜復(fù)雜,既有父親逃婚南下參軍,又有母親采藥被海盜劫持;既有大舅和二舅分別被擄臺灣,又有姥姥姥爺佇立海邊望穿雙目的尋找;既有爺爺奶奶因?yàn)閯澐殖煞莸木壒蕼S陷于絕望中的悲喜劇,又有父母親在戰(zhàn)亂年月如火如荼的愛情糾纏;既有和平年代父親不幸鋃鐺入獄,又有兩岸隔絕二舅命喪海島。面對這樣一個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的家族傳奇,作者沒有采用常規(guī)的寫法,將它寫成一部引人入勝的長篇電視連續(xù)劇,而是作了文體意識很強(qiáng)的處理。作者首先采取現(xiàn)代小說敘事方法,在調(diào)度這些情節(jié)線索方面運(yùn)用從容的筆調(diào),輾轉(zhuǎn)騰挪地展開敘述,從而使這個(gè)橫跨四十年的凝重的家族傳奇顯得并不冗長。其次,作者以幽默的筆調(diào),從不同當(dāng)事人的角度,對父母之間這種“英雄救美”愛情段落進(jìn)行了碎片化的分切,顯示了作者成熟的題材駕馭能力。第三,作者以感人至深的生動(dòng)的細(xì)節(jié),描述了淪落異鄉(xiāng)的臺灣外省老兵的悲慘際遇,使我們能夠真實(shí)地觸摸到他們難以釋懷的痛苦鄉(xiāng)愁。
細(xì)致入微的敏銳觀察。鮑爾吉原野的散文是一則則大自然的觀察筆記,即使寫濫了的游記題材在他的筆下,卻能讓讀者充滿無限的欣喜。這源于作者發(fā)自本心地喜歡大自然,大自然在他的眼中就像孩童眼中展開的圖畫,他如此地?zé)釕偎鼈?,用膽怯的手指好奇地觸碰它們。原野的散文既是詩歌又是童話。在《大地花朵川流》這篇發(fā)表在《人民日報(bào)》2014年10月4日的散文中,作者找到了他最愜意的場地,因?yàn)檫@是大自然的舞臺。作者是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈捏w作家,他的作品富于精巧的構(gòu)思。本來是祖國大地上七個(gè)分散的地點(diǎn),卻被作者用七瓶水貫穿在一起。跑步的朋友建國要給一百歲的老父親祝壽,委托作者出差的時(shí)候取當(dāng)?shù)氐乃饕黄?,好澆灌獻(xiàn)給老父親的一盆長壽花。發(fā)自心底愛戀和向往使作者由衷地生出濃濃的詩情。一般性的游覽在作者的筆下都改變了無動(dòng)于衷的性質(zhì)。豐縣的豐字在作者的心里有許多美好的玩味。他覺得好的地名比好的書名更讓人羨慕,人活在好地名里就是一種幸福。他能從字面中讀出詩意——“繁體字的豐字上頭站滿麥穗,下面有豆撐腰,看著就富足。” 他能細(xì)微地體察到花朵開到別的樹上的心情——“花瓣在枝上奔跑,金色花蕊是它們的接力棒。”甚至作者的語氣都由衷地模仿兒童的語態(tài)——“糧食是天地大美的結(jié)晶,誰浪費(fèi)糧食,誰不是人。”一種稀有鳥類被很好的保留下來,使它成為這片好山好水的代言人,在作者的眼里,大自然是有通靈的,包括民間的舞步咚咚的跑動(dòng)聲都像是一群精靈,作者把它們直接說成是花朵、蝴蝶和樹木的的信使。作者近期的作品有意識地向大自然的美學(xué)靠攏,并以此抵御人工所造之物。劉國強(qiáng)發(fā)表在《芒種》2014年11期的《舍生救主的衛(wèi)士:白細(xì)胞》是他“人體筆記”系列的首篇。文章從專業(yè)的視角為我們打開了一個(gè)陌生的視域,讓我們帶著新奇的興趣來觀看發(fā)生在我們體內(nèi)的侵略與反侵略之間的戰(zhàn)爭。當(dāng)人體的皮肉被利器割傷,白細(xì)胞以“尖刀班”的速度沖鋒陷陣,第一時(shí)間趕到現(xiàn)場,展開勇猛廝殺,后續(xù)部隊(duì)源源不斷疾馳。在這里作者巧妙運(yùn)用聯(lián)想和對比,對人在危難之時(shí)猶豫、遲緩、逃跑、退縮的表現(xiàn)進(jìn)行了譏諷。文中將“白細(xì)胞”塑造成忠誠的衛(wèi)士形象,由于作者以貼己的觀察進(jìn)入到微觀世界,所以它顛覆了我們平時(shí)好多誤會的觀感:“化膿”,其實(shí)是忠誠衛(wèi)士在反侵略戰(zhàn)斗中前仆后繼倒下的尸體;體溫升高,恰是忠誠衛(wèi)士們殺死病毒的最好機(jī)會。認(rèn)識未知世界,將它形象地轉(zhuǎn)化成我們?nèi)祟惿钪袗鄣捏w驗(yàn),這是《人體筆記》讓我們倍感溫暖的地方。
隨筆化的詩性書寫。張大威的散文是隨筆化的書寫,它具有較強(qiáng)的哲思意味,它像天上漂浮的云絮在形而上之風(fēng)的吹動(dòng)下漫散開來,給我們帶來多維性的啟示。作者發(fā)表在《上海文學(xué)》2014年12期的散文《看與被看——目光無處不在》定睛在“目光”這一思辨的主題上,指出我們每個(gè)人無不處在“看與被看”的無奈處境中。審視別人,評估別人,同時(shí)也在被審視,被評估。多重的比喻是張大威散文的最大特點(diǎn),她善于通過比喻將她的形而上思考不斷帶進(jìn)到感性的情境中,目光一會兒是掩體,一會兒是語言,目光是第一文本,語言是第二文本,張大威的比喻總是在感性事物與理論修辭之間游走,顯示出她寫作意趣上的多方面積存。如果她的散文僅限于這種務(wù)虛狀態(tài)的話,那么整篇作品就會顯得輕飄,但是好在作者在讀書和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)領(lǐng)域找到了她文章的落腳石。讀書方面的落腳石是司湯達(dá)的《紅與黑》和卡夫卡的《城堡》,現(xiàn)實(shí)方面的落腳石是作者在公共汽車上的見聞。來自底層領(lǐng)域的于連在他一路的攀爬過程中無時(shí)不處在被貴族階層審視的目光之下。目光要把這個(gè)異己分子離析出去。同樣,目光是帶有強(qiáng)弱的,強(qiáng)者的目光是對弱者的觀感往往是出于“看著不順眼”,這就是公交車上“朋克”頭青年無緣無故踹農(nóng)民工的理由。測量員K自己睡著了,以為就躲開了眾人的目光,其實(shí)無論人醒著還是睡著都處在被看之中。作者在文章的最后點(diǎn)到了美國的“棱鏡計(jì)劃”和當(dāng)今防不勝防的個(gè)人信息大量泄露,對于這個(gè)看與被看交集的世界,你只能徒有無奈。
蘇蘭朵發(fā)表在《鴨綠江》2014年11月期的《說唱樂的封面艾米納姆》是一篇對音樂人物進(jìn)行品評和玩味的作品。它由三則隨筆化片斷組成,第一則片斷講述的美國說唱巨星艾米納姆低微的出身,他怎樣被困白人和黑人之間8公里的領(lǐng)域內(nèi),他又是怎樣憑借自己的奮斗走出了8公里的困局;第二則片斷是一個(gè)和艾米納姆有關(guān)的超級歌迷斯坦的故事,他是艾米納姆瘋狂的粉絲,因?yàn)槌掷m(xù)得不到歌王的回信,他綁架了女友并駕車蹈海自殺。這個(gè)故事觸動(dòng)了艾米納姆使他寫出了自己后來的更經(jīng)典作品。作者在這個(gè)片斷中最有價(jià)值的部分是她用準(zhǔn)確的詞語闡釋了說唱樂的價(jià)值和它與音樂之間的關(guān)系,她把它比喻成“有理解力的傾聽者”和“溫柔的安撫者”,使我們更能體會這一載體的人性美。她又還把它稱作是流行音樂中的“敘事詩”。在第三則片斷中最有突破的地方是結(jié)尾,作者在談到舶來藝術(shù)時(shí)用了一個(gè)進(jìn)口水果的比喻,說到每一種水果背后都有著“成片的果林和專屬的土壤”,“就算你吃的時(shí)候把核完整地吐出來,再小心翼翼種下去,也結(jié)不出相同口味的果實(shí)”,“就像你把艾米納姆的歌全都聽過”,你獲得的只是封面印象,“而不是一本書”。這篇音樂札記,既談及對音樂的理解,又講述了音樂背后悲傷雋永的人生故事,融合了音樂、電影等多重的況味。
真摯情感的牽動(dòng)力。趙郁秀回憶東北老作家雷加的散文《他回到了鴨綠江》是一篇情感真摯、文字樸素的作品。作者用簡約的筆調(diào)記述了雷加與鴨綠江之間的特殊情緣,他在鴨綠江邊創(chuàng)造了好多記錄,他是第一個(gè)敢于穿上冰刀在鴨綠江冰層上滑冰的人;第一個(gè)潛過鴨綠江江心聽朝鮮人唱歌的人;第一個(gè)在鴨綠江邊接辦日偽統(tǒng)治下的工廠的人;第一個(gè)將骨灰撒入鴨綠江的人;也第一個(gè)被丹東家鄉(xiāng)人稱為“抗戰(zhàn)作家”的人。雷加在延安時(shí)期曾采訪過白求恩,并發(fā)表了長篇報(bào)告文學(xué)《國際友人白求恩》,毛澤東讀后揮筆寫下“紀(jì)念白求恩”。作品用主要篇幅活化了當(dāng)年雷加帶領(lǐng)工人在艱苦環(huán)境下恢復(fù)工廠生產(chǎn)的場面。作者尤其捕捉到雷加擔(dān)任造紙廠廠長期間在五層高樓豎起的工人塑像的鏡頭,把一個(gè)充滿高昂革命激情的知識分子形象生動(dòng)地刻畫在眼前,并與他的作品進(jìn)行了對接。作為一代知識分子,雷加淡泊名利地位,重新回到寂寞的文學(xué)崗位終其一生。文章最感人的一幕是結(jié)尾,按照逝者臨終時(shí)的要求,雷加的友人和至親將他的骨灰和著鮮花一起拋灑在鴨綠江中,他又回到他人生的起點(diǎn),作者用浪漫的筆墨將這一畫面定格在“那條長長的五彩繽紛的花的彩帶”上,“在和煦的陽光和翠綠江水的映襯下,那花鏈?zhǔn)悄敲吹囊酆徒k麗”,江岸上的人們駐足觀看這“江中出現(xiàn)的奇異的美麗景象。”這的確是一副瑰麗的文學(xué)畫面。紫竹英子發(fā)表在《鴨綠江》2014年12期的《母愛布拉吉》描寫一位母親為了兌現(xiàn)讓女兒在十三歲生日那天穿上布拉吉的承諾奮力舍己的故事。孫琳發(fā)表在《遼河》2014年的《女人與長城》試圖在中華民族的偉大長城精神里增加一席女性的席位,這里面除了我們熟悉的孟姜女和陳圓圓外,還有一個(gè)明代時(shí)期的“媳婦樓”的傳說。作者對已知的歷史故事進(jìn)行了充分的鋪展,情感豐沛,詞藻華美,可以看出作者具有一定的古典詩詞修養(yǎng)。
本季度我省散文作品在藝術(shù)上雖然有了一定的突破,但是,我們也應(yīng)看到,部分作品仍有著明顯的缺陷,如有的散文開篇從容不迫,但收尾過于倉促,影響了作品整體效果;有的散文表面上詞采豐贍,實(shí)則思想缺乏獨(dú)到之處,語言過于公共化。寫作的提高就像一個(gè)孩子的成長一樣,是個(gè)過程,但在這樣的過程中,我們應(yīng)當(dāng)主動(dòng)汲取各方營養(yǎng),重要的途徑之一就是擴(kuò)大閱讀的廣度與深度。這就要求我們靜下心來,遠(yuǎn)離浮躁與喧囂。被什么吸引的,就一定屬于那個(gè)類別。希望我們都能被好的作品吸引,踏踏實(shí)實(shí)地,做一個(gè)真正的寫作者。