什么事情都要回頭看。我是遼寧文學(xué)院首屆學(xué)員,1984年進(jìn)入文學(xué)院,是文學(xué)的巨大引力,使我離開了扎根很深的偏遠(yuǎn)的遼西,離開阜新煤礦,在省城沈陽脫產(chǎn)學(xué)習(xí)兩年,加上研究班一年,共三年。三十年后回頭看,遼寧文學(xué)院是我文學(xué)創(chuàng)作的火山噴發(fā)口,是我的人生高地。我站在文學(xué)院這個(gè)高地,發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)到我離開的地方,我生活了幾十年的地方,原來是座文學(xué)金礦。發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí),是文學(xué)院給我最大的啟笛。我從一名普通的煤礦井下工人,成為國家一級(jí)作家,國務(wù)院津貼享受者,真的感慨萬分。
我感恩文學(xué)院的老師和同學(xué),感恩送我進(jìn)入文學(xué)院學(xué)習(xí)的領(lǐng)導(dǎo)和工友。我在學(xué)習(xí)期間,工友們完成了我應(yīng)該干的活,給我的工資一分不少,他們說你還要養(yǎng)家糊口呀。我在一篇《小說家自畫像》的文章中寫道:上個(gè)世紀(jì)八十年代,我在煤礦下井,走上社會(huì),自謀生路了。那時(shí)候,我還不停地寫小說。物質(zhì)文明和精神文明,我早就兩手抓了??墒莾墒侄架?,我挖煤不行,頂個(gè)半拉子;投稿屢投屢敗,退稿信一封封寄到礦收發(fā)室,有北京、上海、沈陽的,來頭都不小。沒成想,歪打正著,我有了能寫的名氣。采煤隊(duì)長的爺爺病故,工友們都去了。隊(duì)長叫我寫挽聯(lián),記帳桌,把我當(dāng)成他們家的師爺。送葬時(shí),我哭了。過后,隊(duì)長說:“小謝,俺爺八十一,跟我隔輩兒,是喜喪,我都沒掉淚疙瘩。你夠意思!”我說:“隊(duì)長你不知道,一個(gè)人活了七、八十年,過日子過得慣慣的,突然就死了,這咋受得了!”隊(duì)長咧咧厚嘴唇,眼睛怪怪地瞅我,大概覺得我看書寫字弄的,魔癥了。當(dāng)有文學(xué)院錄取我的消息后,隊(duì)長笑瞇瞇說:“小謝,放心去吧。該給你記的工,我一個(gè)不少。”
遼寧省阜新市,是著名的老礦區(qū),也是漢、蒙、滿各民族的聚居地。百姓人家認(rèn)定,筆寫下來的,斧頭砍不斷;要知朝中事,山里問野人。早年間,這里精通滿文的人很多。蒙古王公每三年進(jìn)京值班一次,返回時(shí),將在京城購得的漢文小說譯成滿文。旗衙門里的官員們,將滿文譯成蒙文。阜新地區(qū)著名的瑞應(yīng)寺,喇嘛們一般都識(shí)蒙文和滿文,他們不但閱讀小說還抄寫小說。各種小說抄本遍布地區(qū)村屯。阜新地區(qū)的人民,從閱讀小說,聽講小說,發(fā)展到傳唱小說,出現(xiàn)了胡爾沁說書藝人。人們從小說故事里,領(lǐng)略漢、蒙、滿民族的倫理道德,風(fēng)土人情,醫(yī)藥養(yǎng)生,傳奇軼事,歷代更替,甚至?xí)r事新聞。現(xiàn)如今,我們這里將有胡爾沁說書藝人的茶館,叫“胡吧”。由于多民族交融,這里的人對語言敏感。“吧”是英文的中文譯音。于是便衍生出酒吧、書吧、網(wǎng)吧、話吧、茶吧、迪吧、陶吧……“吧”成了年輕人愛品嘗的雜碎湯。年輕人更喜歡“泡胡吧”,聽胡爾沁藝人說唱。他們和老輩人一起,以右手無名指沾酒,向上彈,敬天,朝下彈,敬地,觸碰額頭,敬祖宗,慶幸胡爾沁藝術(shù),被列入國家第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名單了。這里無窮無盡的故事,藏得太深了。因?yàn)檫@里的人信奉:伏之愈久,飛之愈高!
也許,我擁有的生活是粗糙的,但作家就應(yīng)該這樣:拿起窩頭,看著雖然粗糙,覺得還是留了心眼好。就是一粒屎,也斷定它有遇到屎克螂的時(shí)候。
我生活的遼西邊地,對外來勢力,外來文化,絕無繁華大都會(huì)的傲慢、排斥、輕蔑;也不像某些閉塞小城鎮(zhèn)那樣恐懼、狹隘、尖酸刻薄,格格不入。它顯示出驚人貪婪的生氣勃勃的吸攝力。但滲透、交融乃至和諧,常常是沖突的結(jié)果。沖突是激烈、復(fù)雜的溝通形式,在沖突中方能耀眼地展現(xiàn)自己,揚(yáng)揚(yáng)棄棄,使生活和文學(xué)絢麗奪目,魅力無窮。
德國著名作家馬丁.瓦爾格先生,在給中國作家協(xié)會(huì)第八次代表大會(huì)的致辭中說:中國的巨猛發(fā)展讓整個(gè)世界驚詫不已。在這個(gè)語言和社會(huì)都在急劇變化的時(shí)代,從事寫作是一件非常美好的事情。當(dāng)今的中國作家研究自己就意味著對社會(huì)的研究。一個(gè)作家既寫歷史又寫現(xiàn)狀,我們就可以自信對他的國家他的語言有所了解。我們在文學(xué)中學(xué)到的知識(shí),要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于媒體能夠或者愿意提供給我們的知識(shí)。預(yù)祝你們的代表大會(huì)開得活潑,熱烈!
我作為遼寧文學(xué)院培養(yǎng)出來的學(xué)生,作為一名中國作家,感到驕傲,愿為此奮斗不息。謝謝大家!