秋天是一個(gè)心緒飄飛的季節(jié)，它更適宜散文化的沉思。本季度散文似乎都有著這個(gè)秋天的品格，都在向著靜思靠攏。它們或者面向內(nèi)心低語(yǔ)，或者面向花木探問(wèn)，或者面向回憶追溯，從不同的角度，歸向落葉繽紛的季節(jié)深處。
來(lái)自出發(fā)之地的感恩情懷。張大威發(fā)表在2014年第7期《紅豆》的《生命原點(diǎn)》是對(duì)一個(gè)生命起點(diǎn)的回溯和盤(pán)點(diǎn)。作品由兩篇文章組成，第一篇《巢》書(shū)寫(xiě)非常細(xì)膩，它充分調(diào)動(dòng)散文聯(lián)想的特性，把思維放開(kāi)，從鳥(niǎo)蛋的外貌特征，作者想到它如果放在地上，和滾圓的卵石，滾圓的土豆，甚至是一些滾圓的骷髏混在一起，看不出其中有多大區(qū)別，那么鳥(niǎo)蛋將面臨環(huán)境的各樣兇險(xiǎn)——蛇的嘴巴，包括家貓的欲念。面對(duì)這個(gè)稚嫩的需要保護(hù)的生命，作者希望它應(yīng)該立即回到一株直立的白楊樹(shù)上，蛋不能在地上盤(pán)旋太久。作者將這一選擇做了象征化的處理，她期待白楊樹(shù)的高度能培養(yǎng)出小鳥(niǎo)開(kāi)闊的視野和心胸。前面似乎像一段序曲，緊接著作品正式回到“巢”的主題上，從雌鳥(niǎo)孵蛋的過(guò)程，到小鳥(niǎo)的離家出走，從“巢”的精心搭建，到“巢”的最后凋敝，描述出了生命與家之間相依相處的軌跡。作品的結(jié)尾，作者漫不經(jīng)心地點(diǎn)到自己離家出發(fā)的那一刻場(chǎng)景，門(mén)前白楊樹(shù)上的鳥(niǎo)巢和母親反復(fù)的叮嚀，這一段篇幅不大的文字，是對(duì)前面所有關(guān)于鳥(niǎo)巢的描繪所進(jìn)行的最貼切的回應(yīng)，它將鳥(niǎo)對(duì)鳥(niǎo)巢的表現(xiàn)指向了人對(duì)家的情感。后一篇作品《根》是《巢》的姊妹篇，它更多的是在作者的主觀(guān)意緒的領(lǐng)域展開(kāi)，文中不時(shí)閃爍出耀眼的警句，但與前一篇相比，由于沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定的站立點(diǎn)，而顯得過(guò)于漂浮。
高海濤發(fā)表在2014年34期《語(yǔ)文報(bào)》的《老師與鉛筆》是一篇反省師生關(guān)系，對(duì)老師與學(xué)生之間的精神超越充滿(mǎn)深刻理解的作品。作者從教師節(jié)這個(gè)原點(diǎn)切入，看似鋪展了許多閑話(huà)和個(gè)人簡(jiǎn)單的從教經(jīng)歷，但實(shí)際上這些鋪墊都是為了扎實(shí)地推進(jìn)后面的情緒。作者的高明之處是擅于擇取典型細(xì)節(jié)，他抓住老師批改作業(yè)時(shí)使用的紅色鋼筆水，能夠顯出這一角色的權(quán)威性，來(lái)指認(rèn)師道的傳統(tǒng)——老師的意見(jiàn)從來(lái)是不可更改與擦涂的。在這些連續(xù)的鋪墊基礎(chǔ)上，作者真實(shí)的觀(guān)點(diǎn)開(kāi)始粉墨登場(chǎng)，它還是以一個(gè)帶有警示性的西方故事的面目出現(xiàn)。它講述了著名哲學(xué)家海德格爾與老師胡塞爾之間的往事。海德格爾成名后漸漸背離了導(dǎo)師胡塞爾的思想，他甚至把代表作《存在與時(shí)間》獻(xiàn)給老師胡塞爾的題詞都刪掉了，有一天，胡塞爾發(fā)現(xiàn)了這一事情，明白他學(xué)生的思想已經(jīng)離自己漸行漸遠(yuǎn)，他沒(méi)有像我們想象地那樣暴躁發(fā)脾氣或?qū)W(xué)生撕下臉皮以維護(hù)那已經(jīng)不能維護(hù)的權(quán)威，而是以紳士的舉止，用鉛筆和古老而高貴的拉丁文寫(xiě)下了自己的祝福：“柏拉圖是我的朋友，但真理是更好的朋友。”既表達(dá)了自己的大度與寬容，又堅(jiān)持了自己的立場(chǎng)與原則，更給師生情誼賦予了更高意義的詮釋。高海濤的文學(xué)庫(kù)存實(shí)在豐厚，他隨時(shí)調(diào)用自己的東西方文化蘊(yùn)藏，使即便很短的散文也有豐贍深遠(yuǎn)的思想經(jīng)緯。
李皓發(fā)表在《大連晚報(bào)》2014年七、八月“有話(huà)皓說(shuō)”專(zhuān)欄的五篇系列文章，從朋友送的生日蛋糕到記憶中的知青點(diǎn)，從葡萄溝大學(xué)生支教活動(dòng)到純樸的民辦教師形象，作者信手拈取生活中的人和事，表達(dá)對(duì)昔日時(shí)光的深切懷戀，選材運(yùn)筆自在從容。作者多次回顧童年成長(zhǎng)時(shí)期城市知青對(duì)鄉(xiāng)下孩子的人生影響，他們干凈的形象，瀟灑的舉止，純正的口音和多才多藝的表現(xiàn)，都使鄉(xiāng)下的孩子著迷，從而成為他們的一種向往。作者以?xún)擅嗳宋餅槔?，一個(gè)會(huì)武術(shù)，一個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)，他們潛移默化影響了孩童一生的品格和愛(ài)好。好的文章永遠(yuǎn)源于真實(shí)情感。李皓的文章總體貫穿著一種發(fā)自肺腑的感恩情懷。作者在《民辦教師》一文中，從孩子的視角，刻畫(huà)了一個(gè)鮮活的鄉(xiāng)下教師的形象。作為鄉(xiāng)下孩子，他們并不計(jì)較教師是否公辦或民辦的身份，他們只以好老師和壞老師來(lái)區(qū)分。好老師對(duì)學(xué)生的熱愛(ài)是發(fā)自?xún)?nèi)心的，好老師是不會(huì)整天牢騷滿(mǎn)腹的。作者描述的梁老師雖然文化不高，但經(jīng)常不恥向老教師請(qǐng)教，然后把一些疑難問(wèn)題給學(xué)生們講得明明白白，梁老師所帶的班級(jí)在全鄉(xiāng)名列前茅。作者很會(huì)選材，能從浩繁的童年記憶中擇取為文所用的片段，體現(xiàn)了作者的內(nèi)在功力。作品通過(guò)一段細(xì)節(jié)回憶，畫(huà)龍點(diǎn)睛地呈顯一個(gè)教師怎樣影響一個(gè)孩子的一生。 “我”和同學(xué)小全選擇學(xué)校旁邊的小賣(mài)店作為做好事的對(duì)象，白天售貨的老大爺把小商品擺到外面出售，學(xué)生放學(xué)“我”和小全幫助老大爺搬回屋內(nèi)。搬了一段時(shí)間，店內(nèi)的糖果引起了“我們”的注意，趁著老大爺不注意，他們順手揣了幾塊糖。后來(lái)，老大爺和梁老師表?yè)P(yáng)兩個(gè)孩子時(shí)也委婉地說(shuō)了糖塊的事情，梁老師狠狠地批評(píng)了兩個(gè)孩子，告訴他們這是偷盜行為，如此下去后果不堪設(shè)想。從那時(shí)起，當(dāng)不屬于自己的東西擺在眼前時(shí)，作者立時(shí)感覺(jué)梁老師就在眼前了。李皓的散文文字清新怡人，不肆意煽情，卻句句浸潤(rùn)在濃濃的情意之中，不慌不忙地帶著讀者和他一起感動(dòng)。
馮璇發(fā)表在2014年第七期《鹿鳴》上的《致你的成人禮》是一封傅雷版的家書(shū)。它以一個(gè)母親摯愛(ài)的心腸和豐富的閱歷，告訴上大學(xué)的女兒如何做人、如何交友、如何培養(yǎng)自己的性情、如何成長(zhǎng)。文章絲毫不避諱作為一個(gè)母親個(gè)人的取向和價(jià)值，并試圖把這些觀(guān)念提供給女兒作為選擇。文中不乏真知灼見(jiàn)以及作者深切的人生體悟，語(yǔ)言流暢，情真意切，刻畫(huà)出一位母親的拳拳愛(ài)女之心。但身為文字工作者，她一方面貶低文字在生活中的作用，認(rèn)為它軟弱無(wú)力，一方面又告誡女兒要一生養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣，暴露出作者在價(jià)值取向上的內(nèi)在矛盾。
寧?kù)o的內(nèi)心生活發(fā)現(xiàn)。鮑爾吉·原野發(fā)表在《海燕》2014年第八期的散文《樹(shù)木的腳步聲》像一磅集束炸彈給本省散文創(chuàng)作帶來(lái)了一股強(qiáng)勁的沖擊力。作為一個(gè)成熟的散文作家，原野已經(jīng)達(dá)到了純熟的寫(xiě)作狀態(tài)，他能輕松自如地把周遭觀(guān)察的事物攝入筆端，納入他思維的半徑，并將它敏銳地成像于黃金般的文字顆粒當(dāng)中。這部散文新作具有如下特點(diǎn)：一是它為我們開(kāi)辟了一條通向?qū)庫(kù)o的道路。如果我們想在文學(xué)作品中尋找一片林中空地的話(huà)，那么請(qǐng)走入原野散文的世界。在這里，我們可以遇到森林、寂靜、白霧、草原、小鳥(niǎo)和樹(shù)木的身體——根、葉子，以及樹(shù)木的水分，野花的自由與人的安靜。作者的視角是闊大的，它既包括了德國(guó)獨(dú)逸學(xué)院藝術(shù)家村附近的森林，又融入了自家桑園小院細(xì)致的體驗(yàn)；既有來(lái)自呼倫貝爾阿榮旗民間藝人浪漫的手風(fēng)琴聲，又有來(lái)自城市植物園夜晚的印象。樹(shù)木的主題將這一切的觀(guān)察都統(tǒng)攝在一條崇尚自然、回歸自然的生態(tài)鏈上。二是它是一組詩(shī)化的小品文。本組散文中每一個(gè)文章單元在文字上都精雕細(xì)刻，體現(xiàn)了漢語(yǔ)的韻味。作者將詩(shī)歌的寫(xiě)作訓(xùn)練帶入其中，許多文字堪稱(chēng)不分行的現(xiàn)代詩(shī)，如“樹(shù)葉的筋抓著一巴掌的國(guó)土”。三是作者的思維靈動(dòng)，使語(yǔ)言呈現(xiàn)出文白相間、即興灑脫的魅力。古漢語(yǔ)的妙用與活用，源自作者的率性而行，而非刻意為之。四是在物擬人，人擬物的寫(xiě)法中，貫穿著對(duì)自然的欣賞和對(duì)人類(lèi)的反諷。作者稱(chēng)灌木為“灌木夫人”，稱(chēng)啄木鳥(niǎo)為“啄氏”，在這些擬人稱(chēng)呼中，包含了作者對(duì)自然的尊敬，而櫻桃花的想象和櫻桃花的觀(guān)念更將人的童話(huà)性情移情到花木的身上，借助這些花語(yǔ)鞭撻了人對(duì)自然錯(cuò)謬的理解。
美麗的靈魂可以參與造就自己死后的墳?zāi)?，這是薛濤在散文《最美的墳?zāi)埂罚òl(fā)表在《新民晚報(bào)》2014年6月23日）中告訴我們的獨(dú)特感受。非但如此，優(yōu)美的文筆，使讀者驚喜地感受到，原來(lái)，墳?zāi)挂部梢员幻枋龅眠@樣美好。作者在面對(duì)這個(gè)題目的時(shí)候，就等于選擇了一個(gè)寫(xiě)作難度，他要如何突破茨威格的限制另辟蹊徑？文章的核心來(lái)自作者在托爾斯泰墳?zāi)骨暗囊粋€(gè)設(shè)想，擁有最美靈魂的人才可能擁有一座美麗的墳?zāi)?。它的主人是一個(gè)圣徒，以最深重的悲憫、最堅(jiān)定的信仰“協(xié)助”鑄墓工人完成它的建造，即便它的墳?zāi)钩踅〞r(shí)不那么美，風(fēng)霜、雨雪、草木參與修繕，一天天打扮墳?zāi)?，墳?zāi)棺约阂材茼槕?yīng)主人的心靈，慢慢修正、長(zhǎng)成，從而完成一次最美的建造。這就是作者所理解的世間最美墳?zāi)沟挠蓙?lái)。雖然是一篇一千三百字的短文，卻寫(xiě)得血肉豐滿(mǎn)，堅(jiān)實(shí)而飄逸，稱(chēng)得上經(jīng)典性散文。如果文章只是止于托爾斯泰墓前的遐想，即使有這樣一個(gè)靈動(dòng)的發(fā)現(xiàn)跟著，那么最終的寫(xiě)作效果，也僅限于人生的語(yǔ)絲，未免會(huì)顯出內(nèi)容的單薄。令讀者始料不及的是，作者寫(xiě)托爾斯泰的墳?zāi)怪皇且粋€(gè)引子，舅舅的墳?zāi)共攀沁@篇散文真正的著力點(diǎn)。舅舅墳上落滿(mǎn)松針，所有松針的擺放都自覺(jué)維護(hù)它的錐形，“它無(wú)比精致，簡(jiǎn)直是精密。我想，那些松針一定是在下落的途中不斷的調(diào)整姿態(tài)和角度，這樣才能恰如其分的降落，如此數(shù)日、數(shù)年、數(shù)十年終于造成今天這個(gè)精致圓潤(rùn)的墳?zāi)?rdquo;。舅舅“英俊、善良、仁義、孝道”的品行在生前深植人心，因此墳?zāi)怪魅说男撵`力量，使得風(fēng)雨、雷電、蔓草、落葉都甘愿成為仆役，一絲一毫、一分一厘地持續(xù)打造他死后的尊嚴(yán)。至此，這篇散文不僅突破了在題材上一般性的散文預(yù)設(shè)對(duì)我們想象力的束縛，而且它的要旨一下子提升了這篇散文的段位——美麗的靈魂是等重的，就像他們的墳?zāi)挂粯樱环仲F賤；死亡，不是欣賞的終結(jié)，而是延續(xù)。大舅的死亡使母親幾近崩潰，幸福從此遠(yuǎn)離我的少年和青年時(shí)代，可是，“每當(dāng)我開(kāi)始痛恨，他的那份溫暖總能借著咸咸的眼淚融化我胸中的硬結(jié)。” “從前，他比我大那么多，現(xiàn)在，我卻比他還老，時(shí)間是怎樣的一個(gè)魔術(shù)師，讓我和大舅的年齡此消彼長(zhǎng)？”節(jié)制的敘述壓抑住內(nèi)在強(qiáng)烈涌動(dòng)的懷念，使整篇散文由始至終充滿(mǎn)彈性與張力，給讀者充分咀嚼和回味的空間，所謂余音繞梁，不過(guò)如此吧。
花木人生的對(duì)比。劉兆林的散文《不是童話(huà)》是一篇憑借記憶呼喚生命保持持久生機(jī)的作品。作品由目前作者所處的生命狀態(tài)寫(xiě)起，面對(duì)一個(gè)個(gè)曾經(jīng)盎然的生命在自己面前腐朽消失，作者寫(xiě)出了自己的一份擔(dān)心，“我”是否還保持著生命的綠色？作者渴望為生命充入更多維護(hù)生命的的綠葉素。由于有了上述的主觀(guān)鋪墊，接下來(lái)講述的兩個(gè)發(fā)生在荒漠和寒冷環(huán)境下與綠色和生機(jī)有關(guān)的故事，就脫離了瑣碎的往事記錄，而顯出了生命深邃的含義。作者回憶起上世紀(jì)六十年代，在西北大戈壁的原子彈實(shí)驗(yàn)基地體驗(yàn)生活的情景。自己因?yàn)樵诖笪鞅贝袅巳齻€(gè)多月，春節(jié)也沒(méi)能趕回沈陽(yáng)與家人團(tuán)聚——作者在這里事先交代了一個(gè)事實(shí)，為后面表達(dá)妻子才是自己生命的綠葉素做了一個(gè)鋪墊。盡管自己做出了犧牲，但是跟原子彈實(shí)驗(yàn)基地那些年復(fù)一年與親人們分離的軍人相比，自己這點(diǎn)困難絲毫算不了什么。作者在這里又用了一個(gè)對(duì)比，顯現(xiàn)出奮斗在大西北的軍人們的偉大。但這仍不是作者真正要使用的獨(dú)特的文學(xué)角度，他的角度是綠色的稀有，在這片缺乏綠色的戈壁荒灘上，人們互相把對(duì)方當(dāng)作一棵綠樹(shù)，當(dāng)?shù)氐哪撩褚舶衍娙水?dāng)成一片綠色的風(fēng)景來(lái)欣賞。同樣作者在這里營(yíng)造了一個(gè)背景，然后在此基礎(chǔ)上，描述了一個(gè)具體生動(dòng)的故事，它幾乎是歐·亨利《最后一片綠葉》的復(fù)制，但這復(fù)制卻依然感動(dòng)人心，這是邊塞官兵們自己的苦心構(gòu)思創(chuàng)作的一首邊塞詩(shī)，他們?yōu)榱瞬皇棺约嚎菸诳招乃佳a(bǔ)充著生命的葉綠素。身為軍人的“我”聯(lián)想到自己，終于懂得了，一個(gè)軍人的葉綠素，很大成分補(bǔ)充自妻子。作品最后將主題升華到對(duì)軍人妻子的贊美上，稱(chēng)她們是一條為人民軍隊(duì)這棵大樹(shù)補(bǔ)充葉綠素的根須。作者最后所講述的遙遠(yuǎn)北國(guó)邊陲連長(zhǎng)第一次看見(jiàn)妻子穿裙子的故事是對(duì)第一個(gè)故事的補(bǔ)充，它以一個(gè)場(chǎng)景的面貌出現(xiàn)，作為整篇散文的結(jié)尾，形成一種強(qiáng)烈的對(duì)比，使畫(huà)面定格在讀者的眼前。
王本道發(fā)表在《芒種》2014年第八期的散文《走進(jìn)花的世界》，語(yǔ)言平實(shí)，但卻體現(xiàn)出鮮明的結(jié)構(gòu)感和對(duì)比批判意識(shí)。作品始終在對(duì)比中推進(jìn)文章的速度，開(kāi)篇以唐明皇和蘇軾的詩(shī)歌進(jìn)行對(duì)比，前者把楊貴妃比作海棠春睡，后者反其意用之，擔(dān)心夜深了，海棠睡去，所以點(diǎn)上蠟燭，照醒海棠。在世人的眼中，牡丹被譽(yù)為嬌柔的“富貴花”，但在它反抗武皇的淫威中卻體現(xiàn)出它“焦骨牡丹”的本色和烈性。作者從鮮花美女互為比附中，提煉出中華民族對(duì)花的人格想象：美人蕉、含羞草，文章緊接著陡然指向當(dāng)下花與女人之間性情的分離，女人的待價(jià)而沽、頤指氣使、刁蠻無(wú)道，失掉了花的品格。文章結(jié)尾，作者以?xún)汕昵坝菁У男蜗竺脑~牌仍活躍于當(dāng)今的文壇，表達(dá)了一份鐘情和理想。
總體看，本季度散文具有相當(dāng)?shù)膶?shí)力，但是，我們也從中看到兩種需要警戒的傾向，飄逸的散文雖然文思飛動(dòng)，但容易無(wú)根無(wú)基，而沉實(shí)的文字又猶如一塊石頭，綻放不出靈秀的花朵。兩種優(yōu)勢(shì)結(jié)合的優(yōu)秀作品，應(yīng)該成為我們持久的期待。
贊0
