文藝?yán)碚撌且晕乃嚞F(xiàn)象為對(duì)象從中抽取岀來(lái)的規(guī)律性認(rèn)識(shí),從本質(zhì)意義上說(shuō)來(lái),具有科學(xué)性,不是誰(shuí)隨便說(shuō)說(shuō)就可以成為理論的,它必須從文藝現(xiàn)象中抽取,反過(guò)來(lái)又能驗(yàn)證和說(shuō)明文藝現(xiàn)象的內(nèi)在規(guī)律。就文藝?yán)碚摰陌l(fā)生來(lái)看,它源于文學(xué)藝術(shù)史的研究和文藝批評(píng)和文藝運(yùn)動(dòng),離開上述的實(shí)踐過(guò)程,就沒(méi)有文藝?yán)碚摰拇嬖凇S纱丝梢?,文藝批評(píng)是對(duì)文藝家的作品創(chuàng)造在欣賞基礎(chǔ)上的科學(xué)鑒別和接受活動(dòng),其中離不開科學(xué)性。文藝批評(píng)的科學(xué)性,其核心點(diǎn)在在于藝術(shù)與社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)家與其作品的關(guān)系、藝術(shù)審美創(chuàng)造所達(dá)到的實(shí)際程度。如果在文藝批評(píng)上做到了上述三點(diǎn)之某一點(diǎn),其文藝批評(píng)即有科學(xué)性。
對(duì)于文藝批評(píng)在理論與實(shí)踐態(tài)度上,過(guò)去不同時(shí)期與不同的論析者和實(shí)行者,多有不同的視野所在,例如側(cè)重強(qiáng)調(diào)和專注于政治、道德、歷史、審美、方法、形式等等之上,這皆有其成立的理由和現(xiàn)實(shí)的需要,很難說(shuō)何者可以棄置不用。但對(duì)于文藝批評(píng)帶有本質(zhì)性意義的文藝批評(píng)的科學(xué)性(毛澤東《講話》中稱此為“藝術(shù)科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)”),不僅很少被特別加以強(qiáng)調(diào),而且還常常被消解在政治與道德等批評(píng)的傾向之下。其實(shí),文藝批評(píng)是對(duì)一定文藝作品和文藝諸多現(xiàn)象,進(jìn)行社會(huì)歷史和審美形式的分析研究,它的始終都不應(yīng)脫離實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度和以藝術(shù)規(guī)律為基本遵循的實(shí)踐原則,從而超越個(gè)人靜觀默察的忘言體驗(yàn)階段,達(dá)于審美感性與理性相統(tǒng)一的外化表述,實(shí)現(xiàn)為超個(gè)人的社會(huì)審美態(tài)度的一種公正判斷。以上的實(shí)事求是、遵循藝術(shù)規(guī)律、審美感性和理性相統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)外化,是文藝批評(píng)科學(xué)性的實(shí)踐要點(diǎn),也是文藝批評(píng)避免脫離對(duì)象實(shí)際、隨意主觀妄斷、流于個(gè)人好惡的保證。這不論對(duì)于古今中外的作品的批評(píng)與研究,還是對(duì)于已往文藝批評(píng)公案的歷史是非評(píng)斷,都是“道通為一”的原則。
一、文藝批評(píng)的實(shí)事求是科學(xué)原則的首要體現(xiàn)
文藝批評(píng)的實(shí)事求是,就是從作品的對(duì)象出發(fā),從作品所提供的形象體系和其中的思想情感狀態(tài)出發(fā),不能脫離對(duì)象本身的存在,在作品對(duì)象之外設(shè)立一個(gè)與作家作品不相關(guān)的思想或原則和理論模式;不能給所評(píng)論的對(duì)象超實(shí)際地按一個(gè)是非可否的名頭,以致對(duì)其評(píng)定之或好或壞卻都是對(duì)象所實(shí)際不具備的;不能以先入的成見去裁奪作品,以一成不變的模式規(guī)范體有萬(wàn)殊的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造。劉勰說(shuō):“會(huì)己則嗟諷,異我則沮棄,各執(zhí)一隅之解,欲擬萬(wàn)端之變,所謂東向而望,不見西墻也。”
試看法國(guó)18世紀(jì)啟蒙主義作家伏爾泰在《哲學(xué)通信》第十八封中對(duì)莎士比亞戲劇以古典主義的“三一律”的模式和當(dāng)世審美時(shí)尚趣味所進(jìn)行的不當(dāng)?shù)呐u(píng)。伏爾泰說(shuō):“被看成是英國(guó)高乃依的莎士比亞,差不多是在洛貝·德·維加時(shí)代盛開的花朵,他創(chuàng)造性地發(fā)展了戲劇。他具有充沛的活力和自然而卓絕的天才,但毫無(wú)高尚的趣味,也絲毫不懂戲劇藝術(shù)的規(guī)律。我可以告訴您一件偶然巧合的事情,但這是真實(shí)的:那就是這位作家的功績(jī)斷送了英國(guó)的戲??;他那些通常被人們稱為悲劇的怪異笑劇,穿插了一些美麗的場(chǎng)面和偉大而恐怖的片斷,從而使這些劇本在演出中總是獲得很大的成功。”甚至對(duì)于古往今來(lái)人們交口稱贊的《哈姆萊特》,他卻評(píng)之為“這是個(gè)既粗野又野蠻的劇本。”(《塞米拉米斯·序》)又在總體上說(shuō)莎劇“很粗野,既不規(guī)律,也不典雅,更不藝術(shù)”(《給賀拉斯·沃爾波爾的信》),因而予以貶斥,使自己作為第一個(gè)向法國(guó)人介紹莎士比亞的人,又成為第一個(gè)否定人,他對(duì)莎士比亞雖也有“真實(shí)、生動(dòng)”的稱贊,其批評(píng)的科學(xué)意義卻大減。
《紅樓夢(mèng)》的后索隱派有人推斷:秦可卿是皇族血統(tǒng),她的病是因?yàn)榛首鍍?nèi)斗之焦慮所致,張?zhí)t(yī)給她開的藥方是宮廷下給她自裁的密令:“人參、白術(shù)、云苓、熟地、歸身”,這五味中藥,要拆開來(lái)諧音五字連讀:“人參白術(shù)云,令熟地歸身。”密藏有“參”是二十八星宿之一,“白術(shù)”是“半數(shù)”,即“十四”,亦即康熙十四個(gè)兒子正爭(zhēng)位惡斗,“熟地歸身”即在現(xiàn)住的賈府自盡。這種使英國(guó)軍情六處自愧弗如的破譯方法,哪里還有一絲批評(píng)的科學(xué)性?
二、文藝批評(píng)遵循藝術(shù)規(guī)律,是藝術(shù)科學(xué)實(shí)踐中一條應(yīng)有之義
凡是科學(xué)都是對(duì)于對(duì)象領(lǐng)域的特殊矛盾的發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)解析,而藝術(shù)也是有自身特殊規(guī)律的,不能以其他領(lǐng)域的矛盾代替和加以混同于藝術(shù)的矛盾。這在繼承、創(chuàng)造、解讀、價(jià)值實(shí)現(xiàn)等各方面都有自身的規(guī)律表現(xiàn),批評(píng)中不能一概而論。文藝是審美表現(xiàn),不是哲學(xué)、政治、道德的訓(xùn)誡,是“余味曲包”、“寓教于樂(lè)”以人為表現(xiàn)中心的特殊意識(shí)形態(tài)。藝術(shù)家表現(xiàn)是按藝術(shù)規(guī)律進(jìn)行的,批評(píng)家的批評(píng)也必須按同一規(guī)律進(jìn)行。作家寫作始于感覺(jué)體驗(yàn),杜甫默會(huì)想象地寫出了“碧瓦初寒外”、“高城秋自落”、“月傍九霄多”、“晨鐘云外濕”的妙句。民歌中的“東方紅,太陽(yáng)升”,批評(píng)家不能以太陽(yáng)是不動(dòng)的恒星為據(jù),說(shuō)寫得不合理。從作家作品的對(duì)象實(shí)際構(gòu)成出發(fā),不能只見一點(diǎn),不及其余。法國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家拉法格對(duì)作家雨果的批評(píng)就是一例。拉法格是法國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)批評(píng)家,評(píng)論過(guò)法國(guó)許多作家,提出過(guò)很多有價(jià)值的文學(xué)見解,是馬克思主義文藝批評(píng)史上不可多得的人物。但他在批評(píng)雨果時(shí),因其正在遭受資產(chǎn)階級(jí)法律的迫害,驚天動(dòng)地的雨果下葬日(1885年6月1日),拉法格正被關(guān)押在監(jiān)獄中(他是因?yàn)槿{省罷工工人把監(jiān)督他們的工程師從窗口擲出一案辯護(hù),結(jié)果被控為“煽動(dòng)殺人”入獄),他把對(duì)資產(chǎn)階級(jí)世界的憤恨,一股腦地傾瀉在雨果身上,寫出了《雨果傳說(shuō)》,對(duì)雨果的思想和立場(chǎng)上的矛盾沒(méi)有一分為二,而集中攻擊他資產(chǎn)階級(jí)的一面,把雖有人道主義局限但卻同情被壓迫人民和被壓迫民族的雨果,說(shuō)成是一個(gè)毫無(wú)政治氣節(jié),是隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵、唯利是圖的市儈式的文人,及資產(chǎn)階級(jí)在文學(xué)方面的典型代表,說(shuō)他的人道主義是口是心非的假道義,甚至預(yù)言:不用多久,雨果本人和他的《悲慘世界》和《懲罰集》都將被人完全忘卻。這很顯然是以個(gè)人一時(shí)之忿代替了科學(xué)的公正歷史論斷,結(jié)果勢(shì)必落空,留為文藝批評(píng)的歷史教訓(xùn)。
三、文藝批評(píng)是對(duì)文藝建立在欣賞基礎(chǔ)之上的科學(xué)理性分析活動(dòng),在性質(zhì)上是審美感性體驗(yàn)與理性的統(tǒng)一
此間的感性體驗(yàn)是文藝批評(píng)的基礎(chǔ),而理性分析則是其本體性標(biāo)志。在批評(píng)外化為文章時(shí),不應(yīng)因批評(píng)家的個(gè)人偏好而失去科學(xué)分析的公正性。劉勰說(shuō):“無(wú)私于輕重,不偏于憎愛,然后能平理若衡,照辭如鏡矣。”托爾斯泰在《莎士比亞及其戲劇》中從宗教原則、平民意識(shí)以及嚴(yán)格現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的原則要求莎劇,以致對(duì)莎劇人物、性格、語(yǔ)言全面加以否定,認(rèn)為莎劇“非但不能成為戲劇藝術(shù)的典范,而且尚難滿足人所公認(rèn)的藝術(shù)的起碼要求。”他認(rèn)為莎士比亞的戲劇缺點(diǎn)太多,細(xì)數(shù)起來(lái),諸如:
一是所有劇本中人物的生活、思想和行動(dòng),全是幻想的產(chǎn)物,與時(shí)代和環(huán)境皆不副合:他說(shuō)莎士比亞的“所有劇本”,“它們的所有人物的生活、思想和行動(dòng),跟時(shí)間和地點(diǎn)是全不適合的。”“在莎士比亞全部戲劇里隨處遇到的時(shí)代錯(cuò)誤,在十六世紀(jì)和十七世紀(jì)初,并無(wú)損于產(chǎn)生幻想的可能,而在現(xiàn)代,在作者所詳盡描寫的那些境況下不會(huì)產(chǎn)生的事件,要人懷著興趣去注意它們的進(jìn)程,已經(jīng)是不可能的了。”
二是作者不是從人物性格來(lái)表現(xiàn)行為,而是作者的隨心所欲的處理:“然而,不僅莎士比亞筆下的人物所處的悲慘境況是不可能的,不以事件進(jìn)程為依據(jù)并與時(shí)間和地點(diǎn)不相適合的,就是這些人物的行為也不合乎他們特定的性格,而是完全隨心所欲的。”“人們抱有極大信心相信這點(diǎn),大家還把這些當(dāng)作無(wú)可爭(zhēng)議的真理,談?wù)摬灰?。然而,不管我如何努力為這些尋求證明,在莎士比亞的劇里,我卻總是發(fā)現(xiàn)相反的東西。”
三是人物語(yǔ)言不是特定性格和情境中的話語(yǔ),而是作者自己刻意造作的“浮夸、空洞”、“偽裝傷感”、眾口一腔的語(yǔ)言。“莎士比亞筆下的所有人物,說(shuō)的不是他自己的語(yǔ)言,而常常是千篇一律的莎士比亞式的、刻意求工、矯揉造作的語(yǔ)言,這些語(yǔ)言,不僅塑造出的劇中人物,任何活人在任何時(shí)間和任何地點(diǎn)都不會(huì)用來(lái)說(shuō)話的。”
四是莎士比亞戲劇演出時(shí)人們說(shuō)好,主要因?yàn)檠輪T的表演和觀眾的從眾效應(yīng)。托爾斯泰認(rèn)為:莎劇在演出時(shí)能引起觀眾的注意,主要得之于莎士比亞有演員的經(jīng)驗(yàn),施之于演出的舞臺(tái),能使劇本中情感本身在演出活動(dòng)中得以加強(qiáng),這似乎與劇本無(wú)關(guān):“莎士比亞擅長(zhǎng)安排那些能夠表現(xiàn)情感活動(dòng)的場(chǎng)面。”“莎士比亞自己是演員,又很聰明,所以不僅善于用語(yǔ)言,還善于用驚嘆、手勢(shì)、疊句來(lái)表現(xiàn)登場(chǎng)人物的心情和情感變化。”“諸如此類的刻劃情感活動(dòng)的巧妙方法,使優(yōu)秀演員有顯示身手的可能,因而過(guò)去和現(xiàn)在常常被許多批評(píng)家看成塑造性格的才能。”所以托爾斯泰認(rèn)為:莎士比亞的名聲和評(píng)價(jià),與其戲劇本身的藝術(shù)價(jià)值并不副合,是安徒生童話中“皇帝新衣”式的從眾效應(yīng)的表現(xiàn):“因?yàn)槌姓J(rèn)天才的莎士比亞不會(huì)寫出任何拙作,所以博學(xué)之士竭其智力從明顯刺目、特別鮮明表現(xiàn)在哈姆萊特身上的缺點(diǎn)——這個(gè)主要人物沒(méi)有任何性格——里發(fā)掘特殊的美。”“的確,某幾個(gè)批評(píng)家偶爾也畏縮地表示一種想法,說(shuō)這個(gè)人物身上有著某種奇怪的東西,說(shuō)哈姆萊特是個(gè)猜不透的謎,然而誰(shuí)也不敢說(shuō)皇帝是光著身子的,不敢說(shuō)那皎如白日的事實(shí),不敢說(shuō)莎士比亞不能、而且也不想賦與哈姆萊特以任何性格,甚至他沒(méi)有理會(huì)這是必要的。”
托爾斯泰這位曠世文豪,一點(diǎn)也不懷疑自己對(duì)莎劇批評(píng)的失實(shí)性,但他的局限卻又在于偏離事實(shí)的憎愛態(tài)度,以致嚴(yán)重失當(dāng)。
回憶“文化大革命”中對(duì)《海瑞罷官》、《三家村札記》、《李慧娘》,以及對(duì)所謂“六十部毒草小說(shuō)”和“六十部毒草電影”的批判,批判者都是出于一種偏狹的政治意圖,用憎恨的眼光去曲解,扣的全是無(wú)端的政治帽子,出語(yǔ)皆是不實(shí)之辭,結(jié)果是所恃的政治權(quán)力一旦瓦解,和一時(shí)的話語(yǔ)權(quán)力的消亡,其反理性的不合科學(xué)原則的“大批判”,勢(shì)必會(huì)不攻自垮了。
在新時(shí)期的文藝批評(píng)中,像政治審判那樣的文藝批評(píng)沒(méi)有了,但差不多是一律褒揚(yáng)、盡說(shuō)好話,超實(shí)際地美譽(yù)評(píng)論,等等,也極為不利于文藝的發(fā)展。
文藝批評(píng)除有推動(dòng)文藝創(chuàng)作繁榮發(fā)展的現(xiàn)實(shí)使命,還是文藝?yán)碚摵臀乃嚸缹W(xué)建設(shè)的實(shí)踐方式,而通過(guò)文藝批評(píng)建設(shè)起來(lái)的文藝?yán)碚摵臀乃嚸缹W(xué),必須是科學(xué)的理論,合乎藝術(shù)規(guī)律的理論,否則,必然在現(xiàn)時(shí)與歷史上貽害無(wú)窮。