遼寧作家網(wǎng)原網(wǎng)站入口
寧珍志:“把心交給讀者”,讓嘴歸屬自己
來源:遼寧作家網(wǎng) | 作者:  時間: 2014-08-06
  文學(xué)批評被“市場化”的現(xiàn)象已經(jīng)是不爭的事實。“市場化”并非是一個清晰的概念,而且這個“市場化”也不是在讀者需求、作品資質(zhì)抑或文學(xué)創(chuàng)作的品格態(tài)勢下進(jìn)行,而是在一種泛文學(xué)的普及熱潮中對批評家的脅迫或是批評家個人難以自已的逆來順受。不該發(fā)表的文字發(fā)表了,不該出版的篇章出版了,不該評介的書籍評介了,不該獲獎的著作獲獎了……口語分行排列就成了詩,標(biāo)題之下有幾個段落就成了散文,能講述一個故事就成了小說,阿貓阿狗說幾句人話就成了兒童文學(xué)……
  凡此種種,都堂而皇之地被冠以“文學(xué)”“作家”的頭銜。濫竽充數(shù),從某種角度來說,當(dāng)下一些所謂“文學(xué)”已經(jīng)把文學(xué)廉價到大躍進(jìn)詩歌、小靳莊詩歌、天安門詩抄的直觀時代,甚至還不如它們。它們起碼有某種真誠、激情、信仰所在。堡壘常在內(nèi)部攻破,自身容易消滅自身。文學(xué)毫無節(jié)制的大面積普及,的確影響和消耗著文學(xué)的健康生長。當(dāng)然,我們不會倡導(dǎo)“計劃文學(xué)”,盡管馬寅初的“人口論”可以“計劃生育”。對所謂重大題材掛職鍛煉等即興式的“助長”行為,應(yīng)該有自己的角度提出質(zhì)疑:是否契合作家創(chuàng)作才情釋放的最佳時期,是否尊重人類藝術(shù)活動的特殊要求……批評家們火眼金睛明察秋毫,其中的牽強(qiáng)無須多言。提高文學(xué)鑒定的門檻,迫在批評家的眉睫。
  環(huán)境的無序和嘈雜影響內(nèi)心的平衡與靜謐,人情世故改變著文學(xué)應(yīng)有的形象。一棵樹、一地落葉、一片沙漠讓文學(xué)周身布滿了軟性傷口。置身于此,四面楚歌,我們也只好項莊舞劍了。既然能人性地組合藝術(shù)人物的多重性格而還原于現(xiàn)實生活,當(dāng)然也能人性地理解批評家們所面臨的尷尬境地。有位嶄露頭角的業(yè)余作者面對接踵而來的盛贊美譽喜不自禁,真的以為自己的詩就是省內(nèi)前茅,可他的長短句連一首都未在正規(guī)刊物上發(fā)表過,不過自費出版了兩三本詩集而已。一位流連服役于官場的俊者,在國內(nèi)的專項刊物發(fā)表過不少篇幅,文通字順,中心突出,這顯然得益于他多年輕車熟路的公文寫作。與其說驚嘆于作者經(jīng)??淇淦湔劦恼凑醋韵玻共蝗缗宸玺~得水的交際藝術(shù)。兩位作者,或許不甚明了批評界流行的皆為正面鼓勵的盛世之風(fēng)。
  文字、文章不能等同于文學(xué),就像沙土中金屬的含有量,永遠(yuǎn)是稀少的,永遠(yuǎn)不能等同于金礦和金子本身。文學(xué)是人學(xué),作品如人品。有時候真想拽過一把椅子,把文學(xué)邀請到對面,與她促膝談心。文學(xué)不僅是人類闡釋自己的精神現(xiàn)象,不僅是演繹情感的審美經(jīng)歷,也是汗水溫度和心血氣息凝成的活生生的人間萬象,是“描繪和評論世俗現(xiàn)實的一種技藝”,是“用來改造意識、形成新的感受力模式的工具”(桑塔格語)。所以構(gòu)建在真正文學(xué)作品基礎(chǔ)之上的藝術(shù)批評才顯其高貴和尊嚴(yán),特別是客觀的指導(dǎo)性批評。我們欣賞沙龍式批評的犀利直接,雖然難免準(zhǔn)確;我們欽佩學(xué)院式批評的嚴(yán)謹(jǐn)縝密,雖然存在冗長;而作家之間的批評雖然有些隨意,卻不乏深刻與真知灼見。
  蘇珊•桑塔格在近五十年前的一九六五年就極具天才的指出:“在我們這個時代,藝術(shù)越來越變成了專家們的領(lǐng)域。我們的時代最令人感興趣、也最有創(chuàng)造性的藝術(shù),并不面向那些受過一般教育的人;它要求特別的才具;它說著一種特別的語言。”文學(xué)創(chuàng)作畢竟是少數(shù)人的事情,先天的藝術(shù)感覺比后續(xù)的努力更為重要。所謂普及,我以為只是單一的,即增加對文學(xué)作品閱讀的接受層面和人數(shù);而提高才是雙重的,不僅創(chuàng)作者需要提高自己的藝術(shù)水準(zhǔn),盡量減少或者避免瑕疵,接受者更要提高自己的鑒賞能力,盡量不要誤讀和快餐化閱讀。批評家呢,無疑是創(chuàng)作個體與接收群體的一座橋梁。
  巴西世界杯半決賽之后荷蘭隊十號隊員斯內(nèi)德的一句話頗耐人尋味,他說“一旦進(jìn)入點球大戰(zhàn),我們離勝利那么近,可又那么遙遠(yuǎn)……”一部文學(xué)作品誕生后,毀譽往往在毫厘之間,雖然并不能取決于批評家的取舍,但批評家的口碑有時真的是舉足輕重。“養(yǎng)在深閨人未識”的有之,“泥牛入海無消息”的有之,“猶抱琵琶半遮面”的有之,“曇花一現(xiàn)夢無語”的有之……我們的批評家,有理由有能力改變上述古詩佳句對文學(xué)作品現(xiàn)狀的蹩腳比喻。
  我們可以忽略嘴巴的存在,因為有人云亦云的歷史慣性,有口無遮攔的現(xiàn)實沖動,有領(lǐng)導(dǎo)旨意與心機(jī)的外行捉弄,有意識形態(tài)干預(yù)的膚淺表達(dá)……我們還可以簡化眼睛的功能,因為近視、散光、花眼、早期白內(nèi)障等諸多眼疾的干擾,不可能會讓我們的視力清澈如水,對一部作品作出公允的價值判斷和藝術(shù)定位。在紙幣和欲望同樣發(fā)達(dá)的今天,我們寄希望于批評家的良心健在,不辜負(fù)大多數(shù)讀者的期待,盡管有時心在搖擺顛簸,或者因為劇烈呈現(xiàn)如同向日葵趨光的自然屬性。但這都不要緊,文學(xué)本身的崇高能夠讓我們及時校正自己,以求凈化,“把心交給讀者”。如果再形式主義一下,最好能讓自己的嘴歸屬自己,別再繼續(xù)違心,心口歸一。文學(xué)不需要代言。要求可能高了。
  我們需要什么樣的文學(xué)批評?就目前來講,我以為重要的是世界觀,而不是方法論。

贊0