2013年12月22日冬至那天，我在新買到的《藝海拾貝》扉頁上留言：“30年后才與你促膝談心，生命何其奇妙。”實(shí)話實(shí)說，自己寫了20多年文藝評論，卻越來越厭煩這種枯燥無味的精神生活。再具體點(diǎn)說，是為當(dāng)今越來越程式化八股化體制化的評論習(xí)氣和口味，倒了胃口，麻木了神經(jīng)。故而，一旦發(fā)現(xiàn)秦牧先生的陳年舊作，仿佛來在山陰路上，呼吸到甘冽清爽的空氣，就像面對久別重逢的老朋友一般，從心底里道聲，嘿，你好，久違的文論！
　　是的，這是好看又好玩兒的文學(xué)批評，讀了它，我這下下人，一時(shí)間也好像有了上上智。誰不喜歡吃鮮荔枝，而對干荔枝感到乏味，不過癮！至于封存在鐵盒子里的罐頭荔枝，就更是讓人迫不得已才不得不吞咽幾枚而已，其實(shí)，招搖過市的套路化文學(xué)批評，不就是乏善可陳的干荔枝和荔枝罐頭嗎？
　　說文學(xué)批評可以好看兼好玩兒，首要的一條就是它們不一定非得板著面孔，正襟危坐，道貌岸然，有時(shí)候也不妨放下身段，做嬉戲玩耍狀。魯迅不是從魏晉風(fēng)度談到藥和酒的關(guān)系，又推論孔夫子有胃病嗎？行文若此，誰不愛看。李卓吾評點(diǎn)《西游記》，大處著眼，小處落墨，情致翩然，在說到花果山水簾洞那一段，有如下評語：“人人俱有此洞天福地，惜不曾看見耳。”這是解意會(huì)心，懂得生活和藝術(shù)的真正法門的人才會(huì)有如是判決。
　　其次，從文體上看，現(xiàn)在的批評主要是遵循亞里士多德等人開辟的西方文論傳統(tǒng)，多長槍大戟的論證思辨風(fēng)格，少短劍寸鐵的中國古典式評點(diǎn)脈絡(luò)，因此注釋體例的文章是越寫越長，越長越爛，好像是汗牛充棟學(xué)富五車，實(shí)際上是在那販賣陳芝麻爛谷子，考據(jù)的繁冗代替了思想的鮮活。實(shí)際上，我們老祖先的東西并非不好用，我固執(zhí)地以為老子五千言的《道德經(jīng)》遠(yuǎn)比海德格爾數(shù)十萬字的《存在與時(shí)間》更能觸及到人類精神的根脈。而像古人運(yùn)用詩話、讀書筆記等簡明文體寫出的優(yōu)秀評論，可以說構(gòu)成了中國文明和智慧的一部分。從鐘嶸的《詩品》一直延續(xù)到王國維的《人間詞話》無不氣韻生動(dòng)，點(diǎn)石成金，往往三言兩語就道出了作品的風(fēng)骨神韻，那是四兩撥千斤的思維魅力，大音希聲，大象無形，戛戛獨(dú)造，曲徑通幽。此等文字當(dāng)然值得玩賞，更耐細(xì)細(xì)品鑒。相比之下，當(dāng)今的文論批評讀起來往往平鋪直敘，文章沒有起伏和波瀾，更鮮見情感的折光，智慧的洞察，千人一面，味同嚼蠟。
　　當(dāng)然例外總是有的。數(shù)年前，彭定安先生送過我一本他的《安園讀書筆記》，至今還喜歡讀，捧在手里閱覽，不忍釋卷。也許“凌亂分散，不成體統(tǒng)”信手拈來形神飽滿的行文風(fēng)格，反而讓我發(fā)現(xiàn)了作者不茍言笑正襟危坐之外的精神放松心靈幽情。這里也有材料考據(jù)，也有辯證邏輯，甚至訴諸時(shí)代、歷史和文化的大話題，但只是因?yàn)榕硐壬形墓P法脫離了正規(guī)的文論體制，以可讀性很強(qiáng)的語言姿態(tài)讓玲瓏可喜的表達(dá)獲得了生命自身的氣場和活力，從而是好看的富于人情味的文本。我尤其喜歡看附錄的“扉頁漫筆”，那在藏書扉頁上涂鴉的文字以“原始面貌”出現(xiàn)，有原汁原味的魅力。也許因?yàn)樵谡y(tǒng)論文里不可能出現(xiàn)生活化的細(xì)節(jié)和心靈化的解讀，因此娓娓道來閑話家常的氣息，就格外引人留戀稀罕。譬如，題寫在《李白——詩歌及其內(nèi)在心象》扉頁上有如下語，“嗚呼，從化之聚，秦牧、嚴(yán)秀、戴文葆、牛漢、藍(lán)翎，同吃，同住，同工作，餐飲笑談，山間漫步，湖邊行散，猶堪追憶也。”
　　也許，文論的寫法注定連累到讀者的閱讀。說句心里話，如果不是編刊物、校稿、評審之類非辦的事不可，我想現(xiàn)今不會(huì)有太多人樂于閱讀文論了。像《藝海拾貝》這樣的書當(dāng)年印刷了數(shù)十萬冊，除了時(shí)代原因之外，也跟作者的行文風(fēng)格脫不了干系。“把心交給讀者”，是秦牧先生一代人的精神追求。那么，現(xiàn)在，文論作者們的“心”都到哪里去了？或者說，他們還有“心”嗎？
　　而失去心靈跳動(dòng)和感應(yīng)的文字，讓讀者硬著頭皮翻閱，確實(shí)是大煞風(fēng)景的事。
　　換而言之，如果文學(xué)批評不好看，不好玩兒，充滿十足的學(xué)究氣道學(xué)氣，匱乏人的真性情，摒棄詩意、風(fēng)趣和幽默，那淪落到無人問津門庭冷落的局面根本就不值得大驚小怪。
　　正因如此，這段時(shí)間里一直在傾心瀏覽《藝海拾貝》，權(quán)當(dāng)一次對自己身心的洗禮、補(bǔ)養(yǎng)和修行。
　　欣賞秦牧的文論，其實(shí)是沉浸于他的大家風(fēng)度。通常我們都誤讀了大家風(fēng)度，以為高高在上道貌岸然者就是。其實(shí)，用如話家常如數(shù)家珍的口吻說出一些被生活和藝術(shù)表象所掩蓋遮蔽的真話，令人忍不住洗耳恭聽甚至帶著微笑默許首肯，其實(shí)這才是大家，也是風(fēng)度的價(jià)值坐標(biāo)和精神定位所在。譬如秦牧先生在談到毒物偶爾也能變成妙藥的復(fù)雜關(guān)系時(shí)，就是以講故事的方式入手的，聽起來覺得妙趣橫生，仿佛看到老人家手里正拿著一塊說書的醒木。
　　我實(shí)在太喜歡那段，摘抄如下：“說有個(gè)詩人給一個(gè)富貴人家的老太婆題詩賀壽。他寫了第一句，‘這個(gè)婆娘不是人’，舉座失色；但是他接著寫了第二句，‘九天仙女下凡塵’，那人家的兒孫們看見，就轉(zhuǎn)怒為喜了。詩人又寫了第三句：‘兒孫個(gè)個(gè)都成賊’。大家看了不禁又勃然震怒；但是詩人把筆鋒輕輕一轉(zhuǎn)，寫出了結(jié)句：‘偷得蟠桃奉至親。’大家又只好改顏贊許了。”
　　像這樣的文論脫下了僵化模式的緊身衣，讀起來繪聲繪色，表情達(dá)意，就跟聽劉寶瑞的單口相聲一般，那叫受用。
　　真希望未來做文論者，多跟秦牧先生一班有真趣的文化老人看齊，筆下盡量生動(dòng)些，活潑些，風(fēng)趣些，拜托！