在21世紀(jì)形容時(shí)代的諸多定語(yǔ)里,有一個(gè)稱(chēng)呼是后工業(yè)時(shí)代。文學(xué)也如影相隨,被稱(chēng)之為后工業(yè)時(shí)代的文學(xué)。前工業(yè)時(shí)代的輝煌尚未落幕,又一個(gè)時(shí)代已然登場(chǎng)。20世紀(jì)五六十年代間的工業(yè)文學(xué),主要是以前蘇聯(lián)作家歌頌工人階級(jí)光榮的革命傳統(tǒng)、高尚的道德情操和忘我的勞動(dòng)的作品,以及我國(guó)適時(shí)崛起的工業(yè)題材小說(shuō)熱。比如從1954年至1959年先后出版的中長(zhǎng)篇《鐵水奔流》(周立波)、《五月的礦山》(肖軍)、《百煉成鋼》(艾蕪)、《乘風(fēng)破浪》(草明)。進(jìn)入六十年代,還有李云德的《沸騰的群山》。隨著信息時(shí)代的來(lái)臨,資本主義社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)“后工業(yè)社會(huì)”的特定歷史時(shí)期,也就是人們常說(shuō)的消費(fèi)社會(huì)、傳媒社會(huì)、資訊社會(huì)、電子社會(huì)、高科技社會(huì)等等。 在‘后現(xiàn)代’這個(gè)具有諾大張力的磁場(chǎng)中,四面八方、各種各樣的文化動(dòng)力構(gòu)成一個(gè)聚合不同力量的文化中樞。工業(yè)題材還將何為?
衰敗與重生
——《我們走在大路上》簡(jiǎn)評(píng)
新時(shí)期以來(lái),作為老工業(yè)基地的東北,在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的整體調(diào)整與改造是一個(gè)重大的歷史事件。它是國(guó)家工業(yè)整體戰(zhàn)略的一部分。而遼寧本土作家如何自覺(jué)努力握住歲月和工業(yè)文明所誕生的工業(yè)精神,書(shū)寫(xiě)昨天“凝重端莊”的宏大敘事,揮灑不屈的理想和英雄主義的浪漫,一直是有志于時(shí)代精神、歷史責(zé)任的作家、詩(shī)人們面臨的問(wèn)題。十幾年來(lái),繼深入踏實(shí)深入國(guó)有大型企業(yè)與工人同勞動(dòng)共生活,披歷數(shù)載、飽蘸熱愛(ài)和淚水寫(xiě)出好評(píng)如潮的數(shù)部工業(yè)題材作品后,著名作家商國(guó)華再次發(fā)力,以長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們走在大路上》的出版面世,交出了一份不俗的答案。
小說(shuō)以主人公王光漢臨危受命,出任北陽(yáng)重器廠董事長(zhǎng)為敘事起點(diǎn),寫(xiě)出了一個(gè)大型國(guó)有企業(yè)起死回生的改革歷程。當(dāng)時(shí)的工廠狀況,恰如幾年前的一部紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》所拍攝到的,車(chē)間空空蕩蕩,機(jī)器默默無(wú)言,工人們隨時(shí)在等待下崗。因?yàn)槟腥瞬婚_(kāi)支,需要靠家里的女人養(yǎng)活,所謂的工人村被謔稱(chēng)為“養(yǎng)漢樓”。可女人靠什么養(yǎng)活男人呢?這些已經(jīng)下崗的女工,無(wú)非是到路邊擦鞋,或到舞場(chǎng)賣(mài)笑而已。“一臺(tái)臺(tái)淬火爐微弱的火苗,一個(gè)個(gè)家庭主婦埋怨的眼神,一個(gè)個(gè)催款路上疲憊的身影”,這就是北陽(yáng)重器所面臨的處境,可能也是整個(gè)東北老工業(yè)基地國(guó)有企業(yè)的處境。
小說(shuō)前半部的現(xiàn)實(shí)感更強(qiáng),矛盾沖突更集中,后半部理想化的元素增多,但思路也趨于開(kāi)闊??梢哉f(shuō),商國(guó)華是以詩(shī)人的激情,報(bào)告文學(xué)家的勇氣,直面國(guó)企困境,展示生命悲歡,通過(guò)一個(gè)企業(yè)從北陽(yáng)重器到北陽(yáng)重機(jī)的不同尋常的復(fù)興歷程,尋找中國(guó)工業(yè)的薪火傳承,也尋找工業(yè)深處的精神家園。讀完這部長(zhǎng)篇,有一個(gè)特殊的感覺(jué),就仿佛是當(dāng)年?yáng)|北文學(xué)的精神風(fēng)貌再次展現(xiàn)在我們面前,時(shí)代的變革故事,人物的精神歷史,北方的人生景觀,以及歷史與階級(jí)意識(shí),在這里交織在一起,既是老工業(yè)基地的“一幅風(fēng)情畫(huà),一串凄婉的歌謠”,也表現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代工人階級(jí)的“歌哭吶喊,生的奮斗與死的堅(jiān)強(qiáng)”。
有人總結(jié)工業(yè)文學(xué)的類(lèi)型,認(rèn)為主要有“歌頌型、陣痛型、奮爭(zhēng)型”三種,而在商國(guó)華的這部長(zhǎng)篇中,這三種類(lèi)型已經(jīng)被作者的主體意識(shí),也就是一種飽含熱血激情的工業(yè)精神所熔鑄,并在某種程度上達(dá)到了整合。這種工業(yè)精神,主要體現(xiàn)為工人階級(jí)的寬廣心胸和深明大義、奮發(fā)自強(qiáng)、相濡以沫的精神氣質(zhì),在小說(shuō)中我們看到,無(wú)論處境如何艱難,北陽(yáng)重器的決策者和普通工人,都自始至終保持著“我們走在大路上”的樂(lè)觀情緒和作為共和國(guó)工業(yè)長(zhǎng)子的那份樸素的自豪感和責(zé)任意識(shí):“咱現(xiàn)在很難,從來(lái)沒(méi)有過(guò)的難,可是咱再難,還是國(guó)企”!長(zhǎng)子是什么?“……長(zhǎng)子不光是老大,長(zhǎng)子還是責(zé)任,還應(yīng)該是孝子”!盡管共和國(guó)工業(yè)曾經(jīng)走過(guò)的“大路”已突然變得狹窄、泥濘、艱辛無(wú)比,甚至出現(xiàn)了斷橋,需要另辟新路,但這種由國(guó)企擔(dān)當(dāng)、長(zhǎng)子情懷所構(gòu)筑起來(lái)的工業(yè)精神卻屹立不倒,并成為重新崛起的力量。從北陽(yáng)重器到北陽(yáng)重機(jī),王光漢、汪儉、冠新陽(yáng)和工人群眾、科技人員一起,靠“自己扶著自己走”,終于走出了那一條工業(yè)振興的新路??諘缛缭S、只聽(tīng)風(fēng)吟的車(chē)間又重新有了歡歌笑語(yǔ),“一臺(tái)天車(chē)從頭上隆隆劃過(guò),天車(chē)上載滿(mǎn)了醉人的陽(yáng)光”。
小說(shuō)中許多感人至深的情節(jié),可能就是實(shí)際發(fā)生過(guò)的真實(shí)事件。一是大海的故事,當(dāng)他即將新婚燕爾,卻被列入下崗名單,為了讓他高高興興地成家,沒(méi)有人告知他這個(gè)消息,直到大海滿(mǎn)面春風(fēng)地推開(kāi)車(chē)間的大門(mén),才知道事情的真相。懂事的大海,為幾個(gè)留守的師傅點(diǎn)燃了浸著淚水的香煙,然后把所有的喜糖、喜煙都一股腦地拋向了他和工友們?yōu)橹鬟^(guò)汗水的車(chē)間。大海下崗后,每天騎著“倒騎驢”去給人送家具。妻子曉麗愛(ài)吃雪糕,她坐在丈夫的“倒騎驢”上,吃著丈夫?yàn)樗I(mǎi)來(lái)的雪糕,“竟覺(jué)得自己有一種冰雪公主般的自豪感”,她全然不理會(huì)身邊馳過(guò)的一輛輛汽車(chē),因?yàn)槟切┸?chē)是靠燃料驅(qū)動(dòng)的,而大海的這輛車(chē)卻是由情感驅(qū)動(dòng)的,而情感的動(dòng)力是無(wú)限的。
二是向原的故事,為了替廠里分憂(yōu),主動(dòng)要求提前退休,卻默默地倒在了為廠里催款討債的路上。他的妻子沙貞,每天到街頭給人擦鞋,并在艱辛中把向原收養(yǎng)的工友的遺孤?lián)狃B(yǎng)成人。楊天力的故事,為搶修平爐而不幸殉職,而他的妻子逢素清卻對(duì)廠里一無(wú)所求,只希望找人去拿個(gè)小鐵塊給他帶去,因?yàn)?ldquo;有塊鐵陪著他,他也能靜心了”。商國(guó)華筆下的工人形象,說(shuō)是一組群像或群雕并不為過(guò),但他們卻像北方的油松一樣,密密實(shí)實(shí)而又普普通通,都是工業(yè)深處的普通人。他們講求的是“鋼對(duì)鋼,鐵對(duì)鐵,心口對(duì)熱血”,他們的生活中除了誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng),也有對(duì)家庭、親人、工友的坦誠(chéng)而無(wú)私的關(guān)愛(ài)。值得提到的是,小說(shuō)所塑造的普通工人群像,有老有少,包括了幾代人,但往往都是與家事民風(fēng)、兒女私情聯(lián)系在一起的,如曹文利與逢素艷的故事,趙百儒與魏國(guó)蘭的故事,曹明與水花的故事,這不僅使小說(shuō)在人物塑造上顯出了人性深度,而且也具有了東北文學(xué)所特有的人情味和抒情氣質(zhì)。
最具抒情氣質(zhì)的是趙百儒與魏國(guó)蘭之間的情感歷程,前者是退休老工人的后代,自己當(dāng)兵復(fù)員后也是普通的車(chē)間工人;而后者不僅是師長(zhǎng)的千金,而且本身就是前途無(wú)限的優(yōu)秀女工程師。這樣的愛(ài)情故事,也許是真實(shí)存在的,但重要的是兩個(gè)人共同的價(jià)值觀念和獻(xiàn)身國(guó)企改革的理想憧憬,使他們純真如經(jīng)典牧歌般的愛(ài)情具有了象征性,在某種意義上為小說(shuō)以寫(xiě)實(shí)為基調(diào)并稍顯沉重的工業(yè)敘事增添了理想主義乃至浪漫主義的絢麗。
這就是老工業(yè)基地振興中的工人階級(jí)——他們把所有的力氣都獻(xiàn)給了生存,卻在任何時(shí)候都不放棄歌唱,踉蹌走路也不忘傳遞快樂(lè);他們盡管艱難,也一代代長(zhǎng)成了男人女人,到遠(yuǎn)方當(dāng)兵或上學(xué),然后又回到故鄉(xiāng)般的工廠,熟悉了愛(ài)戀,懂得了工作;他們一如既往,在父輩們意氣風(fēng)發(fā)的大路上繼續(xù)斗志昂揚(yáng),學(xué)會(huì)了開(kāi)心大笑,談情說(shuō)愛(ài),飲酒跳舞,然后成家立業(yè),生兒育女;他們習(xí)慣了扶著自己走路,習(xí)慣了相濡以沫,壓力太大就叫喊,肚子餓了就睡覺(jué),但從不忘記維護(hù)一個(gè)群體的尊嚴(yán);他們挺身站立在自己的城市,凝視著,努力著,要從混亂、虛偽、誤解中尋找一條更好的路;他們的名字叫工人,但并不另類(lèi),也非弱勢(shì),正是他們,總讓一種揮之不去的敬意在國(guó)家的血脈中升騰,并讓人時(shí)時(shí)想起工人運(yùn)動(dòng)史對(duì)中國(guó)工人階級(jí)的那些熟悉的評(píng)語(yǔ)。
《大路上》共有三條敘事主線(xiàn),一是企業(yè)車(chē)間,二是工人的家屬區(qū),三是郊區(qū)和城市邊緣,可以說(shuō)是全景式地展現(xiàn)了特定年代的社會(huì)生活,但敘事的核心還是命運(yùn)感,是對(duì)國(guó)有企業(yè)生死攸關(guān)的改革實(shí)踐和中國(guó)工業(yè)走向復(fù)興之路的文學(xué)勘察?!洞舐飞稀匪憩F(xiàn)的時(shí)代特征與“改革文學(xué)”時(shí)代特征有較大不同。“改革文學(xué)”時(shí)代,主要還是觀念的矛盾,是改革與保守的矛盾?!段覀冏叩酱舐飞稀匪宫F(xiàn)的場(chǎng)景,無(wú)論是社會(huì)還是工廠,其復(fù)雜性則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)年的想象。作品雖然還沒(méi)有寫(xiě)出蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》中喬廠長(zhǎng)這樣的人物性格,但是,它寫(xiě)出了工人階級(jí)的整體性格,寫(xiě)出了當(dāng)代老工業(yè)基地整體改造、轉(zhuǎn)型的波瀾壯闊和整體氣勢(shì)。這就是本部長(zhǎng)篇選擇的光明之路——這條道路不是一帆風(fēng)順的坦途,它充滿(mǎn)了問(wèn)題、矛盾甚至驚險(xiǎn)。我們別無(wú)選擇,它是我們突出重圍、解脫歷史重負(fù)的必然之路?!洞舐飞稀肥且徊繉?xiě)出了這個(gè)大時(shí)代的漩渦、矛盾與選擇的優(yōu)秀作品。
《我們走在大路上》由沈陽(yáng)出版社出版發(fā)行。60萬(wàn)字。
從運(yùn)的殘忍中怒放美的柔情
——簡(jiǎn)評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《足與路》
長(zhǎng)篇小說(shuō)《足與路》取材于改革開(kāi)放初期沈陽(yáng)一家街道福利工廠里一群殘障工人生活中的喜怒哀樂(lè),通過(guò)福利工廠的鼎盛和興衰,展現(xiàn)了公孫文、牛大智等殘疾人群體在社會(huì)邊緣地帶的生存、拼搏與掙扎。作品以主人公公孫文自述的語(yǔ)氣講述了30年奮斗和愛(ài)情故事,語(yǔ)言飽滿(mǎn)生動(dòng)、詩(shī)意、詼諧、機(jī)智,一個(gè)特殊一隅的群體在動(dòng)蕩時(shí)代命運(yùn)漂浮無(wú)常、世相庸俗麻木、激情疲倦,文學(xué)和詩(shī)意被庸碌、痛苦的生活底色消解的時(shí)代,但仍有人守望期待,仍然從運(yùn)之殘忍中怒放生的奔放美的柔情。
《足與路》首先可以說(shuō)是一部成功的勵(lì)志故事。主人公公孫文少年時(shí)代酷愛(ài)文學(xué),博覽群書(shū),有著一個(gè)作家情懷。一場(chǎng)意外的鐵路事故奪去了他的雙腳和右手,在重度傷殘迷不醒掙扎于生死邊緣時(shí),父母朗誦的一篇處女作散文《會(huì)飛的花朵》成為挽回隊(duì)生命的一雙妙手,醫(yī)生宣布他提前蘇醒。從克服傷殘患者特有的疼痛幻想,到生活信心與基本能力的恢復(fù),以及人生意義的重建,公孫文走著一條可歌可泣的自強(qiáng)之路。從應(yīng)聘屢屢失敗,到進(jìn)入福利廠做工人,他經(jīng)歷從坦然接受自己殘障的現(xiàn)實(shí)、到積極為社會(huì)做貢獻(xiàn)、完成自己人生價(jià)值飛躍的心路歷程。從競(jìng)崗當(dāng)上會(huì)計(jì),到被選拔任副廠長(zhǎng)后無(wú)私無(wú)畏、披肝瀝膽,他經(jīng)歷了一個(gè)頭腦健全、思想活躍的知識(shí)青年文學(xué)青年在底層群體中的孤獨(dú),見(jiàn)證過(guò)爾虞我詐,親歷過(guò)貪婪陰暗。雖有過(guò)失望,彷徨,但最終贏得絕大多數(shù)工人的愛(ài)戴。小說(shuō)結(jié)尾處,一個(gè)中年人站在街頭滄?;赝?、百感交集的熱淚,寓意著歷盡磨難后,他的精神和生命的全面升華。
其次,這部長(zhǎng)篇也是一部充滿(mǎn)悲喜交集的愛(ài)的樂(lè)章。小說(shuō)交織著悲傷和歡樂(lè)兩種風(fēng)格,渾然天成,騰挪自如。有生命即將結(jié)束又重新歸來(lái)時(shí)的大驚喜。因?yàn)榍啡蹦切┫鄬?duì)智慧、常識(shí)、真理、能力等屬于“正常人”具有的基本元素,福利廠工人們的心智停留在或渾沌或愚昧或麻木的或童話(huà)世界,人性的期待和欲望都那么真實(shí)赤裸,少有掩飾,美好率真的天性也同樣感天動(dòng)地,脆弱危險(xiǎn),形同奢侈。公孫文接受了肇事火車(chē)副司機(jī)的懺悔,真誠(chéng)幫助副司機(jī)的妹妹慕容霞到福利廠就業(yè)。兩人擦出愛(ài)的火花后,慕容霞真誠(chéng)托付,公孫文卻陷入幸運(yùn)的狂喜與自卑的糾結(jié)中,矛盾不已。兩人交流時(shí),公孫文那充滿(mǎn)雷電火石般的語(yǔ)言滔滔不絕,忽而戲謔,忽而深情,公孫文用一貫的自嘲風(fēng)格消解命運(yùn)的不公,隱藏起愛(ài)的深情,書(shū)寫(xiě)了一個(gè)大大的愛(ài)字和人字。
比愛(ài)的主線(xiàn)更豐富的,是公孫文與工友們的深厚情感。智障青工牛大智,經(jīng)常用自己的無(wú)知無(wú)邪和固執(zhí)、天真純潔制造笑料制造無(wú)奈也制造感動(dòng)。公孫文從軟硬兼施地教他刷牙開(kāi)始,教他識(shí)字,算術(shù),數(shù)數(shù),也努力教他認(rèn)識(shí)自我,尋找人生伴侶。大智一旦情感發(fā)蒙,竟出人意料地盡責(zé)盡職,將一份與關(guān)之玫在清貧、邊緣的底層人愛(ài)情演繹得如同童話(huà),完美純情。公孫文正確認(rèn)知寬容兩個(gè)“歹徒”原始人性中的蕪雜、渾噩中帶著精明,在他們因監(jiān)守自盜被拘留后,不遺余力地奔走取證,將他們多判的刑期減免。此外,公孫文用一個(gè)建議,使常姐接受一個(gè)根治手術(shù)治愈了面神經(jīng)麻痹導(dǎo)致的口水,和一塊奶糖消解關(guān)之玫少女時(shí)代因被誘騙失身后對(duì)奶糖的過(guò)敏,用一副雙拐逼迫“滿(mǎn)地爬”克服慣性幾十年慣性依賴(lài),重新站直人的身軀。小說(shuō)最高潮處是智慧的公孫文受政府委托,來(lái)到工友們靜坐多天的現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)急維穩(wěn)。他以民間一個(gè)大俗的“屁”字為喻,現(xiàn)場(chǎng)演說(shuō),將策略、感情、理性、信心、同情、理解、承諾發(fā)揮的淋漓盡致,使一場(chǎng)危機(jī)四伏的事件化險(xiǎn)為夷。
第三,《足與路》更是一部成功運(yùn)用隱喻和象征和幽默諷刺的小說(shuō)。
小說(shuō)中數(shù)次出現(xiàn)格爾尼卡畫(huà)面,象征著人類(lèi)在災(zāi)難面前的無(wú)肋和恐懼。在主人公傷殘后,失戀期間,到?jīng)Q定結(jié)束戀情時(shí),格爾尼卡的幽靈總是適時(shí)出現(xiàn),加重著命運(yùn)無(wú)常和破碎感。歡喜佛、“詞語(yǔ)新解”等,都寓含深意,寄托著主人公的憤怒和信仰。平庸以至不堪的生活片斷,被公孫文敏感地一一體會(huì),將深藏的悲傷轉(zhuǎn)化為那一場(chǎng)場(chǎng)喜劇片斷,是光芒、新銳、進(jìn)取、神奇的生命體驗(yàn)。在熱烈火爆、嬉笑怒罵、妙語(yǔ)連珠般的語(yǔ)言盛宴中,作者以直面殘升華酷人生、超越不幸苦難的努力,使人們?cè)陂喿x中深思,在社會(huì)學(xué)意義上,既往一切世俗社會(huì)對(duì)身體殘障群體痛苦認(rèn)知與理解局限仍然存在,身體殘障群體以平等、融合的健康心態(tài)參與到社會(huì)與文化的共同建構(gòu)時(shí)代尚需時(shí)日。沖破來(lái)自主流人群文化與社會(huì)的多重障礙,爭(zhēng)取與社會(huì)其他成員平等相處的機(jī)會(huì)與權(quán)利,不僅是文本上的遙遠(yuǎn)理想,也提醒人們充分面對(duì)現(xiàn)實(shí),并有志于改善。
“初次見(jiàn)面,牛大智令我坐立不安。他長(zhǎng)的太像四大名著了。”
主人公之一的牛大智帶著作家對(duì)他非比尋常的描摹先聲奪人、驚艷出場(chǎng)。接下來(lái)是主人公公孫文初見(jiàn)牛大智,用了18個(gè)字形容大智奇異的面容——關(guān)羽的眉毛、八戒的眼、李逵的須發(fā)、寶玉的臉……牛大智雖名大智,卻是一名患有“唐氏綜合癥”的智障人士。五六歲時(shí)用小鳥(niǎo)“置換”出祖母的骨灰,讓一個(gè)小精靈在骨灰盒里安營(yíng)扎寨。夜半鳥(niǎo)啄,大智父母以為是逝者顯靈,慌張中拖著大智伏地跪拜,而待大智說(shuō)出真相,一家人則嚎啕大哭。少年時(shí)接受紅衛(wèi)兵現(xiàn)場(chǎng)采訪,談對(duì)文化大革命的認(rèn)識(shí),大智天真地引用其父的一句坊間俚語(yǔ)經(jīng)典“像一百個(gè)老娘們吵架,太他媽鬧心了”,于是遭革命小將集體痛毆一場(chǎng)。青春期的大智曾走上街頭冒充協(xié)警疏導(dǎo)交通,驅(qū)動(dòng)力只為司機(jī)偶爾討好敬煙。身份被拆底后,被一個(gè)憤怒的司機(jī)撞傷……
曾有人在網(wǎng)上整理出100部世界名著的開(kāi)篇,那些大師級(jí)的作家們的確把開(kāi)篇寫(xiě)的引人入勝、精彩紛呈。我們不一定非要將宋欣的開(kāi)篇位列其后,但作家開(kāi)門(mén)見(jiàn)山講述起公孫文和福利廠的故事時(shí),人物個(gè)個(gè)生動(dòng),筆力極力夸張,通過(guò)簡(jiǎn)捷、明快,如電弧閃爍,如刀鋒精準(zhǔn),借以制造出熱辣的喜感效果,飽滿(mǎn)鮮活,盡情鋪張、環(huán)環(huán)相扣,擲地有聲。接下來(lái)全書(shū)各章節(jié),便一一在主人公公孫文或細(xì)致入理的觀察、或刀劈斧精準(zhǔn)的描述、飽滿(mǎn)的喜感,將一個(gè)逐一拉開(kāi)好戲連臺(tái)一幕幕的化滄桑為平易。
幽默早雖是外來(lái)詞,卻是我們民族的自產(chǎn)。黑色幽默則源于西方民主的思想在現(xiàn)實(shí)面前受到一些人的懷疑,傳統(tǒng)的道德觀念遭到拋棄,生活與思想的真理受到了懷疑。在這種情況下,美國(guó)中小資產(chǎn)階級(jí)出于對(duì)共產(chǎn)主義革命的先天恐懼心理,在無(wú)所適從的社會(huì)背景下,于是產(chǎn)生了對(duì)現(xiàn)實(shí)采取嘲笑抨擊,揭露和諷刺,幻想和否定結(jié)合在一起的“黑色”的“幽默”。宋欣將民族與世界文學(xué)中的幽默傳統(tǒng)做了很好的繼承發(fā)揚(yáng)。
用喜劇形式表現(xiàn)悲劇內(nèi)容, 直面可怕滑稽的現(xiàn)實(shí),用“幽默”對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的嘲諷態(tài)度。幽默加上黑色,卻沒(méi)有絕望的幽默,將周?chē)氖澜绾妥晕业幕?、丑惡、畸形、陰暗等放大,卻沒(méi)有扭曲,足以證明宋欣成熟的寫(xiě)作能力。同時(shí)也應(yīng)該看到,本書(shū)尚有明顯欠缺之處。比如情節(jié)推進(jìn)過(guò)程中,有些對(duì)人物特征式經(jīng)歷交待的重復(fù),令閱讀時(shí)有雜沓之感。再如,由于要將語(yǔ)言的幽默效果作為本書(shū)的鮮明特征,在一些章節(jié)中,主人公的語(yǔ)言不免用力過(guò)度而外溢,削弱了格調(diào)上應(yīng)有的分寸。最后,是如何在使用鮮活生動(dòng)的民間口語(yǔ)時(shí),注意剔除其粗陋和惡俗的部分。祝愿宋欣再接再礪寫(xiě)出更好的作品。
《足與路》于2014年6月由遼寧作協(xié)創(chuàng)研部舉辦版前研討。
活著并愛(ài)下去
—— 簡(jiǎn)評(píng)《一九六〇年的愛(ài)情》
講述“三年自然災(zāi)害”期間人性和絕戀的《一九六〇年的愛(ài)情》,沉淀了60多年的故事,像金石灘的頁(yè)巖一般層層疊疊在生命中堆砌,記憶之河換了一種方式,靜靜流淌。那千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)故事,也在他的心里攢著,在他的血管里沸騰著,在他的身體里橫沖直撞著,他必須讓它們順著大腦和雙手的閘口,熱火朝天地往外奔涌,因?yàn)椋鼈兺2幌聛?lái)。
2012年,徐鐸用整整4個(gè)月,一氣呵成近40萬(wàn)字的《1960年的愛(ài)情》;《1960年的愛(ài)情》,開(kāi)篇講的就是一個(gè)發(fā)生在金州城的真事,一個(gè)有七個(gè)孩子的家庭,因?yàn)榕魅瞬∈?,爸爸無(wú)力扶養(yǎng)七個(gè)子女,于是,他趕海趕來(lái)了河豚魚(yú)籽,想毒死七個(gè)子女,一了百了,全家人一起死去。誰(shuí)曾想,大女兒看著河豚魚(yú)籽少,于是,到山坡上挖來(lái)了野蒜,還有小白菜苗,一起燉。是老天爺開(kāi)眼,將一家人的翕命保了下來(lái)……書(shū)名叫《一九六0年的愛(ài)情》,其實(shí)愛(ài)情的敘寫(xiě)在全書(shū)占的比重并不大,但寫(xiě)得含蓄,隱忍,凄清,如一股暗流,有力沖擊和震驚你以往對(duì)愛(ài)情固有的種種看法和定勢(shì)。讓你在重新打量“愛(ài)情”這個(gè)人類(lèi)永恒命題的時(shí)候,經(jīng)受一次隆重的洗禮。凈化你的靈魂,產(chǎn)生宗教一般的圣潔情感。
《一九六0 年的愛(ài)情》謀篇布局及故事人物的設(shè)置,進(jìn)入了一個(gè)自由的狀態(tài),如行云流水,毫不呆滯,石濤曾說(shuō)的,“至人無(wú)法,無(wú)法而法,乃為至法,”全篇不是由一個(gè)故事為主線(xiàn)貫穿始終,而是由多個(gè)故事組成,卻又成為一個(gè)密不可分的整體。人物的出現(xiàn)和隱去,就像太陽(yáng)東邊升起西邊落下一樣自然,并不是作家硬牽出來(lái)和揮手趕走那樣。英國(guó)作家約翰,富爾斯說(shuō),“我們筆下的人物和事件只有不受我們的約束時(shí),才開(kāi)始變得活生生的。”
讀《一九六0年的愛(ài)情》,聯(lián)想到我們?cè)S多作家,總愿意跟在西方文學(xué)大師(主要指小說(shuō))后面亦步亦趨。在形式上敘述和語(yǔ)言上下死力模仿。有的模仿得幾可亂真,但在要緊處就顯出了致命的不足,沒(méi)有西方大師那種在細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)生命真相的洞察力,并隱蔽地從體現(xiàn)生命真相的細(xì)節(jié)中抽出一絲一縷的經(jīng)線(xiàn)和緯線(xiàn),悄無(wú)聲息地織就出一幅含蓄的,內(nèi)蘊(yùn)豐盈的,引人思索的,又饒有興趣的關(guān)于存在的圖譜。這是我們?cè)S多作家和西方大師的質(zhì)的區(qū)別。
《一九六0年的愛(ài)情》在捕捉細(xì)節(jié),追尋生命真相這方面已頗有成效,他直指小說(shuō)創(chuàng)作的核心,徑取小說(shuō)內(nèi)在的精髓,他開(kāi)始向小說(shuō)的藝術(shù)堂奧邁進(jìn)。這是一種可貴的藝術(shù)自覺(jué)。
最后說(shuō)說(shuō)這本書(shū)的插圖。插圖是徐鐸畫(huà)的,一共八幅。畫(huà)得拙樸大氣,頗具神韻。如顧虎頭所說(shuō),“氣韻生動(dòng)”,有專(zhuān)家說(shuō),“畫(huà)家巧手者,奪物表之靚麗,非大境界也。求內(nèi)涵生機(jī)生氣,此為中國(guó)畫(huà)生生不息之大道也。”又說(shuō),繪事之道當(dāng)在靈性學(xué)識(shí)間,靈性使筆墨生動(dòng),學(xué)識(shí)富則意境深邃,內(nèi)外兼修久之功必成焉。徐鐸自幼拜名宿大儒學(xué)字學(xué)畫(huà),又博覽群書(shū),久事創(chuàng)作,幾十年求索不輟,曾多次舉辦個(gè)人書(shū)畫(huà)展,文化底氣注入畫(huà)筆,學(xué)識(shí)與繪事渾然一體,書(shū)畫(huà)造詣自成風(fēng)格,近大道不遠(yuǎn)矣。
作者:徐鐸
出版社:安徽文藝出版社
出版日期:2014-05-20
ISBN:9787539646527