在21世紀形容時代的諸多定語里，有一個稱呼是后工業(yè)時代。文學(xué)也如影相隨，被稱之為后工業(yè)時代的文學(xué)。前工業(yè)時代的輝煌尚未落幕，又一個時代已然登場。20世紀五六十年代間的工業(yè)文學(xué)，主要是以前蘇聯(lián)作家歌頌工人階級光榮的革命傳統(tǒng)、高尚的道德情操和忘我的勞動的作品，以及我國適時崛起的工業(yè)題材小說熱。比如從1954年至1959年先后出版的中長篇《鐵水奔流》（周立波）、《五月的礦山》（肖軍）、《百煉成鋼》（艾蕪）、《乘風(fēng)破浪》(草明)。進入六十年代，還有李云德的《沸騰的群山》。隨著信息時代的來臨，資本主義社會進入了一個“后工業(yè)社會”的特定歷史時期，也就是人們常說的消費社會、傳媒社會、資訊社會、電子社會、高科技社會等等。 在‘后現(xiàn)代’這個具有諾大張力的磁場中，四面八方、各種各樣的文化動力構(gòu)成一個聚合不同力量的文化中樞。工業(yè)題材還將何為？
衰敗與重生
——《我們走在大路上》簡評
新時期以來，作為老工業(yè)基地的東北，在社會轉(zhuǎn)型期的整體調(diào)整與改造是一個重大的歷史事件。它是國家工業(yè)整體戰(zhàn)略的一部分。而遼寧本土作家如何自覺努力握住歲月和工業(yè)文明所誕生的工業(yè)精神，書寫昨天“凝重端莊”的宏大敘事，揮灑不屈的理想和英雄主義的浪漫，一直是有志于時代精神、歷史責(zé)任的作家、詩人們面臨的問題。十幾年來，繼深入踏實深入國有大型企業(yè)與工人同勞動共生活，披歷數(shù)載、飽蘸熱愛和淚水寫出好評如潮的數(shù)部工業(yè)題材作品后，著名作家商國華再次發(fā)力，以長篇小說《我們走在大路上》的出版面世，交出了一份不俗的答案。
小說以主人公王光漢臨危受命，出任北陽重器廠董事長為敘事起點，寫出了一個大型國有企業(yè)起死回生的改革歷程。當時的工廠狀況，恰如幾年前的一部紀錄片《鐵西區(qū)》所拍攝到的，車間空空蕩蕩，機器默默無言，工人們隨時在等待下崗。因為男人不開支，需要靠家里的女人養(yǎng)活，所謂的工人村被謔稱為“養(yǎng)漢樓”?？膳丝渴裁答B(yǎng)活男人呢？這些已經(jīng)下崗的女工，無非是到路邊擦鞋，或到舞場賣笑而已。“一臺臺淬火爐微弱的火苗，一個個家庭主婦埋怨的眼神，一個個催款路上疲憊的身影”，這就是北陽重器所面臨的處境，可能也是整個東北老工業(yè)基地國有企業(yè)的處境。
小說前半部的現(xiàn)實感更強，矛盾沖突更集中，后半部理想化的元素增多，但思路也趨于開闊?？梢哉f，商國華是以詩人的激情，報告文學(xué)家的勇氣，直面國企困境，展示生命悲歡，通過一個企業(yè)從北陽重器到北陽重機的不同尋常的復(fù)興歷程，尋找中國工業(yè)的薪火傳承，也尋找工業(yè)深處的精神家園。讀完這部長篇，有一個特殊的感覺，就仿佛是當年東北文學(xué)的精神風(fēng)貌再次展現(xiàn)在我們面前，時代的變革故事，人物的精神歷史，北方的人生景觀，以及歷史與階級意識，在這里交織在一起，既是老工業(yè)基地的“一幅風(fēng)情畫，一串凄婉的歌謠”，也表現(xiàn)了中國當代工人階級的“歌哭吶喊，生的奮斗與死的堅強”。
有人總結(jié)工業(yè)文學(xué)的類型，認為主要有“歌頌型、陣痛型、奮爭型”三種，而在商國華的這部長篇中，這三種類型已經(jīng)被作者的主體意識，也就是一種飽含熱血激情的工業(yè)精神所熔鑄，并在某種程度上達到了整合。這種工業(yè)精神，主要體現(xiàn)為工人階級的寬廣心胸和深明大義、奮發(fā)自強、相濡以沫的精神氣質(zhì)，在小說中我們看到，無論處境如何艱難，北陽重器的決策者和普通工人，都自始至終保持著“我們走在大路上”的樂觀情緒和作為共和國工業(yè)長子的那份樸素的自豪感和責(zé)任意識：“咱現(xiàn)在很難，從來沒有過的難，可是咱再難，還是國企”！長子是什么？“……長子不光是老大，長子還是責(zé)任，還應(yīng)該是孝子”！盡管共和國工業(yè)曾經(jīng)走過的“大路”已突然變得狹窄、泥濘、艱辛無比，甚至出現(xiàn)了斷橋，需要另辟新路，但這種由國企擔當、長子情懷所構(gòu)筑起來的工業(yè)精神卻屹立不倒，并成為重新崛起的力量。從北陽重器到北陽重機，王光漢、汪儉、冠新陽和工人群眾、科技人員一起，靠“自己扶著自己走”，終于走出了那一條工業(yè)振興的新路。空曠如許、只聽風(fēng)吟的車間又重新有了歡歌笑語，“一臺天車從頭上隆隆劃過，天車上載滿了醉人的陽光”。
小說中許多感人至深的情節(jié)，可能就是實際發(fā)生過的真實事件。一是大海的故事，當他即將新婚燕爾，卻被列入下崗名單，為了讓他高高興興地成家，沒有人告知他這個消息，直到大海滿面春風(fēng)地推開車間的大門，才知道事情的真相。懂事的大海，為幾個留守的師傅點燃了浸著淚水的香煙，然后把所有的喜糖、喜煙都一股腦地拋向了他和工友們?yōu)橹鬟^汗水的車間。大海下崗后，每天騎著“倒騎驢”去給人送家具。妻子曉麗愛吃雪糕，她坐在丈夫的“倒騎驢”上，吃著丈夫為她買來的雪糕，“竟覺得自己有一種冰雪公主般的自豪感”，她全然不理會身邊馳過的一輛輛汽車，因為那些車是靠燃料驅(qū)動的，而大海的這輛車卻是由情感驅(qū)動的，而情感的動力是無限的。
二是向原的故事，為了替廠里分憂，主動要求提前退休，卻默默地倒在了為廠里催款討債的路上。他的妻子沙貞，每天到街頭給人擦鞋，并在艱辛中把向原收養(yǎng)的工友的遺孤?lián)狃B(yǎng)成人。楊天力的故事，為搶修平爐而不幸殉職，而他的妻子逢素清卻對廠里一無所求，只希望找人去拿個小鐵塊給他帶去，因為“有塊鐵陪著他，他也能靜心了”。商國華筆下的工人形象，說是一組群像或群雕并不為過，但他們卻像北方的油松一樣，密密實實而又普普通通，都是工業(yè)深處的普通人。他們講求的是“鋼對鋼，鐵對鐵，心口對熱血”，他們的生活中除了誠實的勞動，也有對家庭、親人、工友的坦誠而無私的關(guān)愛。值得提到的是，小說所塑造的普通工人群像，有老有少，包括了幾代人，但往往都是與家事民風(fēng)、兒女私情聯(lián)系在一起的，如曹文利與逢素艷的故事，趙百儒與魏國蘭的故事，曹明與水花的故事，這不僅使小說在人物塑造上顯出了人性深度，而且也具有了東北文學(xué)所特有的人情味和抒情氣質(zhì)。
最具抒情氣質(zhì)的是趙百儒與魏國蘭之間的情感歷程，前者是退休老工人的后代，自己當兵復(fù)員后也是普通的車間工人；而后者不僅是師長的千金，而且本身就是前途無限的優(yōu)秀女工程師。這樣的愛情故事，也許是真實存在的，但重要的是兩個人共同的價值觀念和獻身國企改革的理想憧憬，使他們純真如經(jīng)典牧歌般的愛情具有了象征性，在某種意義上為小說以寫實為基調(diào)并稍顯沉重的工業(yè)敘事增添了理想主義乃至浪漫主義的絢麗。
這就是老工業(yè)基地振興中的工人階級——他們把所有的力氣都獻給了生存，卻在任何時候都不放棄歌唱，踉蹌走路也不忘傳遞快樂；他們盡管艱難，也一代代長成了男人女人，到遠方當兵或上學(xué)，然后又回到故鄉(xiāng)般的工廠，熟悉了愛戀，懂得了工作；他們一如既往，在父輩們意氣風(fēng)發(fā)的大路上繼續(xù)斗志昂揚，學(xué)會了開心大笑，談情說愛，飲酒跳舞，然后成家立業(yè)，生兒育女；他們習(xí)慣了扶著自己走路，習(xí)慣了相濡以沫，壓力太大就叫喊，肚子餓了就睡覺，但從不忘記維護一個群體的尊嚴；他們挺身站立在自己的城市，凝視著，努力著，要從混亂、虛偽、誤解中尋找一條更好的路；他們的名字叫工人，但并不另類，也非弱勢，正是他們，總讓一種揮之不去的敬意在國家的血脈中升騰，并讓人時時想起工人運動史對中國工人階級的那些熟悉的評語。
《大路上》共有三條敘事主線，一是企業(yè)車間，二是工人的家屬區(qū)，三是郊區(qū)和城市邊緣，可以說是全景式地展現(xiàn)了特定年代的社會生活，但敘事的核心還是命運感，是對國有企業(yè)生死攸關(guān)的改革實踐和中國工業(yè)走向復(fù)興之路的文學(xué)勘察?！洞舐飞稀匪憩F(xiàn)的時代特征與“改革文學(xué)”時代特征有較大不同。“改革文學(xué)”時代，主要還是觀念的矛盾，是改革與保守的矛盾。《我們走到大路上》所展現(xiàn)的場景，無論是社會還是工廠，其復(fù)雜性則遠遠超出了當年的想象。作品雖然還沒有寫出蔣子龍的《喬廠長上任記》中喬廠長這樣的人物性格，但是，它寫出了工人階級的整體性格，寫出了當代老工業(yè)基地整體改造、轉(zhuǎn)型的波瀾壯闊和整體氣勢。這就是本部長篇選擇的光明之路——這條道路不是一帆風(fēng)順的坦途，它充滿了問題、矛盾甚至驚險。我們別無選擇，它是我們突出重圍、解脫歷史重負的必然之路。《大路上》是一部寫出了這個大時代的漩渦、矛盾與選擇的優(yōu)秀作品。
《我們走在大路上》由沈陽出版社出版發(fā)行。60萬字。
從運的殘忍中怒放美的柔情
——簡評長篇小說《足與路》
長篇小說《足與路》取材于改革開放初期沈陽一家街道福利工廠里一群殘障工人生活中的喜怒哀樂，通過福利工廠的鼎盛和興衰，展現(xiàn)了公孫文、牛大智等殘疾人群體在社會邊緣地帶的生存、拼搏與掙扎。作品以主人公公孫文自述的語氣講述了30年奮斗和愛情故事，語言飽滿生動、詩意、詼諧、機智，一個特殊一隅的群體在動蕩時代命運漂浮無常、世相庸俗麻木、激情疲倦，文學(xué)和詩意被庸碌、痛苦的生活底色消解的時代，但仍有人守望期待，仍然從運之殘忍中怒放生的奔放美的柔情。
《足與路》首先可以說是一部成功的勵志故事。主人公公孫文少年時代酷愛文學(xué)，博覽群書，有著一個作家情懷。一場意外的鐵路事故奪去了他的雙腳和右手，在重度傷殘迷不醒掙扎于生死邊緣時，父母朗誦的一篇處女作散文《會飛的花朵》成為挽回隊生命的一雙妙手，醫(yī)生宣布他提前蘇醒。從克服傷殘患者特有的疼痛幻想，到生活信心與基本能力的恢復(fù)，以及人生意義的重建，公孫文走著一條可歌可泣的自強之路。從應(yīng)聘屢屢失敗，到進入福利廠做工人，他經(jīng)歷從坦然接受自己殘障的現(xiàn)實、到積極為社會做貢獻、完成自己人生價值飛躍的心路歷程。從競崗當上會計，到被選拔任副廠長后無私無畏、披肝瀝膽，他經(jīng)歷了一個頭腦健全、思想活躍的知識青年文學(xué)青年在底層群體中的孤獨，見證過爾虞我詐，親歷過貪婪陰暗。雖有過失望，彷徨，但最終贏得絕大多數(shù)工人的愛戴。小說結(jié)尾處，一個中年人站在街頭滄桑回望、百感交集的熱淚，寓意著歷盡磨難后，他的精神和生命的全面升華。
其次，這部長篇也是一部充滿悲喜交集的愛的樂章。小說交織著悲傷和歡樂兩種風(fēng)格，渾然天成，騰挪自如。有生命即將結(jié)束又重新歸來時的大驚喜。因為欠缺那些相對智慧、常識、真理、能力等屬于“正常人”具有的基本元素，福利廠工人們的心智停留在或渾沌或愚昧或麻木的或童話世界，人性的期待和欲望都那么真實赤裸，少有掩飾，美好率真的天性也同樣感天動地，脆弱危險，形同奢侈。公孫文接受了肇事火車副司機的懺悔，真誠幫助副司機的妹妹慕容霞到福利廠就業(yè)。兩人擦出愛的火花后，慕容霞真誠托付，公孫文卻陷入幸運的狂喜與自卑的糾結(jié)中，矛盾不已。兩人交流時，公孫文那充滿雷電火石般的語言滔滔不絕，忽而戲謔，忽而深情，公孫文用一貫的自嘲風(fēng)格消解命運的不公，隱藏起愛的深情，書寫了一個大大的愛字和人字。
比愛的主線更豐富的，是公孫文與工友們的深厚情感。智障青工牛大智，經(jīng)常用自己的無知無邪和固執(zhí)、天真純潔制造笑料制造無奈也制造感動。公孫文從軟硬兼施地教他刷牙開始，教他識字，算術(shù)，數(shù)數(shù)，也努力教他認識自我，尋找人生伴侶。大智一旦情感發(fā)蒙，竟出人意料地盡責(zé)盡職，將一份與關(guān)之玫在清貧、邊緣的底層人愛情演繹得如同童話，完美純情。公孫文正確認知寬容兩個“歹徒”原始人性中的蕪雜、渾噩中帶著精明，在他們因監(jiān)守自盜被拘留后，不遺余力地奔走取證，將他們多判的刑期減免。此外，公孫文用一個建議，使常姐接受一個根治手術(shù)治愈了面神經(jīng)麻痹導(dǎo)致的口水，和一塊奶糖消解關(guān)之玫少女時代因被誘騙失身后對奶糖的過敏，用一副雙拐逼迫“滿地爬”克服慣性幾十年慣性依賴，重新站直人的身軀。小說最高潮處是智慧的公孫文受政府委托，來到工友們靜坐多天的現(xiàn)場應(yīng)急維穩(wěn)。他以民間一個大俗的“屁”字為喻，現(xiàn)場演說，將策略、感情、理性、信心、同情、理解、承諾發(fā)揮的淋漓盡致，使一場危機四伏的事件化險為夷。
第三，《足與路》更是一部成功運用隱喻和象征和幽默諷刺的小說。
小說中數(shù)次出現(xiàn)格爾尼卡畫面，象征著人類在災(zāi)難面前的無肋和恐懼。在主人公傷殘后，失戀期間，到?jīng)Q定結(jié)束戀情時，格爾尼卡的幽靈總是適時出現(xiàn)，加重著命運無常和破碎感。歡喜佛、“詞語新解”等，都寓含深意，寄托著主人公的憤怒和信仰。平庸以至不堪的生活片斷，被公孫文敏感地一一體會，將深藏的悲傷轉(zhuǎn)化為那一場場喜劇片斷，是光芒、新銳、進取、神奇的生命體驗。在熱烈火爆、嬉笑怒罵、妙語連珠般的語言盛宴中，作者以直面殘升華酷人生、超越不幸苦難的努力，使人們在閱讀中深思，在社會學(xué)意義上，既往一切世俗社會對身體殘障群體痛苦認知與理解局限仍然存在，身體殘障群體以平等、融合的健康心態(tài)參與到社會與文化的共同建構(gòu)時代尚需時日。沖破來自主流人群文化與社會的多重障礙，爭取與社會其他成員平等相處的機會與權(quán)利，不僅是文本上的遙遠理想，也提醒人們充分面對現(xiàn)實，并有志于改善。
“初次見面，牛大智令我坐立不安。他長的太像四大名著了。”
主人公之一的牛大智帶著作家對他非比尋常的描摹先聲奪人、驚艷出場。接下來是主人公公孫文初見牛大智，用了18個字形容大智奇異的面容——關(guān)羽的眉毛、八戒的眼、李逵的須發(fā)、寶玉的臉……牛大智雖名大智，卻是一名患有“唐氏綜合癥”的智障人士。五六歲時用小鳥“置換”出祖母的骨灰，讓一個小精靈在骨灰盒里安營扎寨。夜半鳥啄，大智父母以為是逝者顯靈，慌張中拖著大智伏地跪拜，而待大智說出真相，一家人則嚎啕大哭。少年時接受紅衛(wèi)兵現(xiàn)場采訪，談對文化大革命的認識，大智天真地引用其父的一句坊間俚語經(jīng)典“像一百個老娘們吵架，太他媽鬧心了”，于是遭革命小將集體痛毆一場。青春期的大智曾走上街頭冒充協(xié)警疏導(dǎo)交通，驅(qū)動力只為司機偶爾討好敬煙。身份被拆底后，被一個憤怒的司機撞傷……
曾有人在網(wǎng)上整理出100部世界名著的開篇，那些大師級的作家們的確把開篇寫的引人入勝、精彩紛呈。我們不一定非要將宋欣的開篇位列其后，但作家開門見山講述起公孫文和福利廠的故事時，人物個個生動，筆力極力夸張，通過簡捷、明快，如電弧閃爍，如刀鋒精準，借以制造出熱辣的喜感效果，飽滿鮮活，盡情鋪張、環(huán)環(huán)相扣，擲地有聲。接下來全書各章節(jié)，便一一在主人公公孫文或細致入理的觀察、或刀劈斧精準的描述、飽滿的喜感，將一個逐一拉開好戲連臺一幕幕的化滄桑為平易。
幽默早雖是外來詞，卻是我們民族的自產(chǎn)。黑色幽默則源于西方民主的思想在現(xiàn)實面前受到一些人的懷疑，傳統(tǒng)的道德觀念遭到拋棄，生活與思想的真理受到了懷疑。在這種情況下，美國中小資產(chǎn)階級出于對共產(chǎn)主義革命的先天恐懼心理，在無所適從的社會背景下，于是產(chǎn)生了對現(xiàn)實采取嘲笑抨擊，揭露和諷刺，幻想和否定結(jié)合在一起的“黑色”的“幽默”。宋欣將民族與世界文學(xué)中的幽默傳統(tǒng)做了很好的繼承發(fā)揚。
用喜劇形式表現(xiàn)悲劇內(nèi)容， 直面可怕滑稽的現(xiàn)實，用“幽默”對這種現(xiàn)實的嘲諷態(tài)度。幽默加上黑色，卻沒有絕望的幽默，將周圍的世界和自我的滑稽、丑惡、畸形、陰暗等放大，卻沒有扭曲，足以證明宋欣成熟的寫作能力。同時也應(yīng)該看到，本書尚有明顯欠缺之處。比如情節(jié)推進過程中，有些對人物特征式經(jīng)歷交待的重復(fù)，令閱讀時有雜沓之感。再如，由于要將語言的幽默效果作為本書的鮮明特征，在一些章節(jié)中，主人公的語言不免用力過度而外溢，削弱了格調(diào)上應(yīng)有的分寸。最后，是如何在使用鮮活生動的民間口語時，注意剔除其粗陋和惡俗的部分。祝愿宋欣再接再礪寫出更好的作品。
《足與路》于2014年6月由遼寧作協(xié)創(chuàng)研部舉辦版前研討。
活著并愛下去
—— 簡評《一九六〇年的愛情》
講述“三年自然災(zāi)害”期間人性和絕戀的《一九六〇年的愛情》，沉淀了60多年的故事，像金石灘的頁巖一般層層疊疊在生命中堆砌，記憶之河換了一種方式，靜靜流淌。那千千萬萬個故事，也在他的心里攢著，在他的血管里沸騰著，在他的身體里橫沖直撞著，他必須讓它們順著大腦和雙手的閘口，熱火朝天地往外奔涌，因為，它們停不下來。
2012年，徐鐸用整整4個月，一氣呵成近40萬字的《1960年的愛情》；《1960年的愛情》，開篇講的就是一個發(fā)生在金州城的真事，一個有七個孩子的家庭，因為女主人病逝，爸爸無力扶養(yǎng)七個子女，于是，他趕海趕來了河豚魚籽，想毒死七個子女，一了百了，全家人一起死去。誰曾想，大女兒看著河豚魚籽少，于是，到山坡上挖來了野蒜，還有小白菜苗，一起燉。是老天爺開眼，將一家人的翕命保了下來……書名叫《一九六0年的愛情》，其實愛情的敘寫在全書占的比重并不大，但寫得含蓄，隱忍，凄清，如一股暗流，有力沖擊和震驚你以往對愛情固有的種種看法和定勢。讓你在重新打量“愛情”這個人類永恒命題的時候，經(jīng)受一次隆重的洗禮。凈化你的靈魂，產(chǎn)生宗教一般的圣潔情感。
《一九六0 年的愛情》謀篇布局及故事人物的設(shè)置，進入了一個自由的狀態(tài)，如行云流水，毫不呆滯，石濤曾說的，“至人無法，無法而法，乃為至法，”全篇不是由一個故事為主線貫穿始終，而是由多個故事組成，卻又成為一個密不可分的整體。人物的出現(xiàn)和隱去，就像太陽東邊升起西邊落下一樣自然，并不是作家硬牽出來和揮手趕走那樣。英國作家約翰，富爾斯說，“我們筆下的人物和事件只有不受我們的約束時，才開始變得活生生的。”
讀《一九六0年的愛情》，聯(lián)想到我們許多作家，總愿意跟在西方文學(xué)大師（主要指小說）后面亦步亦趨。在形式上敘述和語言上下死力模仿。有的模仿得幾可亂真，但在要緊處就顯出了致命的不足，沒有西方大師那種在細節(jié)中發(fā)現(xiàn)生命真相的洞察力，并隱蔽地從體現(xiàn)生命真相的細節(jié)中抽出一絲一縷的經(jīng)線和緯線，悄無聲息地織就出一幅含蓄的，內(nèi)蘊豐盈的，引人思索的，又饒有興趣的關(guān)于存在的圖譜。這是我們許多作家和西方大師的質(zhì)的區(qū)別。
《一九六0年的愛情》在捕捉細節(jié)，追尋生命真相這方面已頗有成效，他直指小說創(chuàng)作的核心，徑取小說內(nèi)在的精髓，他開始向小說的藝術(shù)堂奧邁進。這是一種可貴的藝術(shù)自覺。
最后說說這本書的插圖。插圖是徐鐸畫的，一共八幅。畫得拙樸大氣，頗具神韻。如顧虎頭所說，“氣韻生動”，有專家說，“畫家巧手者，奪物表之靚麗，非大境界也。求內(nèi)涵生機生氣，此為中國畫生生不息之大道也。”又說，繪事之道當在靈性學(xué)識間，靈性使筆墨生動，學(xué)識富則意境深邃，內(nèi)外兼修久之功必成焉。徐鐸自幼拜名宿大儒學(xué)字學(xué)畫，又博覽群書，久事創(chuàng)作，幾十年求索不輟，曾多次舉辦個人書畫展，文化底氣注入畫筆，學(xué)識與繪事渾然一體，書畫造詣自成風(fēng)格，近大道不遠矣。
作者：徐鐸
出版社：安徽文藝出版社
出版日期：2014-05-20
ISBN：9787539646527
贊0
