在故事為王的中長篇小說中，故事貴為銅鼎，作家全靠它承載道義與理想，連那些深邃的思考與探索也通過故事來完成。久而久之，故事演變?yōu)橐环N思維方式，小說家也隨之“退化”為一種通過故事來思考的人。他們儼然是駕馭故事的“王”， 其實(shí)不過是一群靠故事活著的人，不知不覺間反而被故事奴役了。葛浩文在評價中國小說時，對那些靠故事和行動來推動敘述的小說不屑一顧，他更看重對人物心靈的探索。葛浩文所指主要是長篇小說。在短篇小說中，故事的地位明顯降低。在小說家那里，故事貶值為不值錢的東西。我們確實(shí)應(yīng)該對那些不看重故事的作家們表示敬意。
小說家淡化故事通常以這幾個方式進(jìn)行，即：對話化、碎片化、心理化。這個季度，這幾篇“輕視”故事的小說值得圈點(diǎn)。
牛健哲的《靈長目生活》通篇無故事，構(gòu)成這篇作品的是密集的對話，整個對話幾乎就是在一間屋子里的一張床上完成。這種寫法是有風(fēng)險的，也考驗(yàn)作者的功力和自信。一對戀人經(jīng)過三個月的交往，男生打算分手，逃離羈絆去尋找新的自由。分手不難，可是放在一個紳士那里便不易說出口了。這個叫甘瑟的男生恰好就是一個紳士。于是，甘澀用非常專業(yè)的生物學(xué)知識一層一層來分析講解，暗示女友伯納黛他倆是兩類人，在一起并不合適。兩人的對話冷靜、莊嚴(yán)、幽默，巧藏機(jī)鋒與善意，其中又夾雜了細(xì)微的心理碰撞和精妙的細(xì)節(jié)描寫。所以這部通篇都是對話的小說讀來并不枯燥，反而越是讀到最后越是嘆服作者的智慧和功力，最終兩個人物樹立起來，甘澀為了分手處心積慮，又時時處處怕傷害女友。伯納黛善良、善感、善解人意，最終放下甘澀，把自由還給了這個自稱是“偽人類”的家伙。
《火車?yán)巍分杏锌陀^存在著完整的故事。不過魏國松沒有受制于這個故事，而是棄之不顧，在敘述中不斷穿插作者與“父親”的對話，把故事生生拆解成碎片，因此時間也是呈現(xiàn)出支離破碎的狀態(tài)。作者在拆碎這些故事時是一副肆無忌憚、舍我其誰的態(tài)度。碎片化的故事和時間也恰好表現(xiàn)了“父親”荒謬的一生。我們乖乖被作者牽著鼻子，跌跌撞撞跟著作者參觀他家的私人紀(jì)念館，導(dǎo)游混亂，走到哪說到哪，說到哪就跳出幾個人、幾件事，說來說去都圍繞一個日本女人，走來走去又總是走不出一間“火車?yán)?rdquo;。這個火車?yán)?，關(guān)過中國人，關(guān)過日本人，關(guān)過俄國人，后來還關(guān)過至少一個中國人，這個中國人就有“父親”。就這樣參觀之后，在那個動蕩年代里的一個卑微的小人物漸漸樹立起來，他就是特立獨(dú)行的“父親”。這部小說的語言幽默、戲謔，恰好用來塑造一個可憎又可愛的“父親”，“父親”是立體的、個性的、真誠的，“父親”也是荒謬的、輕佻的，“父親”在調(diào)戲生活，同時也被生活調(diào)戲。并不是每個人的歷史都能成為一部史詩的一部分，但是“父親”的獨(dú)特經(jīng)歷絕對能夠加入東北人的 “史詩”。
在《機(jī)會》中，侯德云干脆就不屑于老老實(shí)實(shí)去寫一個故事。題目是“機(jī)會”，寫的果真是機(jī)會，機(jī)會是兩個人的機(jī)會。一個是陶葉讀不讀高中的問題，這對陶葉來說是個改變命運(yùn)的機(jī)會。陶葉的姐姐陶紅勸說陶葉把握這個機(jī)會，引出另外一個反面人物——大臭。陶葉為了那個機(jī)會去很遠(yuǎn)的地方補(bǔ)課，經(jīng)過一片恐怖的莊稼地，于是她與大臭相遇了。故事的重心就在這里發(fā)生了轉(zhuǎn)換，故事變成了大臭的故事。十年前這片莊稼地發(fā)生過一起強(qiáng)奸案，受害者是大臭的姐姐。大臭無意中說出了姐姐的丑聞，逼死了姐姐。從此大臭成為一個臭名昭彰的壞人?，F(xiàn)在大臭經(jīng)常出現(xiàn)在姐姐被害的莊稼地，令陶葉害怕，后來明白大臭的本意是護(hù)送膽小的陶葉，這樣做無非是給自己做一個好人的機(jī)會。后來，大臭去城里打工，死于一個火災(zāi)，傳說大臭是為了救人死的，他終于為做成一個好人葬送了性命。機(jī)會是什么？有時候，機(jī)會是捆縛在人身上的繩子，救贖之路就是這樣充滿無奈與艱辛。這篇小說的結(jié)構(gòu)看似松散，文風(fēng)不拘一格，初讀是兩個無關(guān)的故事、兩個關(guān)系不大的人物“合并”成的一篇小說。再讀，卻讀出作者的別具匠心。作者是要做小說的王，擺脫故事對小說的束縛，用“意”把它統(tǒng)領(lǐng)起來，從而實(shí)現(xiàn)了對故事的超越。
《黑貓》的故事被王開“心理化”了，這是女性寫作常見的路數(shù)。小說從一個女人的噩夢寫起，引出故去的父親和一個似有若無的男人。接下來一個氣味又出現(xiàn)了令這個女人失眠、恐懼，直至一只黑貓出現(xiàn)，我們才能看到故事的“曙光”。作者果真沒有讓我們失望，隨后的文字主要圍繞這只貓展開。女人想擺脫這只貓的騷擾，喊來閨蜜與貓一起搏斗，幾個回合之后姐妹倆終于把黑貓扔到樓下。女人誤以為她把黑貓連同自己糟糕的生活一同清理掉了，她可以開始新的生活了。恰好她的生日也來到了，這似乎都在預(yù)示著女人的新生?？墒堑诙煸缟夏侵痪眠`的黑貓卻蹲在床上噌她，而這時那個男人的電話也打過來了……這時我們和女人都應(yīng)該產(chǎn)生同一個疑問：這是一個噩夢還是一個美夢？恐怕連女人自己都不知道吧？這篇小說寫的是一個女人與一個男人的糾葛，真正的主角反而掩在一只黑貓身后，黑貓成了主角。黑貓是什么？它是一個象征，它是女人糾結(jié)的內(nèi)心外化出來的一個影像，或者是女人私密生活在內(nèi)心里的一個投影。
《槍聲》的敘事支點(diǎn)也放置在心理上。主人公無意中落在車上的一個檔案袋印發(fā)了公司的地震，一個腐敗案牽出公司領(lǐng)導(dǎo)，也牽出黑社會老大。主人公也被動卷入了這個可怕的事件，槍斃黑老大的槍聲時不時就在耳邊響起。如驚弓之鳥的主人公為了躲避報復(fù)，開始了膽戰(zhàn)心驚的逃亡之路。當(dāng)他們的忍耐到了極限，決定返回家鄉(xiāng)凜然面對兇險的處境時竟然發(fā)現(xiàn)，他們所忌憚的報復(fù)似乎并不存在，而那聲槍響也不存在，黑老大只是被注射執(zhí)行死刑，并未槍決。這篇小說的依托是一個大事件，著力描寫的卻是最微妙的心理場景。作者深知小說的本義，小說的“小”便在于此。這篇小說中的心理場景亦有亦無，生的沒有根據(jù)，去的莫名其妙。
本季度還有韓光的《山中往事》、葉雪松的《女相劉揚(yáng)》值得關(guān)注。《山中往事》使用的散淡的筆調(diào)，追憶了軍旅生涯早期的一段難忘的往事。它的文字樸素、感情真摯，加之第一人稱的敘述，會把讀者帶入散文的世界。葉雪松的《女相劉揚(yáng)》先是營造了一個夢，再撕碎這個夢，這是一個年輕人的悲劇。盡管讀到一半的時候就猜到幾分，可還是愿意讀下去。
女真、張魯鐳、聶與、孫焱麗、常君在這個季度也都有新作發(fā)表。這些新作大體是走在固有的創(chuàng)作軌道，走得堅(jiān)定、扎實(shí)。小說創(chuàng)作的過程也就是小說家個人的成長過程。它需要作者準(zhǔn)備好足夠的耐心，屏足中氣，方能實(shí)現(xiàn)大的突破，而每一次突破都將是作者的欣喜，更是讀者的期許。我們共同期待著。
贊0
