1
一九一六年七八月間俄羅斯的彼得格勒，阿赫瑪托娃把茨維塔耶娃寫(xiě)給自己的贊美組詩(shī)的手抄件，第一時(shí)間放在隨身攜帶的手包里，直到碎為紙屑。利基雅•楚柯夫斯卡婭一九五八年從茨維塔耶娃的回憶錄《冥間的晚上》讀到這個(gè)細(xì)節(jié)，曾當(dāng)面向阿赫瑪托娃求證，阿赫瑪托娃雍容得很，即刻答道：“既沒(méi)有手包也沒(méi)有紙屑。”作為當(dāng)年目擊者之一的曼德?tīng)柺┧罚鋾r(shí)早已迅疾傳遞了這朵詩(shī)人沙龍的生活花絮。曼德?tīng)柺┧凡粫?huì)撒謊，不會(huì)以此來(lái)“詆毀”他心目中敬仰且崇拜已久的詩(shī)歌女神。
其實(shí)，自戀、虛榮，渴望稱譽(yù)，為了一時(shí)的尊嚴(yán)或者所謂高貴偶爾在記憶中摻雜一點(diǎn)謊言，是詩(shī)人生命中不可或缺的元素，是詩(shī)人內(nèi)心真實(shí)的一部分，是人的完整性生動(dòng)性的情感模式，并不影響詩(shī)人的高質(zhì)量創(chuàng)作和總體人格，或者還能轉(zhuǎn)化為催生一首好詩(shī)亮相于世的上行動(dòng)力。同理，能夠成為經(jīng)典、優(yōu)秀的詩(shī)歌佳作，也絕非是一馬平川的徑直表達(dá)，必須具有經(jīng)緯度、坐標(biāo)系，有平地聳起高山的奇崛，有冷靜集聚熱烈的爆發(fā)，有小溪匯成大河的持久，有瞬間醍醐灌頂?shù)念D悟，有觸目痛徹骨髓的深刻，有聯(lián)想不能自拔的陷入……
雖然詩(shī)不是答案，不是最后的證明，不是生活的唯一出處；雖然詩(shī)是一段心靈史話，是一遍情感經(jīng)歷，是一次精神飛躍。
停頓。我們的思緒很快回到春天的現(xiàn)實(shí)。
2
高詠志在《揚(yáng)子江》一期刊發(fā)《詩(shī)四首》，是這位步入中年以后詩(shī)人的最新思索，著重在人與物之間建立起有機(jī)關(guān)聯(lián)，厘清現(xiàn)實(shí)生存的多方精神空間。“夜里的柳樹(shù)”與白天的柳樹(shù)不一樣，如同人的多面性，如同命運(yùn)的不可捉摸性，生活的假面可窺一斑?！肚嗵O(píng)果》在對(duì)比中形成了人與人之間某種契合關(guān)系的微妙與技巧，心理活動(dòng)的下意識(shí)被詩(shī)人立馬定格，比喻與暗示發(fā)揮出了應(yīng)有的表現(xiàn)力度?！段覊?mèng)見(jiàn)的老虎》是社會(huì)異化多元的可能性的立體畫(huà)面，慣性與常態(tài)被打破，世界才會(huì)耳目一新?！渡钜埂防镉蓄櫝堑挠白樱仁菍?duì)以往的追索，又是對(duì)當(dāng)下的預(yù)報(bào)。高詠志近作幾乎把內(nèi)心擴(kuò)展為全天候的三百六十度，善于從普通的事象中透視出生命的另類面容，注重細(xì)節(jié)，強(qiáng)化“陌生”，以一種現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的視角介入人的內(nèi)心生活，通篇洋溢出清醒、睿智、精悍、不拘一格的藝術(shù)氣節(jié)，為前行的春天送上柳笛的清新和鴿哨的悠遠(yuǎn)。
柳沄在《揚(yáng)子江》二期刊發(fā)《柳沄的詩(shī)》，在《這里》《石拱橋》《楊樹(shù)林里的花楸樹(shù)》三首詩(shī)中，詩(shī)人油然建立起四組哲學(xué)關(guān)系，即善與惡、生與死、短暫與長(zhǎng)久、個(gè)別與一般，令讀者從生活的表象中參悟到理性凝練提取的精神之光。因?yàn)橐庀笕∽袁F(xiàn)實(shí)生活的通常人態(tài)物語(yǔ)，所以感性的親近感和接受感恰如水乳交融心領(lǐng)神會(huì)。人都有傷口的裂痕，或大或小，或新或舊，柳沄是在用清澈、寬容、洗練的筆觸在悄然中彌合這種因多種原因而可能擴(kuò)大的傷口，并站在歷史與民族的高度，給予人性的注釋和呈現(xiàn)。柳沄對(duì)詩(shī)歌詞語(yǔ)智能的理解和駕馭，對(duì)詩(shī)歌內(nèi)在節(jié)奏的領(lǐng)悟和掌控，對(duì)詩(shī)歌精神內(nèi)涵的堅(jiān)守和發(fā)掘，是一步一個(gè)腳印的扎實(shí)踐行，的確有著自己的獨(dú)特發(fā)揮和貢獻(xiàn)。柳沄的詩(shī)，讓春天的盛開(kāi)不都是膚淺的顏色。
王鳴久在《詩(shī)刊》二月號(hào)上半月刊發(fā)《蒼耳垂風(fēng)》組詩(shī)四首，再次讓我們置身于磅礴浩瀚的氛圍之內(nèi)，領(lǐng)略詩(shī)人的火熱情懷和至善至美的博大境界?！缎姨澭┦前椎摹返纳鼘?duì)比，讓皚皚白雪成為時(shí)代的唯一背景和舞臺(tái)，所有存在的表演，自然會(huì)露出“廬山真面目”。雪是社會(huì)正義、道德、良心、尊嚴(yán)的物化，“幸虧雪是白的”，否則世界會(huì)淪為何等慘狀？詩(shī)人言外之意令人不寒而栗。《萬(wàn)物環(huán)繞》也是一種對(duì)比，以自然界的“靜”來(lái)襯托世界的喧囂人心的叵測(cè)欲望的蠢蠢欲動(dòng)，試圖回到嬰兒之初重新打量認(rèn)知周邊，從“性本善”再度開(kāi)始?！端畷?shū)無(wú)痕》則是一篇山水文字，景物成為生命律動(dòng)存活的對(duì)應(yīng)體，詩(shī)人竭力在縮小人與自然愈演愈烈的矛盾，思慕并塑造物我同生息、天人合一脈的精神世界。在《老土•老宅》中，與其說(shuō)老杏樹(shù)、老水井認(rèn)識(shí)我，莫如說(shuō)我認(rèn)識(shí)老杏樹(shù)、老水井更為貼切準(zhǔn)確。肉體在老土老宅滯留，精神卻在別處，難以還鄉(xiāng)，現(xiàn)代人生生不息的疼痛感躍然紙上。王鳴久的詩(shī)，向來(lái)以黃鐘大呂的氣魄高揚(yáng)理想主義大旗，乘李白之風(fēng)，造洛夫之勢(shì)，在古典與現(xiàn)代的平衡中不改初衷，形成自己。王鳴久的詩(shī)，是春天里的一聲聲響雷。
3
同其他藝術(shù)形式相比，詩(shī)歌創(chuàng)作幾乎更沒(méi)有規(guī)律可循，和“太陽(yáng)每天都是新的”一樣，每首詩(shī)的出現(xiàn)應(yīng)該都代表著詩(shī)人的新角度新高度，抑或是表現(xiàn)方式的新構(gòu)成。詩(shī)歌的“新”甚至比太陽(yáng)的“新”還要新。一旦有誰(shuí)說(shuō)找到了詩(shī)歌創(chuàng)作的某種規(guī)律性的東西，那么我會(huì)說(shuō)他一定是身陷停滯不前或是周而復(fù)始的“圓圈”創(chuàng)作活動(dòng)之中——假如這也算創(chuàng)作的話。每個(gè)人、每首詩(shī)的創(chuàng)作不盡相同，只有不同點(diǎn)才有藝術(shù)點(diǎn)，哪怕于詩(shī)的構(gòu)思與最后的完成階段。
一九七三年托馬斯•特朗斯特羅姆在接受記者采訪時(shí)曾說(shuō)過(guò)一段話，相信不是他一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。“有些詩(shī)作是在很短時(shí)間內(nèi)完成的，幾乎好像是下意識(shí)地寫(xiě)下來(lái)的；也有些詩(shī)作是在長(zhǎng)時(shí)間的并且頗費(fèi)周折的過(guò)程中寫(xiě)下來(lái)的；還有些詩(shī)作從來(lái)沒(méi)完成而只是小題大作的嘗試；但也很難知道人們說(shuō)的寫(xiě)作到底是什么，因?yàn)閷?xiě)作可以在一個(gè)人的內(nèi)心里一直進(jìn)行著，并不需要落實(shí)在紙上才算。”
我省詩(shī)人創(chuàng)作，包含在大師所言說(shuō)的形態(tài)之內(nèi)嗎？
4
宮白云在《詩(shī)選刊》三期刊發(fā)的七首詩(shī)，不僅是她個(gè)人的高端性作品，而且還能代表本季度我省詩(shī)歌創(chuàng)作的新水準(zhǔn)。我曾對(duì)宮白云詩(shī)歌有過(guò)評(píng)述，也許是聚焦她的理性精神而忽略了她的感性狀態(tài)，進(jìn)而對(duì)她“語(yǔ)言的實(shí)踐與冒險(xiǎn)”表達(dá)估計(jì)不足。這七首詩(shī)讓我刮目相看，“仿佛是在用尖刺刺著麻木的神經(jīng)讓感覺(jué)蘇醒，把一切人性的東西：愛(ài)、恨、悲、歡、生、死、痛苦、欲望與希望等復(fù)蘇，真正地深入自身或進(jìn)入本質(zhì)……”詩(shī)人舍棄圓滑選擇陡峭，舍棄平面選擇棱角，讓語(yǔ)言直抵心靈而不丟失真實(shí)和“詩(shī)意”，富有彈性的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)拓出詩(shī)歌表現(xiàn)的另方天地。像《茗香會(huì)》里的“敞開(kāi)的門，一半遮著舊時(shí)的他/一半遮著舊時(shí)的你”，像《小吉同學(xué)》里的“小吉握著我的手/仿佛樹(shù)枝握著白雪”，像《盲點(diǎn)》里的“睫毛錯(cuò)誤地變白”，像《光》里的“世界太黑，我看不到你”，像《無(wú)限意》里的“有些不朽，只適合語(yǔ)言/有些紀(jì)念，只適合自己”，像《嗨，親愛(ài)的》里的“鏡子與人各安天命”，像《挪威的森林》里的“貧瘠的土壤不會(huì)滋生猛虎和豹子” ……如此透明、靈動(dòng)、質(zhì)感而歧義的句子，在春天里與我相遇，久違了！謝謝了！
李輕松在《文學(xué)港》一期、《詩(shī)歌月刊》三期、《星星》三期刊發(fā)組詩(shī)《自傳》《疑似梵高》《收割者》二十三首，而這三組詩(shī)竟然沒(méi)有一首重復(fù)，凸顯詩(shī)人的謹(jǐn)嚴(yán)和對(duì)刊物、編輯的尊重?！蹲詡鳌酚型暌暯呛妥匀恢匦?，有青春躁動(dòng)和內(nèi)心焦灼，童真、幻想、疑慮、悲憫、痛苦交織疊加，詩(shī)人憑藉往事記憶蔓延為內(nèi)心的河流，讓生命的現(xiàn)象與本質(zhì)攜手而行，構(gòu)建著一座自己精神成長(zhǎng)的私家花園。《疑似梵高》帶有鮮明的寓言和童話味道，狐貍、魔鬼、梵高、患者同臺(tái)競(jìng)技，荒誕與遐想交會(huì)，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)囈雜糅，對(duì)時(shí)下世風(fēng)人性的混淆、傾軋、無(wú)序和紛亂不僅僅是絕妙的諷刺，更是鞭辟入里的批判?！妒崭钫摺吩谌朔Q“你我他（她）”的不斷轉(zhuǎn)換中進(jìn)行著鋒線博弈，外延的其實(shí)是幾類人，幾類人的現(xiàn)實(shí)生態(tài)——內(nèi)心的景象與精神的恐懼感。詩(shī)人在這組詩(shī)中加強(qiáng)了議論，她在為這類人命名畫(huà)像，為這個(gè)特定時(shí)代留下“人”的生存標(biāo)本。李輕松的詩(shī)，正在從她的青春系列、山河系列、故土系列走出來(lái)，進(jìn)行著目前的社會(huì)系列、人物系列創(chuàng)作，這是她創(chuàng)作的深化與改變，春天畢竟能喚醒一些還在沉睡的精神與物質(zhì)。
宋曉杰在《人民文學(xué)》二期刊發(fā)組詩(shī)《私人信件》九首，在《星星》三期刊發(fā)組詩(shī)《慢板》五首，是詩(shī)人近期豐收的又一批成果?？此坡唤?jīng)心的幾幅現(xiàn)實(shí)生活素描，實(shí)則是幾種生命形態(tài)在特定環(huán)境的靈魂演變過(guò)程?！端饺诵偶匪硎龅?，是平實(shí)幕后的深刻，它們矛盾著，又同一著；它們失落著，又擁有著……無(wú)論是對(duì)人物、場(chǎng)景的落筆，還是對(duì)靜物、現(xiàn)象的著墨，詩(shī)人都冠以一氣呵成的情緒銜接，并不時(shí)讓“我”插入情境，來(lái)增添詩(shī)的主觀表現(xiàn)的藝術(shù)職能。而《慢板》所滲透出來(lái)的理性光澤更是把女性詩(shī)歌創(chuàng)作帶進(jìn)了一個(gè)新的層面，有著或針尖或麥芒的鋒利，有著或鐵器或石板的堅(jiān)硬……語(yǔ)句順勢(shì)而下，就像與人傾談；思想噴薄而出，就像太陽(yáng)當(dāng)頭。宋曉杰詩(shī)的特點(diǎn)至少有兩個(gè)方面：一是她已從一事一物一景的小角度跳將開(kāi)來(lái)，絕不局限從這個(gè)小角度闡釋哲理，而是能夠把握全局，寫(xiě)場(chǎng)面，寫(xiě)群體，寫(xiě)大事件，寫(xiě)抽象的概念，并注意到了心靈感應(yīng)的融洽度與精神觀照的飽滿度。二是她詩(shī)歌意義的非直觀性，即組合性，她盡量避免每首詩(shī)的單一主題，充分營(yíng)造每首詩(shī)的情感曲線，最大限度地扇形輻射，呈多義，朝人或事物豐富性復(fù)雜性的原點(diǎn)厲兵秣馬，在播種口語(yǔ)的同時(shí)播種精確、豁達(dá)。
王妍丁在《中國(guó)詩(shī)歌》二期刊發(fā)《王妍丁的詩(shī)》八首，終于讓我們?cè)谄Ｓ诒济撵`與肉的匆忙中感受了些許寧?kù)o與安康，就像是節(jié)假日去了一趟沈北的七星濕地公園。心靈悸動(dòng)的瞬間變化景致被詩(shī)人捕捉，并以一種柔腸溫情給我們賴以生存的世界鍍上了暖色的純凈。詩(shī)人的內(nèi)心像是由幸福和憧憬的染色體合成的海洋，詞語(yǔ)意象一旦經(jīng)過(guò)這里，都會(huì)沾滿鮮活生動(dòng)的水分，滋潤(rùn)并感化著讀者的神經(jīng)系統(tǒng)?！赌闳魜?lái)，我便等》的癡情，《如果你愛(ài)這個(gè)世界》的悲憫，《我相信世間還有一個(gè)你》的堅(jiān)定……在愛(ài)與被愛(ài)的旋律中，詩(shī)人袒露真誠(chéng)、祥和、美好，過(guò)濾著人世間的悲苦愁傷疼痛，以向陽(yáng)的一面感懷鏡像我們的人生我們的人性。王妍丁的最大意義在于：詩(shī)既然能波濤洶涌，當(dāng)然也能含情脈脈。此時(shí)的窗外，春雨瀟瀟。
林雪在《中國(guó)作家》一期刊發(fā)組詩(shī)《說(shuō)出那更早的》八首，地域和心靈接壤而生發(fā)的意緒情境讓詞語(yǔ)們有了更多信念、憐憫和敬畏的擔(dān)當(dāng)，詩(shī)人的穿越能力空前，藝術(shù)化的現(xiàn)實(shí)便分外地驚魂掠魄，彰顯出生命的負(fù)重感與向心力。林雪在《中國(guó)詩(shī)人》二期刊發(fā)的組詩(shī)《地遠(yuǎn)天高》十首，附有詩(shī)人自己的隨筆《在一首詩(shī)中安頓了自己》和蘆葦岸、李秀文的《在偉大的空白處精研事物的本質(zhì)》《詩(shī)含畫(huà)意 畫(huà)滿詩(shī)情》兩篇精當(dāng)評(píng)論，它們?yōu)樽x者更為到位的品鑒肯定有引領(lǐng)作用。于當(dāng)下閱讀，是接受富麗的春光普照。
微雨含煙在《芒種》一期刊發(fā)組詩(shī)《鏡中》六首（《詩(shī)選刊》三期轉(zhuǎn)載），在《詩(shī)選刊》一期刊發(fā)組詩(shī)《或許會(huì)有第二日》八首，在《延河》一期下半月版刊發(fā)組詩(shī)《如影隨形》七首，在《詩(shī)林》二期刊發(fā)組詩(shī)《休憩之所》八首，在《山東文學(xué)》三期上半月版刊發(fā)組詩(shī)《如影隨形》另外的新七首……如此眾多的發(fā)表量，微雨含煙的詩(shī)擠窄了春天，又?jǐn)U大了春天，我們便在春天的韻致里聆聽(tīng)詩(shī)人的心聲。微雨含煙的創(chuàng)作充滿了“雙面性”，寫(xiě)親情、寫(xiě)景物、寫(xiě)自己的“近距離”，往往“從個(gè)別到一般”，進(jìn)而抽象出人與事的生命本質(zhì)；寫(xiě)情緒、寫(xiě)狀態(tài)、寫(xiě)自己的“意識(shí)流”，又往往“從一般到個(gè)別”，把概念、陌生的精神流向具象化。更多的時(shí)刻，微雨含煙的詩(shī)是“無(wú)表情創(chuàng)作”，詩(shī)人把道德情緒思想主旨隱藏得很深，詞語(yǔ)意象的“中性化”程度非常高，心游萬(wàn)仞，四通八達(dá)，每個(gè)角度都有辟入的可能，這與世界范圍內(nèi)的詩(shī)歌發(fā)展有同步性。誠(chéng)然，作為微雨含煙筆下的詞語(yǔ)們，可能會(huì)多少有點(diǎn)想法：一是過(guò)于匆忙急促補(bǔ)位，二是常常收斂自己的表情。
5
鷹之在《綠風(fēng)》一期的《影子》三首，賀穎在《詩(shī)刊》一期下半月《美好的漢字之內(nèi)》兩首，玉上煙在《海燕》二期的《玉上煙詩(shī)四首》，胡世遠(yuǎn)在《歲月》二期的《赤腳走往事》組詩(shī)，娜仁琪琪格、侯明輝、李曉泉在《綠風(fēng)》二期的《流水、音樂(lè)或風(fēng)起》《詩(shī)行里的幸福天堂》《窗外的樹(shù)都在歌唱》等詩(shī)，韓春燕、星漢在《鴨綠江》三期的組詩(shī)《在矢車菊藍(lán)色的光芒里》《為自己做一把椅子》，張昌軍、王文軍、李皓、任萍、萬(wàn)一波在《中國(guó)詩(shī)人》二期的《痙攣，也許是腳印》《孤獨(dú)與喧囂》《百感交集》《一場(chǎng)大雪的內(nèi)涵與外延》《父母之河》等組詩(shī)，都是春天此起彼伏的歌聲。
《詩(shī)選刊》二期推出“中國(guó)女詩(shī)人”專號(hào)，黑眼睛、李見(jiàn)心、倩兒寶貝入選；《詩(shī)歌月刊》三期推出“女詩(shī)人作品”專號(hào)，玉上煙、宮白云、宋曉杰、李輕松、蘇蘭朵、娜仁琪琪格、黑眼睛、李見(jiàn)心入選；《詩(shī)潮》一期開(kāi)辟“遼西詩(shī)人小輯”，高詠志、李見(jiàn)心、菁菁、韓春燕、雷子、離原、王文軍、楊慶華等都獻(xiàn)出自己的上乘之作，遼西的春天來(lái)之不易。
6
茨維塔耶娃說(shuō)過(guò)，“任何一個(gè)詩(shī)人在本質(zhì)上都是一個(gè)流亡者、異鄉(xiāng)人，因?yàn)樵?shī)人總是要用自己最熟悉的詞干一些最陌生的活兒。”因此怎樣調(diào)遣使用詞語(yǔ)肯定對(duì)詩(shī)創(chuàng)作有著至關(guān)重要的作用。巴西世界杯讓體育競(jìng)賽的狂熱與激情又有了新的觀賞點(diǎn)，無(wú)論怎樣約束和控制自己，進(jìn)攻的隊(duì)員還是屢屢“越位”不止，這當(dāng)然有違足球比賽規(guī)則。但是，需要倡導(dǎo)詩(shī)歌寫(xiě)作過(guò)程詞語(yǔ)們的勇敢“越位”，超越本位贏新位，拓展一義成多義，名詞動(dòng)詞化，虛詞實(shí)有化，冷卻白熱化，外在內(nèi)蓄化（也是“四化”），暗示、轉(zhuǎn)喻、復(fù)指的空間任意放大，思想的翅膀才能自由馳騁。否則，以此熟悉表現(xiàn)彼熟悉，個(gè)人詞語(yǔ)的占有量畢竟有限，況且有著“各就各位”的心理慣性，即使三百六十度往復(fù)翻轉(zhuǎn)，也只能是無(wú)限循環(huán)，新不了意，出不了境，聳不起精神大潮，就很難成為“詩(shī)”。一首好詩(shī)，真的就是詞語(yǔ)的“意外”表現(xiàn)，“節(jié)外生枝”，或許才是詩(shī)歌藝術(shù)對(duì)詞語(yǔ)的執(zhí)著要求。
不久前在華東師范大學(xué)的講堂上，李澤厚先生與師生們交流座談，是名副其實(shí)的深入淺出。先生的一句話讓我感觸頗深，他說(shuō)哲學(xué)不僅要構(gòu)建精神體系，也要回到生活中去。我以為這同樣適用于詩(shī)歌創(chuàng)作，因?yàn)樵?shī)歌創(chuàng)作很長(zhǎng)一段時(shí)間脫離著生活，紙上談詩(shī)的日子繼續(xù)復(fù)繼續(xù)，如果讓日子檢驗(yàn)，詩(shī)如同紙而毫無(wú)生命印跡，盡管如此的“長(zhǎng)短句”也有代表人物的影響力，而且很有遮蔽性。但是，它們絕不是中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展方向，感性永遠(yuǎn)是東方民族衡量詩(shī)歌優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)。按我的理解，生活應(yīng)該包括日常生活、心理生活、審美生活三個(gè)方面，而生活貢獻(xiàn)的不僅是活水資質(zhì)材料，還有難以窮盡的愛(ài)，這與詩(shī)人的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)不謀而合。詩(shī)可以怨，可以恨；詩(shī)可以悲，可以憤，然而怨恨的終點(diǎn)一定是愛(ài)，悲憤的終點(diǎn)一定是愛(ài)。詩(shī)人表現(xiàn)怨恨表現(xiàn)悲憤，也一定是為了更好地愛(ài)，為了更多地愛(ài)……
我的目光在詩(shī)人作品的字里行間穿梭徘徊流連不已。忽然之間，文字們傾巢而出，紛紛赤橙黃綠青藍(lán)紫，搖身一變，成為朵朵鮮妍美麗的花環(huán)，涌向時(shí)間深處，裝點(diǎn)人類精神歷史……這個(gè)春天，該有多好！
贊0
