一
那幾天，我到姐姐家，幫著姐夫趕著毛驢車去種子站賣種子，賣得很多錢，姐姐讓姐夫稱幾斤豬肉，買了好多菜，犒勞我。姐夫風趣地對姐姐說，不是你弟弟來了，我還吃不上這么香的菜呢。姐姐老往我碗里夾肉，我放開肚皮吃了個不亦樂乎。
夜里，我拉稀了，跑出去好多趟。姐姐說，這老秋頭子天還這么熱，中暑了吧。明天你就別去送種子了。我說，不是中暑，天氣冷熱不均，我來時就鼻涕邋遢的。沒關系，再有一天，就賣完了，咱爸爸媽媽還說，讓我早些回去。姐姐說，嗯，明天送完送不完了，后天你就回去吧。省得咱爸媽心焦你。
說著話，我就迷迷糊糊睡著了。
突然，有個老人拉了我一把，我一看老人連片胡子的臉上全是紅斑，我的媽呀，嚇得我滿頭大汗。爸爸說過，我們葛氏從山東青州逃荒到東北，都是連片胡子，我下意識地摸了摸我的鬢邊，也全是連片胡子。爸爸還說，“登萊青”老山東，登州、萊州、青州的葛氏都是一家子，我們的老祖宗的右腳丫子的小指甲是軟的，所以我們的都軟。小指甲軟不代表沒有骨氣，不代表走不到東北來。連片胡子更能彰顯我們的民族氣質，不然，古代的響馬、綠林好漢怎么都是大胡子呢。我瞅瞅那片空場，這是哪呢？皆是黃橙橙的苞米棒子。這不是種子站嗎？我嗓子眼發(fā)粘，想喊，怎么也喊不出。老人看到我驚訝之狀，小聲說，孩子，別怕，我是你大爺啊。哦，聽爸爸說過，我大爺是在抗戰(zhàn)時期參軍的，究竟在什么部隊，在什么地方死的，爸爸全然不知。爸爸只聽說，大爺是得了一場“旱病”，發(fā)燒、拉肚子死的。爸爸嘆息道，你大爺是一九二四年生的，正是一個“花甲子。”十五歲就參加了。爸爸就傷心地哭了，用手背摩挲連片胡子上成串的淚。媽媽勸道，哭能哭活嗎？爸爸哼哼唧唧地說，花甲子，甲子啊，應該是狀元和舉人的命，怎么就參加了呢？爸爸總把參軍說成參加。大爺悲憤地說，你大爺我，死在鬼子的毒品下，你要替大爺我報仇啊……
我嗚嗚地哭起來，大爺，大爺……
你怎么了？姐姐把我推醒了。我來不及回味，暈暈乎乎的，扯起褲頭就往外跑。我的肚子十二分難受，我想把肚子拉空，把病拉沒。
姐姐翻出了一盒黃色藥片，讓我用涼開水服了。
我躺回床上，姐姐拍拍我的肚皮問，還難受嗎？我含混地支吾著，迷糊中，恍惚聽姐夫說，明天讓弟弟回去吧，你弟弟可是你們家唯一的獨苗，有個閃失，爸爸媽媽不得心疼死。姐姐說，先讓他去醫(yī)院檢查檢查再說……我大爺又過來了，我和大爺相擁相伴著睡到天明。
大爺跟我講了許多事，原來大爺就死在種子站外的拐角處。那時，種子站是國軍的軍營?！ ?br />
二
得了病說不害怕是瞎扯，我回到家就和爸爸、媽媽、老婆說了。老婆說，你就是重感冒，吃點趙本山做廣告的“瀉立停”就不拉稀了。我去找鄉(xiāng)村醫(yī)生量過體溫，不高不低，總是微燒37、5°。醫(yī)生支支吾吾半天也診斷不出什么病，讓我掛點滴，消炎藥加鹽水，一口氣掛了一星期。姐姐姐夫都來看我，我仍是低燒37、5°。媽媽心疼地對我和老婆說，去找鄰居大嬸拔罐子，找大蔴子搓，去去邪火吧。老婆陪我找到大嬸，大嬸給我推走罐子，就拿我肉皮子開了刀。那走罐子，就是拔到我的后背之上，大嬸把我身上噴上涼水，來回的推罐子，疼得我呲牙咧嘴，老婆心疼得直啜泣。大嬸推完走罐子，再看我后背，說，怎么回事呢？怎么一點不紅？老婆說，這么拾掇，還那么黃？于是，大嬸扔下拔罐子，就拿了搗碎的大蔴子往我后背搓，民間傳說能消毒去火。我疼得嗨吆嗨吆直哼哼，嬸子累了一身汗，搓完一看，還是一身青黃。嬸子一邊抹汗，一邊跳到地下。我也忍著疼，從炕上爬起來。老婆擦擦我額頭的汗，可憐兮兮地望了我一眼。大嬸急乎乎地說，真是邪了，這是什么病啊？不行，去找個巫師看看吧。老婆和我都感到邪性，我說，我感冒過，沒像這次這么難治，真是邪門。老婆給我披好衣服，我此時渾身微微發(fā)冷，很快，哆嗦起來。我去找個大仙，你回家等著，先不要睡。老婆說。
大仙見多識廣，早有耳聞這種病癥，故意掐指一算，說，這種病六十年前盛行，半個世紀過去了，怎么傳到你身上的？我們都吃驚非小，大仙一揮手，等等，我再算算。今年是甲子年，你的家族里是不是有甲子年出生的？爸爸說，是、是、是，我哥哥是甲子年出生的。大仙指指我說，這就對了。是你大爺?shù)牟髂闵砩狭?？他說得太嚇人了，我們都大睜著眼。老婆扶著我，我才胡亂地說，是啊，幾天前我夢到過大爺，他說，他死在那個種子站的拐角，他說他是毒死的。難道我是中了毒？
大仙說，去醫(yī)院吧。你多數(shù)是遺傳，或者是傳染病?！ ?br />
三
事不宜遲，第二天，我們就去了醫(yī)院。結果出來了，果然是“斑疹傷寒。”
在縣醫(yī)院住院處大樓后面，有一溜特殊的病房。這是一片低矮的小房子，在陰暗的被大樓遮住的一角，殘喘著憂郁的氣息。我被老婆送進這片白房子時，忽然想起那白色的墻壁，很像小鬼子投降的白旗。這個念頭的到來，并非我獨出心裁憑空捏造，我不知道在熠熠秋陽下走入大樓深處甬道的陰涼，比走入陰森森的室內，更凄憂，像是走進鬼子軍營一樣提心吊膽。
室內就一張床，偌大的室內能放四張床，怎么就一張床？我不自在地捂一下肚子，老婆就馬上把放在床頭柜上的藥袋子拿來，給我找藥。
那大夫是個老頭，至少有五十歲，皮膚黑茬茬的，一臉蠻肉，說起話來有點皮笑肉不笑的樣子。是不是他的醫(yī)術高超，迫使他早早地謝頂，頭上的四外有幾攤稀疏的毛發(fā)，無奈地耷拉著。他鼻子下一撮小胡子都已經發(fā)黃，雖不是染上去的，但讓我非常反感，因為那發(fā)黃的小胡子的造型，像極了小鬼子的一個長官。當然，在這個美好的時代，人家留什么胡子，如何打扮，是人家的事情，沒有哪條法律不允許。這就像女郎半坦著胸，乳房上面刺著大大的花蝴蝶，你不去看那里，她不會放飛蝴蝶鉆入你的眼球。那小黃胡子皺了一下臉蛋的肉，張嘴聲音很硬，說，不要吃藥了，一會護士來掛點滴。你不要害怕，你的病屬于傳染科，就得住傳染病房。
在診室抽血化驗，我曾問過大夫，大夫說，我是傳染病人，就得隔離。我說是怎么傳染的，會不會傳染家人？大夫說，并不排斥對家人的傳染。我攆老婆離我遠一點，我覺得我是這個家的負擔和累贅。大夫說不排斥家庭成員是什么意思？這難道于社會關系有關？遺傳的因子會讓我想起那個時代。雖然我們記住了那個血腥的時代，但我不想讓那個歷史的陰影再遺傳到我的兒子身上。
我真的想和我大爺一樣悲壯地死去。盡管大爺參加的是國軍，那也是打鬼子的國軍。大爺是在那次打凌水時得的病，凌水在龍城的一座莊子外，如少女胸前的一條白色的飄帶，流出猶如少女眸子一樣清亮亮的聲音。大爺舉著槍在水里游過去，岸邊的蘆葦叢中早埋伏了很多罪惡的眼睛，睜大了狂妄和侵占。傍晚的一場槍戰(zhàn)把夕陽吞噬了。大爺?shù)倪B隊沒到岸，就開了火。激戰(zhàn)在半夜光景，把所有的鬼子都打死在樹林里，大爺他們的人所剩無幾。他們在莊戶住下后，就犯了病。是喝了凌河水得的病。先是肚子疼，然后是跑出屋，瀉肚子，發(fā)低燒。他們就是死在那個種子站的拐角?！ ?br />
四
一個小護士偷偷地對我說，這種病是傳染病，是一種“鼠疫。”就是老鼠通過你家的食物傳播的。
“鼠疫”？我聯(lián)想起這些日子的事情，“鼠疫”不是鬼子傳播的嗎？
記得多年前，媽媽說過，嫁到我們石板溝，她才十四歲。那年鬼子抓勞工去挖煤，爸爸把媽媽一個人扔在家里，家里窮得揭不開鍋。腆著大肚子的媽媽和一些婦女，雙腿泡在秋季的水田里，給老財主割大煙，老財主才給了媽媽一斗谷米。那米是山坡地種出的谷子，谷秕子特別多。老財主還給了媽媽幾穗擰著白皮子打著結的苞米棒子，媽媽怕老鼠吃，把它們吊在檐下。剩幾棵大白菜，媽媽舍不得吃，放在灶臺上。當然，灶臺也是土的，媽媽愛干凈，在白菜下放了幾根去了紅皮的棗木。那些老鼠還沒帶有“鼠疫”，還沒傳播疾病，但誰不知道老鼠如蒼蠅一樣臟呢。媽媽就在放白菜的灶臺下，是灶臺里面吧，支起兩塊土坯，土坯是從土墻上“借”來的，那是媽媽的巧手支起的，叫坯“貓”。老鼠經過那里，吃下面的一小塊秫秸棍上夾著的谷秕子干糧，觸動誘餌，“咣當”一聲，老鼠必然被坯“貓”砸到底下，老鼠學精了，再也不路過那里去吃白菜。媽媽這樣，是為了使這些糧食和蔬菜完好地保留，迎接新春的到來。那個冬夜北風呼號，除了外面老林里的嗚嗚嗚狼嚎鬼叫的哭聲外，就是屋里媽媽哄著孩子的低泣聲。孩子病了，媽媽也著急了，滿頭的汗。媽媽不知道，孩子第二天還是死了，媽媽還是找秫秸耙子卷了，抱去扔掉了。爸爸回來后，孩子早沒了。爸爸說，我大姐是在我死了四個哥哥后生的，你那幾個哥哥要是趕上解放軍過來才出世，我們就不會單傳了。
五
老鼠真是可惡，要說，更可惡的是鬼子。我憤憤地說。
護士神神秘秘地說，是啊，你小點聲吧。這醫(yī)院，有很多外國專家，不許鬼子鬼子的瞎嚷嚷。
啊——老婆張大嘴，舌頭伸出一半。
我被關進病房，老婆陪著我。一夜，忽然推進一個病人，是個肝病患者，被黃胡子大夫訓斥一頓。我才明白，這個病房是我一個人的，不允許其他傳染病人進入。我很快改變了對黃胡子的態(tài)度，他醫(yī)術好，人品也好。他告訴我怎么用開水排毒，怎么休息，耐心詢問，彬彬有禮。
他一再囑咐我夜間多喝水，并給我打來了好幾壺開水。白天，就給我掛氯霉素制劑。我拿著空瓶子，看著上面的文字想，當時有這種氯霉素制劑，大爺和他連隊的將士也不會死。父母，姐姐姐夫來看我，那夜睡得真沉，像是睡了六十年?！ ?br />
尾聲
我再夢見大爺時，告訴大爺，我已經對那個謝了頂?shù)狞S胡子鬼子下了死手。但是，后來他慈眉善目地給我掛點滴，怎么也下不去手。如爸爸所說，六十年一甲子，人就這樣的輪回，就這樣下去了。都看到了活著的人在遭罪，誰也沒看到死去的亡靈在享福。年復一年，那些老人都死光了，那些罪惡卻保存在心里，最多的是我們無法抹去那些記憶。
大爺說，那就松開殺戮的雙手吧，把腥臭的蒼蠅老鼠，轟得遠遠的……
那年正是甲子年。
我醒來時，真像一顆剛剛扒了皮的苞米棒子，胡子一大片。
贊0
