被譽(yù)為“當(dāng)代短篇小說大師”的門羅在諾貝爾獎獲獎致詞中說:“我希望我的故事是關(guān)于生活的,不是讓人們說是不是真理,而是感受到寫作帶來的某種獎賞。這并不意味這必須要有快樂結(jié)局還是別的什么,但故事所講述的林林總總能打動讀者,讀完小說后會認(rèn)為自己是個不同的人。”
小說的意義在作家手里似乎不難做到,心平氣和地寫好一個故事就夠了。它就是均勻稀釋在一個故事里,而講故事的角度、手段,方法、技巧也能助長意味與思想的誕生。這就是為什么評論家煞有介事地解讀一部作品時(shí),作家往往一臉無辜的表情,聲明自己沒有多想,只是沒心沒肺地寫了那么一個故事。所以,海明威才委屈地說,海就是海,老人就是老人,孩子就是孩子,獅子就是獅子,“人們說什么象征主義,全是胡扯”。
《臘八雪》(劉兆林)寫的是一對老人與一條小狗的故事。小狗名叫二樂,原本是一條流浪狗,不停地被主人拋棄,最后被我家收留,開始了有吃有喝有主人的好日子。二樂無以為報(bào),就是每天早晚各遛我半小時(shí)。后來二樂去檢一根臟骨頭,被我訓(xùn)斥在臘八雪天離家出走,然后便不見蹤影了。我在鍋爐房后面的一座小雪山上找到了二樂。二樂是來給他的一家妻小送吃的來了,送溫暖來了。她的妻子就是從前一起流浪的小黑,它剛剛為二樂生了一個狗崽。我發(fā)現(xiàn)一家三口時(shí),小黑已經(jīng)凍僵,二樂和狗崽也快不行了。一個微不足道的小狗,用自己的品德融化了臘八雪,照亮了臘八的雪夜。讀小狗二樂的故事,能讀出高貴的“狗性”,相反“人性”的種種不堪也紛紛亮相——惡意,卑微、冷漠、出爾反爾、躲躲閃閃,你會有人不如狗的慨嘆。《臘八雪》為選取寒冷的臘八雪天為背景,它就像一件冰冷的屋子,這件冰冷的屋子卻靠一條小狗身上的體溫來取暖。一個并不驚天動地的小故事竟然傳達(dá)出觸及靈魂的意味,你能說這不是作者的本意嗎?
《大博主》(郝萬民)可以當(dāng)做一個博主的奮斗史、發(fā)跡史、落寞史來讀,故事的主角魏仁民是一個文化關(guān)機(jī)的閑散人員,自從在新浪開了一個博客,靠編造不靠譜的經(jīng)歷、抄錄勵志的哲理小段,居然賺取一大批粉絲,竟然把自己打扮成為一個“有才華、有思想的大作家大教育家”。最后,連魏仁民自己也相信了這個虛構(gòu)的魏仁民。故事的結(jié)尾,魏仁民被帶到公安局,又被送到精神病院,在他的檔案材料里還發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)盜竊過名家字畫、騷擾過女同事?!洞蟛┲鳌返墓适卤旧砭褪且粋€冷幽默,充滿戲謔的意味。讀這個故事,能感覺到作者寫作時(shí)的興致勃勃,你會覺得他有些不節(jié)制??墒沁@些浩浩蕩蕩鋪衍而來的生動細(xì)節(jié)絕非過剩,它恰好有力地支撐了靠忽悠發(fā)跡的主人公的性格。故事本來就是一種存在的狀態(tài),本來就包含著無窮無盡的含義。《大博主》里面的含義就在那些荒誕的、過剩的細(xì)節(jié)里面。
再說說《滋味兒》(女真)。這篇小說的滋味是從哪里來的呢?小說通篇都是一個老人對老伴兒——秀的講述,從柴米油鹽講到柴米油鹽,里面也有一點(diǎn)對往昔的追憶,非??简?yàn)?zāi)愕哪托?。從絮絮叨叨的講述里,老人的生活才徐徐展開,可是你仍然無法品出這個故事的滋味,它太平淡了,甚至是平庸。它不能滿足你對一篇小說的期待??墒悄阌植辉敢獍胪径鴱U,這不僅僅是對一個小說家的信賴,也因?yàn)槟隳芨杏X到這篇小說還沒有完成應(yīng)盡的義務(wù),于是你任由這個老人繼續(xù)絮叨下去。終于熬到結(jié)束準(zhǔn)備大呼上當(dāng)?shù)臅r(shí)候,你不禁大吃一驚,原來老人的講述一直對著老伴的遺像,老伴兒死后把自己捐給醫(yī)學(xué)院,只留下這張照片。于是,之前的絮叨一下子放光了,零碎的油鹽醬醋一下子閃亮了。這個平淡的故事經(jīng)過最后一次翻炒,也就有了味道。就這樣,一個故事,加上別有用心的講述,由此產(chǎn)生了種種意味,深刻的思想、獨(dú)特的立意也隨之誕生了。這大概便是門羅所說的“寫作帶來的獎賞”。
《中街的錯誤》(周建新)寫的是一個巧合。一起交通事故,一個母親的錯誤處置,讓兩對母子生離死別,活下來的母親和活下來的兒子卻因?yàn)橥粋€電話號碼巧遇。這個巧合編織得非常嚴(yán)實(shí),無懈可擊,同時(shí)作者也在這個絕妙的巧合里面蘊(yùn)藏了深刻的懷念、悔過,這個巧合的本身也能引導(dǎo)你去追問一些終極問題。一個優(yōu)秀的小說家總會讓人相信,他的好故事禮貌一定蘊(yùn)含著美妙而深刻的寓意。
《天橋》(李鐵)寫的是一個重組家庭中男人女人、男人女孩、男孩女孩之間發(fā)生的故事,作者以其中女人的角度講述,語調(diào)平靜地講述這個家庭的過去和現(xiàn)在。枝蔓旁出,為讀者預(yù)留了多個通道,意味深長,意旨豐富,顯示出作者很圓熟的敘事技巧?!剁婞c(diǎn)房》(安勇),故事傳達(dá)的是中年情感的絕望體驗(yàn)?!独婺镜窕ㄒ巫印罚ü瘕垼┑墓适吕锬茏x出一個搖搖擺擺的人物,這個人物困惑、醒悟、抉擇。好的故事像一個透明的湖泊,讓小說的價(jià)值盡收湖底,供人細(xì)看,又得一覽無余。
《工亡事件》(納蘭佩鴻)是一篇真正的社會政治小說。它有別于那種探索官場生態(tài),淪為官場指南的社會政治小說。相反,它以另外的政治敏感,從一個工人傷亡事件中敏銳的捕捉到轉(zhuǎn)型期社會利益格局的變化。李愛民原本是一個國營企業(yè)的工會主席,企業(yè)改制為后,他仍舊兼任這家私人企業(yè)的工會主席。工人傷亡事件的發(fā)生,一個難題擺在他的面前,作為工會主席,他究竟應(yīng)該代表老板的利益,還是傷亡工人的利益?故事結(jié)尾寫到工人們要醞釀成立自己的工會組織,李愛民輾轉(zhuǎn)難眠,夢見一群工人侃侃而談看見“他們的心臟正有力的往外擠著血液,一股一股的,無邊無際地流淌”。到這里,故事的意味一下子深長了,思考的力量也抖落出來。
這幾篇小說,或者以巧妙的巧合取勝,或者靠枝蔓增加味道,或者別有用心地抖落包袱…… “思考”與“意義”都不著痕跡地分布在故事里,一定程度代表著近期遼寧短篇小說的創(chuàng)作水平。讓小說的意義均勻分布在故事里,這是成熟的小說家的能事。