和金波老師一起走進(jìn)丫頭營(yíng)子蒙古族小學(xué)的時(shí)候,忽然聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校喇叭里傳出《海鷗》的歌聲,我的心涌上一股熱流,這是金波老師寫(xiě)的歌,學(xué)校負(fù)責(zé)人周守剛老師真是一片匠心,在如此封閉的大山里,不知從哪找到的這首歌。孩子們奔跑過(guò)來(lái),大聲叫著“金波爺爺,金波爺爺”,上前團(tuán)團(tuán)把金波老師圍住。金波老師一聲一聲答應(yīng)著,彎下腰一個(gè)一個(gè)摟住他們,頭上白發(fā)被一縷風(fēng)吹動(dòng),老人家的臉激動(dòng)得泛著潮紅。我看見(jiàn)他的眼睛濕了。
記得金波老師說(shuō),我想在我走得動(dòng)的時(shí)候,去營(yíng)子里看看蒙小的孩子們?,F(xiàn)在,他的這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了。
金波老師還說(shuō),見(jiàn)到孩子們的時(shí)候,我真想挨個(gè)抱抱他們。現(xiàn)在,他們緊緊相擁了。
我往后退幾步,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他們,眼圈發(fā)熱。
感謝我兒時(shí)的夢(mèng)想,感謝我一直的堅(jiān)持。
因?yàn)槲膶W(xué),因?yàn)閮和膶W(xué),我終于一步一步走近文學(xué)的圣殿,也才有機(jī)會(huì)走到這位著名的兒童文學(xué)作家身邊,終于有機(jī)會(huì)把金波老師從課本里請(qǐng)了下來(lái),來(lái)到蒙古營(yíng)子,來(lái)到我小時(shí)候讀書(shū)的村小,來(lái)到被他的作品浸潤(rùn)過(guò)的鄉(xiāng)村孩子們中間。
為這樣的相逢,我竟努力了三十多年?;剡^(guò)頭去看看這用心血鋪就的三十多年,我覺(jué)得真值得。
在那群歡呼雀躍的孩子們中間,有一個(gè)蓬頭扎腦的小丫頭,她也在笑著,有點(diǎn)傻,有點(diǎn)愣,有點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。這個(gè)有些遲鈍的丫頭,就是小時(shí)候的我。
金波老師被同學(xué)們擁著走進(jìn)教室,我看到小矮個(gè)兒的我被擠到了外頭,扒著窗戶踮腳往里看。
看到金波老師精神矍鑠地站在教室的講臺(tái)前,我多想走進(jìn)教室,走到他的面前,仰著頭,怯聲聲地對(duì)他說(shuō),金波老師,這是我的教室。
是的,這是我的教室。小學(xué)從一年級(jí)到三年級(jí),我在這里接受了生命最初的教育。
我想拉著金波老師的手,從教室里走出來(lái),讓他看看我的校園,看看小時(shí)候的我,讓他感覺(jué)到當(dāng)年他曾在這里有過(guò)的痕跡。
就在操場(chǎng)的北面,當(dāng)年有一個(gè)土堆起來(lái)的臺(tái)子,二年級(jí)的我拎著課本,屁股上響著嘩啦嘩啦的布書(shū)包,走上臺(tái)去朗讀課文,我用蚊子一樣小的聲音讀過(guò)《雷鋒》,后來(lái)也讀過(guò)金波老師的《春的消息》。
在黑壓壓的全校同學(xué)面前,梳著兩根小辮子、穿著粗布衣裳的我用笨拙的動(dòng)作表演過(guò)《春苗》,后來(lái)也唱過(guò)金波老師的《小紅花》。
糾結(jié)的成長(zhǎng),因?yàn)橛心菢拥睦收b和歌唱變得豁然和充滿幻想。
貧瘠的童年,因?yàn)橛心菢拥脑?shī)和歌的陪伴而變得充實(shí)和富有。
金波老師的作品浸潤(rùn)的何止是這個(gè)遼西大山里的校園,何止是鄉(xiāng)下這個(gè)丑丑的小丫頭,那是一代一代孩子舒展的成長(zhǎng),是一個(gè)一個(gè)盈滿詩(shī)意的童年。我曾看過(guò)一篇報(bào)道,年近80歲的金波先生的作品入選大陸和港澳臺(tái)語(yǔ)文教材(不包括音樂(lè)教材)的約有四、五十篇,僅次于老舍先生。而金波先生作詞的如《勤儉是咱們的傳家寶》《在老師身邊》《小鳥(niǎo)、小鳥(niǎo)》等歌曲早已張開(kāi)翅膀,飛翔在幾代人的心中。
這時(shí),我忽然聽(tīng)見(jiàn)有人大聲地叫著金波老師。見(jiàn)一個(gè)年輕的縣里來(lái)的記者,跑到金波老師面前,激動(dòng)地要求跟金波老師照相,照完相,站在先生面前,拉著老人家的手,急不可待地把一首《海鷗》完整地從頭唱到尾。他含著淚大聲向周圍的所有人說(shuō),我做夢(mèng)也沒(méi)有想到能見(jiàn)到寫(xiě)這首歌的金波老師,我要把照片帶回去,給我的同學(xué)們看,我們是一起唱著金波老師的歌長(zhǎng)大的!
看著他,我眼含熱淚,是的,此情此景,也是我做夢(mèng)想不到的呀!
金波老師慈祥謙和地笑著,臉上呈現(xiàn)出一種美侖美奐的光彩。這樣的光彩,和他的文字正相配。
我坐在教室里,坐在過(guò)去和現(xiàn)在的時(shí)光里,有些恍然。我的座位上,左邊是正在成長(zhǎng)的蒙族女生包圖婭,右邊是我過(guò)去的蒙族同桌男生嘎達(dá)。這個(gè)教室,我好像生活了一輩子。小時(shí)候成長(zhǎng),長(zhǎng)大了,長(zhǎng)累了,又回到教室重新體會(huì)成長(zhǎng)。我了解教室里的每一個(gè)孩子。
一教室的純樸,一教室的村里孩子,近80%的蒙族學(xué)生。
他們紅彤彤的臉蛋亮閃閃的。金波,這位作家的名字,他們?cè)缇褪煜ち恕?br />
金波老師站在黑板前,笑得那么燦爛,臉上泛著光輝。這個(gè)教室里的孩子,他早就和他們熟悉了。
2008年,也就是去年,在北京召開(kāi)了幼兒文學(xué)六十年大會(huì)。在會(huì)上,每個(gè)人有十分鐘的發(fā)言,我有機(jī)會(huì)把在蒙古營(yíng)子體驗(yàn)生活的經(jīng)歷講給與會(huì)的作家們聽(tīng)。當(dāng)時(shí),做為遼寧省委宣傳部四個(gè)一批人才,我到了這所小學(xué),了解了一些孩子們當(dāng)下的學(xué)習(xí)和生活。當(dāng)我把這些偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子極盡窘迫的生活講給大家聽(tīng)時(shí),許多人都流了淚。會(huì)后,滿頭白發(fā)的金波老師找到我,悄悄地塞給我《幼兒畫(huà)報(bào)》剛剛發(fā)的一千元稿費(fèi),讓我回營(yíng)子向孩子捎上問(wèn)候,說(shuō)讓我用這點(diǎn)錢(qián)請(qǐng)孩子吃一頓肉。當(dāng)時(shí)已淚奔的我推辭不了,只得收下,帶著這份濃厚的情意,我回到營(yíng)子。
那時(shí),感覺(jué)回營(yíng)子的路上已不是我自己,是金波老師在暖暖地陪著我。
我給孩子們講金波老師的托咐,給同學(xué)們發(fā)用先生稿費(fèi)買(mǎi)的棉手燜子。冬天教室的火爐子旺旺地著,孩子們的眼淚不知流了多久。我和他們一樣,任由淚水縱橫。才知道,如果一個(gè)人的愛(ài)浸滿了別人的淚水,那么,這種愛(ài),一定是生出了根,它將深扎在生命里,一輩子茂盛。
帶孩子們?nèi)ゴ謇锏男★埖瓿匀猓瑑蓮堊雷由蠑[著大盤(pán)子鍋包肉,孩子吃得那個(gè)香啊。我微笑著想,不知道國(guó)宴是什么滋味,但孩子們那種吃的投入和享受一定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)國(guó)宴。孩子們一邊盡情地吃著,一邊臉紅撲撲地看著我。金波老師要是知道這些會(huì)怎么樣呢?我撥通了金波老師的電話,把這種情形講給老人家聽(tīng),老人家高興的聲音從遙遠(yuǎn)的北京傳來(lái),我讓孩子聽(tīng),孩子們一起和金波老師說(shuō)話,用蒙語(yǔ)說(shuō),用漢語(yǔ)說(shuō),遠(yuǎn)方老作家的心就這樣和孩子們緊緊地貼在了一起。
金波老師后來(lái)跟我說(shuō),我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到孩子們的聲音,聽(tīng)到他們用蒙語(yǔ)跟我說(shuō)話,高興得不得了,我真想見(jiàn)到他們啊。
今年夏天在浙江海門(mén)召開(kāi)全國(guó)兒童詩(shī)年會(huì),見(jiàn)到了金波老師。老人家提出了一個(gè)想法,他說(shuō)營(yíng)子里的孩子們給他寫(xiě)了不少信,畫(huà)了不少畫(huà),那么真誠(chéng)和純樸,讓他感概不已,他很想念這些孩子,他說(shuō)想在自己腿腳還能行,還走得動(dòng)的時(shí)候,有機(jī)會(huì)一定到營(yíng)子去看看,見(jiàn)見(jiàn)孩子們。
我回來(lái)把這件事向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)。省委宣傳部、省作家協(xié)會(huì)和省兒童文學(xué)協(xié)會(huì)非常支持,并向金波老師發(fā)出了誠(chéng)摯的邀請(qǐng)。我一路開(kāi)著車,帶著從北京坐火車趕來(lái)的金波老師,一行人向離省城200多公里外的遼西蒙古營(yíng)子進(jìn)發(fā)。
“金波爺爺,您今年多大歲數(shù)了?”
“請(qǐng)問(wèn)金波是您的真名還是筆名?”
“金波爺爺,您從北京這么老遠(yuǎn)來(lái)看我們,為什么呀?”
教室里,孩子們圍著金波爺爺,用山里孩子特有的執(zhí)著,連珠炮似的向老人家發(fā)問(wèn)。金波老師笑著,一一地、誠(chéng)摯地回答著孩子們的提問(wèn)。九月的陽(yáng)光從教室外面照進(jìn)來(lái),溫暖而又強(qiáng)烈。老作家一邊回答問(wèn)題,一邊不時(shí)地環(huán)顧著教室,環(huán)顧著這個(gè)一直讓他牽掛的教室,一直牽著他心的孩子們。他早就了解了孩子們的生活,今天,他又親眼看到了。土鋪成的地面,舊得裂縫的桌椅,露窟窿的木門(mén),一條一條對(duì)接成的窗玻璃;冬天,教室里燒著火爐子,爐筒子從教室中間穿過(guò),寒風(fēng)無(wú)遮無(wú)擋地從門(mén)外直撲進(jìn)來(lái)。他能感覺(jué)到他們的冷。這些孩子,臉上的色澤比不得城里孩子的光鮮,他們有的正在長(zhǎng)個(gè)子,由于營(yíng)養(yǎng)不良,臉上起著癬。他們每天中午只嚼一袋五毛錢(qián)的干脆面就一根五毛錢(qián)的冰棍,或者吃價(jià)值一元錢(qián)的面包,然后舀一勺子教室后面水桶里的自來(lái)水,喝下去,那是他們長(zhǎng)年的飲料。許多孩子每天都忍著吃不飽中午飯的折麿。他們?cè)S多人,家里貧窮得平均一個(gè)星期才吃一頓肉,有的還吃不上??粗@些,想著這些,老人家在一一回答完孩子們提問(wèn)的時(shí)候,對(duì)大家說(shuō),我可不可以問(wèn)你們問(wèn)題呀?孩子們大聲說(shuō),可以。那么,我想請(qǐng)你們給我講講你們最快樂(lè)的事和不快樂(lè)的事。
忽然一下子,我為老人家這個(gè)提問(wèn)心里感到暖暖的。他避開(kāi)了讓鄉(xiāng)下孩子難堪的關(guān)于貧窮的話題,他知道鄉(xiāng)下孩子的自尊心有多強(qiáng)。他把孩子的尊嚴(yán)包裹起來(lái),放好,然后敞開(kāi)自己的心,讓他們自在地談自己。
孩子們給金波老師講學(xué)校講老師講爸爸媽媽,講自己的快樂(lè)和不快樂(lè)。那些快樂(lè)和不快樂(lè)有時(shí)和自己放的羊在一起,有時(shí)和自己收割的玉米在一起,有時(shí)和山里的蘑菇在一起。和城市孩子的生活完全不一樣的鄉(xiāng)下孩子,他們的快樂(lè)和不快樂(lè)都帶著濃濃的山野味道。
聽(tīng)著孩子們樸素的講述,老先生的心一定是被抓得緊緊的。我能看出他臉上的激動(dòng)。他把自己對(duì)孩子做事的理解對(duì)孩子觀點(diǎn)認(rèn)同都告訴和傳達(dá)給他們,一字一句,都飽含著深重的愛(ài)戀和憐惜。有些事情,無(wú)法改變,比如城鄉(xiāng)的差別,比如教育的不公,比如競(jìng)爭(zhēng)的慘烈和未來(lái)鄉(xiāng)村孩子上升通道的狹窄,但老先生只能輕輕地說(shuō),輕輕地安慰,不能點(diǎn)破任何。我記住了他的幾句話,說(shuō)這幾句話時(shí),他的表情凝重,力量鏗鏘:孩子們,你們的故事讓我感動(dòng),讓我深深地感動(dòng)。你們生活條件不如大城市,但你們懂事、堅(jiān)強(qiáng)、勤快,你們的精神世界一點(diǎn)也不次于城里的孩子!
孩子們不約而同地站起來(lái)給老人家長(zhǎng)時(shí)間鼓掌、敬禮……
包靖雯把自己的紅領(lǐng)巾解下來(lái),跑到前面給金波老師戴上。
包志彬用蒙語(yǔ)為金波老師唱了一首歌。
李云飛拿著一幅蠟筆畫(huà)的畫(huà),獻(xiàn)給金波老師。
董佳琦為金波老師朗誦了一首蒙古小詩(shī)。
張曼玉走到前面,領(lǐng)著同學(xué)們一起背誦起了課文《陽(yáng)光》,那是金波老師的作品。
“……誰(shuí)也捉不住陽(yáng)光,陽(yáng)光是屬于大家的。
陽(yáng)光像金子,陽(yáng)光比金子更寶貴。”
在這樣的清朗的孩子的聲音里,我不知道怎樣表達(dá)自己好。作為金波老師的學(xué)生,一個(gè)寫(xiě)童詩(shī)的人,我特意寫(xiě)了一首歡迎金波老師的童詩(shī),請(qǐng)同學(xué)們朗誦給金波老師聽(tīng):
……
走吧 親愛(ài)的爺爺
請(qǐng)您到我的家里坐坐
院子里去年的玉米剛剛賣(mài)掉
換上了新買(mǎi)的摩托車 四輪子拖拉機(jī)
走吧 親愛(ài)的爺爺
我們領(lǐng)您去見(jiàn)見(jiàn)我們的父母
他們會(huì)給您沏一杯濃濃的紅茶
給您唱一首悠揚(yáng)的蒙古歌曲
走吧 親愛(ài)的爺爺
去看看我自己修的自行車
去看看我自己設(shè)計(jì)的幻燈機(jī)
我家的電視圖像雖然不怎么清晰
但加上想象 動(dòng)畫(huà)片中的故事就美麗無(wú)比
……
周守剛老師頭一天晚上特意跑到三四十公里外的縣城里,買(mǎi)來(lái)了裱好的宣紙條幅,請(qǐng)金波老師給學(xué)校留一句話。老先生沒(méi)猶豫,他提起筆來(lái),寫(xiě)到:“孩子們,你們像一朵花,而你們的心靈像一座花園。”
守剛老師的蒙文書(shū)法也不錯(cuò),他寫(xiě)了一幅蒙古字,譯過(guò)來(lái)是“尊敬的老師”,雙手捧著獻(xiàn)給他心中的最尊貴的老師。
學(xué)校最后一趟房左邊的教室,有一臺(tái)能打字的電腦?,F(xiàn)在,這個(gè)教室除了這臺(tái)電腦,應(yīng)我的要求,已變成了一間簡(jiǎn)易的圖書(shū)室。這里面有我自己捐來(lái)的兒童文學(xué)書(shū)籍,也有在我的召喚下,來(lái)自全國(guó)各地的作家朋友和編輯寄來(lái)的書(shū)和雜志,貼著墻排成排,專門(mén)等著孩子們看。
金波老師走進(jìn)來(lái),把自己從北京帶來(lái)的書(shū)擺上,左看右看,沉思不已。
他把我叫到操場(chǎng)上,悄悄對(duì)我說(shuō):“我有個(gè)想法,你看行不行。能不能在這間教室建一個(gè)圖書(shū)館,我把我的一些藏書(shū)發(fā)過(guò)來(lái),再發(fā)動(dòng)全國(guó)的兒童文學(xué)作家和相關(guān)的出版社雜志社,捐一些兒童圖書(shū)過(guò)來(lái),把圖書(shū)館做得稍大一點(diǎn)。我先拿點(diǎn)錢(qián),讓學(xué)校找人打幾個(gè)書(shū)架,這樣書(shū)就能擺上了。”
說(shuō)這些話的時(shí)候,太陽(yáng)正在緩緩地往西山落下。金色的余輝照在老人家的臉上,泛著柔和的光芒。
學(xué)校里靜靜的,校門(mén)口,有幾個(gè)六年級(jí)的孩子還沒(méi)走,我知道那是在等著送金波老師。校前面不遠(yuǎn)就是村里孩子們向金波老師炫耀的大橋。如果這個(gè)圖書(shū)館建成,這些孩子們就有更多的課外書(shū)讀了,這個(gè)最好的大橋也像這里的孩子一樣,每天每天都能聽(tīng)到來(lái)自遠(yuǎn)方的好故事了。
是的,孩子們的,這里的生活,一定會(huì)像金波老師在課堂上說(shuō)的那樣,不會(huì)因?yàn)樯畹呢毟F而精神也貧窮。知識(shí)會(huì)改變命運(yùn)。
靜靜的,我發(fā)現(xiàn)金波老師在望著我。我又聽(tīng)到了他在說(shuō),說(shuō)得異常和緩:“你是從這里走出去的兒童詩(shī)人,寫(xiě)的和做的都很不錯(cuò)。這是你的母校,如果你覺(jué)得我和我的作品還受你和孩子們喜歡,并且能一直喜歡下去,就建這個(gè)圖書(shū)館吧。我是一個(gè)唯物主義者,生命的時(shí)光所剩不多了。我肯定比你早離開(kāi)這個(gè)世界……等我進(jìn)入了另一個(gè)世界,我想,村里的孩子們會(huì)因?yàn)檫@些書(shū)籍記起有這么一位老人,曾為他們做了一點(diǎn)實(shí)在的事。你呢,也會(huì)?;氐綘I(yíng)子,看到這個(gè)圖書(shū)館,就會(huì)想起我這個(gè)人。”
我把頭轉(zhuǎn)過(guò)去,不讓老先生看見(jiàn)我涌出的淚水。
只能深深地點(diǎn)頭。
那么,就把這件事放在明年春天吧。那時(shí)候,春暖花開(kāi),萬(wàn)物復(fù)蘇,先生的身體和精神一定很好,到時(shí)再請(qǐng)他到營(yíng)子里來(lái),事先把書(shū)架打好,把一部分書(shū)擺好,讓他看看,再讓他飽蘸濃墨,為村小圖書(shū)館題個(gè)匾。到時(shí)候,就把這個(gè)圖書(shū)館叫“金波圖書(shū)館”吧,這句話,我放在心里,沒(méi)有對(duì)老先生說(shuō)出來(lái)。
為了一位老兒童文學(xué)作家的拳拳之心,為了母校孩子的未來(lái),為了圓自己心中的一個(gè)夢(mèng)……