首頁>專題活動>2013年專題活動>“中國夢”征文>征文作品

疤痕背后的故事

　　疤痕，指傷口愈合后留下的痕跡。戰(zhàn)爭年代，我們對疤痕并不陌生，它是勇猛、頑強(qiáng)的象征，也是剛烈、血性的表達(dá)。
　　初春走基層，走到某特種作戰(zhàn)團(tuán)。突然發(fā)現(xiàn)那種剛烈與血性，勇猛與頑強(qiáng)，以及戰(zhàn)士血管里無時不在激情流淌的忠心與忠誠，從來就沒有離開過這片土地。上至團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，下到普通士兵，那一塊塊或醒目或暗淡的疤痕就是見證。 　　也許一切都會成為過去，但時間從不泯滅光芒。即使烈焰留下的是灰燼，那也注定是一簇活的巖漿。
　　走進(jìn)團(tuán)史館，我一眼就看見了馮彩慶說的那面墻。
　　我使勁仰著脖子，在高高的榮譽(yù)墻上尋找馮彩慶。發(fā)現(xiàn)他排在榮譽(yù)墻的第九位，這說明馮彩慶的“疤痕等級”不是最高的。
　　馮彩慶，1991年出生。特戰(zhàn)團(tuán)三營七連班長，中士軍銜。小頭小臉小眼睛，別看哪都不起眼兒，可誰都不敢小視，連上面來的大首長見了都要拍拍他的肩膀。
　　上個月部隊(duì)拉動，馮彩慶右腳拇趾骨折了。要不是馮彩慶的腳打了石膏，我也遇不上他。
馮彩慶不咋愛吱聲，這不能算優(yōu)點(diǎn)，但也不能說是缺點(diǎn)。俗話說，猛虎大多都是沉默的，但沒一個是吃素的。馮彩慶當(dāng)兵5年，一等功、二等功、三等功，立個遍。一個戰(zhàn)士，要是肚里沒點(diǎn)真鋼兒，再怎么淬火，怕也難成利器。
　　一看馮彩慶，就知道他有這股勁兒，腳都傷那樣了還照樣訓(xùn)練。見排長都急眼了，馮彩慶也挺“會來事兒”，趕緊朝排長一呲牙說，那你背我吧！
　　不光馮彩慶，特戰(zhàn)團(tuán)的兵都這樣。大都是“舊傷未愈，又添新疤”。抻筋的、崴腳的、韌帶拉傷的，半月板損傷的、腳趾甲脫落的，手禿嚕皮的，尾骨磕短一塊的。頭暈的，尿血的，闌尾炎、膽囊炎發(fā)作的，啥樣式的都有。他們慣用手段就是抹點(diǎn)紅花油，吃點(diǎn)止痛片，能挺就挺。特戰(zhàn)兵的硬骨頭，大概就是這么熬出來的。
　　去年春天，馮彩慶左腿雙側(cè)十字韌帶拉傷還沒好利索，備戰(zhàn)全軍特種兵比武就開始了。有老鄉(xiāng)勸他別逞強(qiáng)，萬一留下后遺癥將來有罪受。馮彩慶心說，當(dāng)一回兵好不容易趕上全軍比武，豁出命去也要比試比試。別人負(fù)重25公斤，他硬是給自己又加倆7.5公斤的杠鈴。每天跑十六七公里，4套衣服都不夠換，身上的汗堿把迷彩服都“拿”成白色兒了。不到仨月，穿壞4雙作戰(zhàn)靴。有一天，軍區(qū)首長看望特種兵，一眼看見他腳上的靴子都穿“飛”了……
　　馮彩慶紅著臉脫下靴子。一雙和普通人一模一樣的腳裸露在陽光下，腳拇趾和二拇腳趾是紫的，趾甲里全是淤血，還有兩個趾甲已經(jīng)脫落，剛冒頭兒的新趾甲還是一副孱弱的樣子。腳底板血泡連著血泡，結(jié)痂的、潰爛的，簡直沒個“腳樣兒”。這讓馮彩慶很不好意思，尤其當(dāng)那么大首長面，他感覺自己太丑陋了。
　　首長的眼眶濕了，輕輕拍著他結(jié)實(shí)的肩膀，說這樣的作戰(zhàn)靴和這樣的腳，屬于共和國真正的士兵，應(yīng)該將這種榮譽(yù)放到團(tuán)史館……
　　以前聽人做報(bào)告，總說成功是汗水換來的?，F(xiàn)在輪到自己，才體會到成功不光是汗水，更是鮮血甚至生命澆灌出來的花。
　　從比武之初的幾百名選手，躋身到最后的16名參賽隊(duì)員之一，馮彩慶承受的不只是超極限帶來的生理之癢。由于體力嚴(yán)重透支，他和所有隊(duì)員一樣睡不著覺、吃不下飯。跑時腿不知道疼，一旦停下來，連腦子好像都在抽筋。按檢測標(biāo)準(zhǔn)許多人都不能再練了，但沒人停下腳步。團(tuán)里專門請了營養(yǎng)師，大食堂天天換樣做好吃的，可就是吃不下。隊(duì)長每次都吼著讓他們多吃。隊(duì)長的吼聲，聽起來就像哭，把大家的心揪得一激靈一激靈的。
　　馮彩慶每天練攀登，4層樓啊，一天要上上下下百十次，手掌和腳踝天天磨得血糊拉的。手指肚上都是繭子，指紋都磨禿了。賽前指紋錄入，警報(bào)器“哇哇”叫。一看他的手，連考官都動情了。
　　排在馮彩慶前邊的是四連排長程勇。程勇2003年入伍，赴土耳其執(zhí)行軍事任務(wù)獲過“突擊隊(duì)員榮譽(yù)勛章”。1次榮立二等功，4次榮立三等功。全軍特種兵比武，他和馮彩慶同一小組。他們小組對外號稱“驢隊(duì)兒”。9個月封閉訓(xùn)練，從沒休息。早上4點(diǎn)起床、5點(diǎn)訓(xùn)練。上廁所都跑著去。每天重裝三四十公里，算是活動身體。
　　那天射擊訓(xùn)練。壓滿子彈的特制匕首槍剛插入刀鞘，程勇右手食指就被突然出膛的子彈“咬”了。手指肚上的肉“咬”得一點(diǎn)沒剩，裸露著白森森的骨頭茬兒。程勇忍著鉆心疼痛悄悄用紗布裹住傷指，直到下午比完全部科目。被血浸透的紗布和傷指粘連在一起，揭都揭不下來，每撕開一微米，程勇都疼得直門兒咬牙。
　　植皮縫合手術(shù)做了兩個多小時。開始還聽到程勇的呻吟，哼著哼著，手術(shù)臺上就發(fā)出鼾聲。手術(shù)做完了，護(hù)士扒拉他好幾下才把他扒拉醒。他“騰”地坐起來，嚷嚷著，疼死了！疼死了！護(hù)士瞪他一眼說，疼死了還能呼呼睡！見護(hù)士瞪他，程勇心里很不樂意，心說，誰疼誰知道。
　　在醫(yī)院住了一個多星期，聽說部隊(duì)要進(jìn)駐內(nèi)蒙古集訓(xùn)?？蓚跊]長好人家不讓出院。程勇在走廊里急得東躥西跳。程勇不愧是特戰(zhàn)精兵，“叭”地一拍腦門想出個鬼主意。他撥通護(hù)士站電話，裝腔作勢地稱自己是程勇的領(lǐng)導(dǎo)，部隊(duì)有緊急任務(wù)，請醫(yī)院協(xié)助讓程勇立即出院。醫(yī)護(hù)人員信以為真，只好給他提前拆線。醫(yī)生說，你看好了啊，這傷口一拆線還往外滲血，可不是我們讓你出院的。
　　對特戰(zhàn)兵來說，值得炫耀的永遠(yuǎn)不是傷疤，而是意志和堅(jiān)持。
　　全軍11個參賽隊(duì)，5個參賽項(xiàng)目，馮彩慶他們拿下3金1銀1銅。總成績排名第一，落第二名7分多鐘，被人譽(yù)為“夢之隊(duì)”。
　　每一名參賽隊(duì)員幾乎都拼到極限，創(chuàng)造了奇跡。地形學(xué)考核，由于風(fēng)沙特別大，固定圖板的宋緒權(quán)雙手死死壓住圖板一動不敢動，15分鐘，牢固得如同一尊雕塑。
七連班長趙順翔，在反恐組訓(xùn)練中突遭意外，身體和面部全部受傷。面部包扎時，只有一雙眼睛還露在外面。兩天兩夜，沒進(jìn)食一粒米。照常堅(jiān)持凌晨3點(diǎn)起床，跟組訓(xùn)練。
　　一連班長李會，進(jìn)行夜間偵察時不慎滑下山坡，頭部血流不止，仍負(fù)重60公斤行軍20余公里。途中，左膝出現(xiàn)嚴(yán)重浮腫，為不影響集體榮譽(yù)，硬是咬緊牙關(guān)走完全程。比武結(jié)束，一頭栽倒在地。
　　六連連長金鑫，執(zhí)行奪控任務(wù)時，由于地形復(fù)雜、車速過快，腰和脊椎嚴(yán)重撞傷，脊椎有8節(jié)突出，依然堅(jiān)持到任務(wù)結(jié)束。 　　對怯懦的人來說，人生總是充斥著一個又一個假如，最后時間把他們都淹沒了。而人生還有一種假如，它不是逃避，而是開始。
　　下士吳佳遠(yuǎn)，2010年入伍的“90后”。“礪刃2013—全軍特種兵比武”，無論兵齡和年齡，他都是最小的一個。
　　別看吳佳遠(yuǎn)年齡不大，卻給人城府很深的樣子。因?yàn)楸醢み^收拾，慢慢學(xué)乖了。他怕別人欺侮自己，故意拿出桀驁不馴的派頭。自從調(diào)到特戰(zhàn)團(tuán)后終于悟出，人有多成熟不是年齡決定的。他從此脫胎換骨。雖然訓(xùn)練之初跟不上趟兒，動不動就生起逃跑的念頭。但見班長、排長、營長都沒放棄他，心想要是再不要強(qiáng)，自己就沒臉在特戰(zhàn)團(tuán)“混”了。吳佳遠(yuǎn)憋著一股勁兒開始暗暗琢磨。琢磨幾天看出門道，尖子原來不是天生的。想當(dāng)尖子，敢情都偷著練呢！吳佳遠(yuǎn)激動得心“怦怦”直跳。心想自己太傻了，竟被尖子給糊弄了。
　　吳佳遠(yuǎn)心里有了底。打這以后，別人輕裝他重裝。別人跑5公里他跑8公里。攀登速度慢，就反復(fù)折騰。日子一天天過去，手上的皮也一層層褪去。臉黑了，皮厚了，身子結(jié)實(shí)了，吳佳遠(yuǎn)越來越自信。
　　有一天，他不小心從網(wǎng)墻上摔下來，傷得不輕。好幾天，臉都洗不了，吃飯拿不住筷子。他擔(dān)心別人發(fā)現(xiàn)自己受傷“惹麻煩”，就假裝“另類”，用手往嘴里扒拉飯。
　　有次滑降，吳佳遠(yuǎn)左腳拇趾撞到墻上，連小腿都跟著腫老粗，訓(xùn)練成績一下滑下來。營長以為他驕傲懶散的毛病又犯了，把他好頓“罵”，雖然挨了罵，吳佳遠(yuǎn)心里還挺高興，受傷的事除了軍醫(yī)，他又一次成功瞞過了別人耳目。就是憑著這股虎勁兒，他最終以綜合排名第五的成績成為軍區(qū)選拔賽中躥出的“一匹黑馬”。而6公里奔襲、200米精度射擊，他已躋身前二和前三，創(chuàng)造了一名下士的尚武傳奇。
　　回想當(dāng)年，吳佳遠(yuǎn)就是看了電視劇《我是特戰(zhàn)兵》萌生的入伍想法。當(dāng)自己成了真正的特戰(zhàn)兵才體會到，“帥”的背后是苦泡出來的。綜合組封閉訓(xùn)練9個月，他是唯一沒請過病假的人。
　　吳佳遠(yuǎn)和他的隊(duì)友勇奪比武金牌，榮立一等功。特戰(zhàn)團(tuán)成就了吳佳遠(yuǎn)最美麗的青春。說起身上的疤痕，他相信人生有一種最美的勛章，從此可以寫進(jìn)他的家族史。
　　陳占運(yùn)是三營七連班長。雖然人長得有點(diǎn)“老相”，但他的笑容特可愛。當(dāng)兵8年，1次榮立二等功，2次榮立三等功。陳占運(yùn)曾有過一次最露臉的事：副政委親手給他點(diǎn)過煙。一個團(tuán)的副政委親自給一個小兵點(diǎn)煙，這讓陳占運(yùn)又緊張又驕傲，一晚上都沒睡好?？捎腥私野l(fā)說，陳占運(yùn)沒睡著覺，是嚇著了。
　　夜間跳傘時，陳占運(yùn)的主傘突然出現(xiàn)險情。在距地面還有不到400米的危急關(guān)頭，他果斷去掉主傘打開備份傘……著陸后，副政委第一個跑到他跟前。確定他安全著陸后馬上點(diǎn)了一支煙，讓他抽兩口。不說壓驚還沒事，一聽壓驚，陳占運(yùn)的腿肚子一下子哆嗦起來，腿一哆嗦不要緊，渾身都跟著哆嗦，他使勁掐了自己好幾把才不哆嗦了。心里暗暗罵自己，陳占運(yùn)啊陳占運(yùn)，你這沒出息的鳥，連根汗毛都沒傷著，哆嗦個逑?。?br /> 　　陳占運(yùn)的事跡上了央視七頻道，這下可把父母嚇毛了，打電話劈頭蓋臉把他好頓罵，怪他不告訴家里，問他怎么又黑又瘦？還說，干啥不掙口飯吃，差點(diǎn)把命搭上……他又是哄又是騙，加上武裝部和民政局又送喜報(bào)又慰問，父母才平息了，囑咐他好好干，但不許再跳傘。
比武期間，陳占運(yùn)不光要到海拔3000米的地方跳傘，還要完成特種駕駛?cè)蝿?wù)。1000米路段設(shè)置5個障礙，彈坑直徑5米，水泥抹的3個彈坑都是80多公分深。他駕駛的越野車總是離地1米就飛過去了，震得屁股和腰椎都快散架了。飛躍高2.5米、長15米的雙邊橋，他只需1.11秒，比電影里演的特技還驚險十分。有次飛躍彈坑時頭盔直接穿破頂篷，頜下系帶都掙斷了，下巴上勒出一道血口子。就在幾天前，還有人從車頂篷直接躥出去，造成人車扣翻，越野車當(dāng)場報(bào)廢。
　　集訓(xùn)4個多月，他沒有一天不在飛。減震墩壞兩個。輪胎磨壞4個，車底盤差點(diǎn)兒扭成麻花。人送外號“陳二虎”。陳占運(yùn)后背、屁股磨得都是血泡，睡覺都得趴著。
　　陳占運(yùn)去年被列為優(yōu)秀士兵保送入學(xué)對象，為備戰(zhàn)比武他主動放棄機(jī)會。有人替他惋惜，他卻一點(diǎn)兒不在意。兵，總得有人當(dāng)。兵王，總得有人爭！
　　二營四連五班班長陳亞軍，2008年入伍，也是一等功臣。當(dāng)兵這些年，鐵釬子砸過腳，武裝障礙崴過腳踝，左腿膝蓋半月板受過傷，30米投擲右肩韌帶拉傷，伴肩周炎，腰肌勞損，經(jīng)常疼到后半夜才睡，有時躺不下，干脆抱著枕頭坐著睡。由于常年跟槍彈交手，雙耳患上神經(jīng)性耳聾，動不動就“嗡嗡”叫?；饔?xùn)練最累時，磨出的老繭有半厘米厚，一個月脫掉七層皮。
　　四級軍士長王多武，上士王孝臣，上士蘇祥，三級軍士長趙紅楊，四級軍士長張繼剛……不管榮譽(yù)墻上露臉兒的還是沒露臉兒的，身上都有疤痕，而每一塊疤痕背后都有著一個動人心弦的故事，而每一個故事又都與一種精神血肉相連。
　　上士于銀輝，是制配班焊工，外號“于大包”。因長期從事電焊操作，頭面部患上嚴(yán)重毛囊炎。最大個的包有拇指肚大，流膿流水，結(jié)痂后留下的硬結(jié)密密麻麻。干了9年焊工，臉從來就沒光溜過。去年剛結(jié)婚，對象說看你一臉包，也就我能看上你。于銀輝極謙遜地一拱手說，多謝媳婦看得起我。
　　又幽默又能干的于銀輝，遺憾的是到現(xiàn)在還沒帶上徒弟。技術(shù)活兒誰都想學(xué)，可一看那一臉包，誰都不敢朝前了。 　　天地間有一種精神永遠(yuǎn)是不死的，它就像報(bào)春的燕子、迎春的花蕾，使一條條河流因此有了溫度，使一扇扇門扉因此有了動人的交響。
　　“疤痕榮譽(yù)墻”一側(cè)記載著這樣一段文字：沈陽軍區(qū)特種兵作戰(zhàn)團(tuán)前身某步兵團(tuán)，有著厚重的歷史榮譽(yù)。當(dāng)年，從白山黑水打到天涯海角，擔(dān)負(fù)過義州突破的尖刀，創(chuàng)造過單船登陸海南島的范例，屢立戰(zhàn)功，英雄輩出，歷來是攻堅(jiān)克難的主力鐵拳。團(tuán)隊(duì)在抗日戰(zhàn)爭、抗美援朝等大的戰(zhàn)役中打頭陣、當(dāng)先鋒、當(dāng)主攻，先后有120人立功……事隔66年，團(tuán)隊(duì)又有75名官兵再立新功。
　　去年備戰(zhàn)全軍特種兵比武，南下三亞潛水官兵，沙灘地表溫度達(dá)到60度，每天訓(xùn)練時間達(dá)16小時，20升的桶裝水一個人都不夠喝。北上洮南傘降官兵，3月份就冒著積雪入住帳篷，組織2000米高空跳傘，空中溫度達(dá)到零下30度。反恐訓(xùn)練，為了能在1秒內(nèi)出槍斃敵，一個出槍上膛動作，每天要練近千次。為了3秒內(nèi)滑降到樓房任意一點(diǎn)，四層的樓房每天要攀爬上百次。海上科目訓(xùn)練，為提高作戰(zhàn)技能，官兵捆住手腳每天滑舟10多公里，潛水時間達(dá)四五個小時。
　　部隊(duì)參加中俄聯(lián)演、全軍比武任務(wù)下達(dá)后，227名官兵遞交申請書，17名官兵放棄休假第一時間返回。有7名干部推遲婚期，3名干部家屬生小孩都沒回去看一眼。無人機(jī)隊(duì)站長李端陽，出生才6個月的孩子患上白血病，沒等孩子出院就去執(zhí)行任務(wù)。凱旋后，本想好好補(bǔ)償一下，哪知孩子在他回來7天后就永遠(yuǎn)告別了他。李端陽攥著孩子的小照片，一連好多天都不愿說話。
　　四連班長馬赫威，執(zhí)行突擊爆破任務(wù)從突擊車上摔下，兩節(jié)腰椎橫突骨折，他仍咬牙堅(jiān)持99分鐘。
　　軍務(wù)股股長周翔岳，夜間10公里腳蹼編隊(duì)長游訓(xùn)練，被海膽扎得渾身是傷，醫(yī)生從他身上挑出47根海膽刺。
　　特種技術(shù)室主任李立國，一、二、三等功先后榮立5次，是特戰(zhàn)團(tuán)土生土長的干部。兩只眼睛先后做過3次手術(shù)。左眼術(shù)后剛拆線，趕上特戰(zhàn)精兵比武，眼傷復(fù)發(fā)。潛水訓(xùn)練時右耳骨膜穿孔，因錯過最佳手術(shù)期，現(xiàn)在還不停地流膿。
　　一營營長王俊嶺，從參加比武集訓(xùn)就沒回過家。比武取得金牌后，妻子想幫他泡泡腳。脫下襪子發(fā)現(xiàn)10個腳趾6個趾甲青紫、兩個趾甲脫落，腳底板一層老繭，摸上去就像一塊鐵板。
　　警衛(wèi)排長劉福卓得了闌尾炎，醫(yī)生讓手術(shù)，他怕耽誤訓(xùn)練強(qiáng)忍著。吃了多少消炎藥、止痛片，自己都說不清。去年2月，別人給....他...介紹對象。臨時請1小時假，還是女方主動開車到營門口。到去年11月登記，兩人總共見過3次面。
　　團(tuán)常委班子中4人面臨脫下軍裝，可沒人覺得自己是“要走的人了”而撂挑子不干。
　　團(tuán)長于源水是全軍優(yōu)秀指揮軍官和全軍優(yōu)秀偵察指揮員，1991年入伍。一、二、三等功先后榮立9次?？胺Q榮譽(yù)墻上的“老大”。參加軍區(qū)偵察兵比武，左手掌被拇指粗的斷枝橫穿，留下的疤痕到現(xiàn)在都不敢讓孩子看。
　　政委劉修忠，軍區(qū)勤廉兼優(yōu)領(lǐng)導(dǎo)干部標(biāo)兵，兩次榮立二等功，4次榮立三等功。上世紀(jì)90年代初團(tuán)隊(duì)組建就來了。一晃20年，他對團(tuán)隊(duì)的感情，就像是對家的感情。對這身軍裝懷有的感情，更像是對愛人的感情。那年冬季訓(xùn)練，劉修忠右側(cè)腕橈骨骨折，他帶傷行軍一氣走了7天。常委班子第一次組織跳傘時，備份傘包打中他的鼻梁骨，腫得眼睛看不見人，好幾個星期不敢回家，怕妻子看了擔(dān)心害怕。
　　副團(tuán)長陳紹江，1993年入伍。是軍區(qū)選樹的“軍中良劍”，也是全軍選送的首批赴委內(nèi)瑞拉獵人學(xué)校參加特種作戰(zhàn)集訓(xùn)的特戰(zhàn)兵，獲得“玻利瓦爾兩軍友好金獎”。榮立二等功、三等功各1次。一次實(shí)彈越障追擊中，左臂嚴(yán)重扭傷落下后遺癥。
　　副團(tuán)長姜海波，1994年入伍。兩次榮立二等功，4次榮立三等功。參加500米國際障礙考核時，從5米多高的地方摔下來，右手拇指根粉碎性骨折。青銅峽反恐集訓(xùn)，右小臂被門板上卷起的鐵皮剮進(jìn)10厘米深，傷口像小孩嘴兒一樣翻翻著。
　　總工程師晁?？?983年兵。先后6次榮立一、二、三等功。當(dāng)年在前線執(zhí)行偵察作戰(zhàn)任務(wù)，在一次捕俘戰(zhàn)斗中，他帶4名戰(zhàn)士斃敵兩名、傷敵兩名。敵方掃射的子彈擊中他大腿外側(cè)，鮮血頓時染紅了褲腿。每次出征前，他都把寫好的遺書交給留守戰(zhàn)友，“父親母親，我堅(jiān)決要求當(dāng)突擊隊(duì)員，如果我犧牲了，不要悲傷，不要向組織提出任何要求。叫沖就是一發(fā)炮彈，叫殺就是一把刺刀，愿把青春獻(xiàn)祖國，長眠南疆不遺憾……”
　　仰望著史館里的“疤痕榮譽(yù)墻”，心里波瀾滾滾。因?yàn)楣P墨所限，我不能一一寫下每個人的名字，我只能將內(nèi)心的感動保存在記憶的長河里，留待它們慢慢發(fā)芽。
其實(shí)，這面榮譽(yù)墻，不過是特戰(zhàn)團(tuán)官兵“平時應(yīng)急做處突尖刀，戰(zhàn)時應(yīng)戰(zhàn)做打贏先鋒”的一個小小投影。但正是這小小的折射，讓不老的時光永遠(yuǎn)記住了這個特殊的團(tuán)和這群特殊的兵。